Der Morgen nach meiner Hochzeit hätte der glücklichste meines Lebens sein sollen. Stattdessen saß ich am Küchentisch und versuchte zu verstehen, was meine Frau mir da gerade eröffnet hatte. „Meine Unterkunft ist inakzeptabel”, sagte Gisela. „Tobias braucht ein eigenes Zimmer.
Ich bin nicht bereit, in einem Hinterzimmer hinter einer Schankstube zu leben. ”
Ich hatte ihr nie gesagt, dass das Weingut mir gehört. Ich hatte ihr erzählt, ich sei nur der Kellermeister, der Mann, der die Fässer pflegt, die Leitungen prüft, die Türen abschließt. Und genau das schien sie jetzt zu verachten.
Ich bin Sigmund, im Oktober werde ich siebenundsechzig. Ich bin in der Pfalz aufgewachsen, zwischen Weinbergen und Kalksteinmauern. Mein Vater war Winzer, sein Vater auch. Mit sechsundzwanzig kaufte ich meine erste kleine Parzelle, eine marode Hanglage bei Deidesheim, die ich in drei Jahren zur besten Lage der Gegend machte.
Heute gehört mir ein Weingut mit vierzehn Hektar, einer Vinothek, sechs Ferienwohnungen und einem Gutshaus. Meine erste Frau Erika hatte das alles mit mir aufgebaut. Sie war es, die den Gästen erklärte, warum unser Spätburgunder anders schmeckt, die die Bücher führte, die um sechs Uhr morgens in der Küche stand. Als sie vor drei Jahren nachts an einem Herzinfarkt starb, war meine ganze Welt weg.
Zwei Jahre lebte ich allein. Meine Tochter Renata rief jeden Sonntag an und drängte mich, hinauszugehen, Menschen zu treffen. Ich sagte, ich sei in Ordnung. Das stimmte nicht.
Dann traf ich Gisela auf einem Weinfest in Neustadt. Sie war dreiundfünfzig, hatte kurzes graues Haar und lachte so, dass man unwillkürlich mitlachen musste. Sie sagte, sie sei nach einer langen gescheiterten Ehe aus Mannheim weggezogen, arbeite als Buchhalterin, ihr Sohn Tobias mache eine Pause zwischen Bachelor und Master. Sie fragte, was ich mache.
Ohne nachzudenken, sagte ich: „Ich arbeite als Kellermeister auf einem Weingut. ” Warum? Ein Jahr zuvor hatte ich fast einen Fehler gemacht. Eine Frau, die ich beim Golfturnier meines Bruders kennenlernte, hatte mir erzählt, was ich besitze.
Sie fragte nach Steuerberatern, nach Vollmachten, nach dem Verkauf des Gutshauses. Ich beendete die Sache schnell, aber die Frage blieb: Wie erkennt man, ob jemand einen wirklich meint – oder nur das, was man hat? Also war ich für Gisela nur Sigmund, der Kellermeister. Und es störte sie nicht.
Sie brachte selbstgebackenen Pflaumenkuchen, wenn ich Mittagspause hatte. Wir saßen auf der alten Bank vor dem Keller und hörten dem Wind in den Reben zu. Sie fragte nie nach Geld, nie nach dem Haus. Nach acht Monaten machte ich ihr einen Antrag.
Wir saßen auf der Terrasse, die Sonne versank hinter den Weinbergen. Sie weinte und sagte Ja. Kurz vor der Trauung zog mich mein alter Freund Bertram zur Seite. „Sigmund, bist du sicher?
”
Ich sagte Ja. Er nickte, aber sein Blick blieb nachdenklich. Die Hochzeitsnacht verbrachten wir in meinen privaten Räumen hinter der Vinothek. Gisela sah sich um und sagte: „Es ist gemütlich.
” Aber ihr Blick wanderte dabei abschätzend durch den Raum. Ich dachte, ich bilde mir das ein. Am zweiten Morgen änderten sich ihre Augen. Ich kam vom Keller zurück und fand Gisela und Tobias am Küchentisch.
Tobias hatte einen Laptop vor sich. Gisela einen Schreibblock. Zwischen ihnen lagen Ausdrucke. „Was ist das?
“, fragte ich. „Setz dich, Sigmund. Wir müssen reden. ”
Sie erklärte mir, dass ihre Unterkunft inakzeptabel sei, dass Tobias ein eigenes Zimmer brauche, dass sie sich bereits Mietwohnungen in Neustadt angesehen habe.
Das billigste vernünftige Apartment koste vierzehnhundert Euro im Monat. Ob ich mir das als Kellermeister leisten könne. „Das hier ist meine Dienstwohnung”, sagte ich. „Ich kann nicht verlangen, dass der Betrieb mir etwas anderes gibt.
”
„Dann ist es vielleicht Zeit, den Job zu wechseln”, sagte sie. „Du bist siebenundsechzig, Sigmund. Wie lange willst du noch Fässer schleppen? ”
Tobias schaute von seinem Bildschirm auf.
„Mama hat recht. Du müsstest längst in Rente sein. Was hast du überhaupt auf der hohen Kante? ”
Der Satz traf mich wie kaltes Wasser.
„Das ist eine Sache zwischen mir und deiner Mutter. ”
„Er gehört jetzt zur Familie”, sagte Gisela. „Wir treffen Entscheidungen gemeinsam. ”
Sie schob mir einen Ausdruck über den Tisch: ein Haus in Neustadt, 390.
000 Euro. „Gisela, ich habe keine 390. 000 Euro. ”
„Wie viel hast du?
”
Ich nannte eine Zahl, die real war, aber nicht vollständig: rund 150. 000 Euro auf dem Tagesgeldkonto. Der Rest, das Weingut, die Grundstücke, war anderes Kapital. „Das reicht nicht”, sagte Tobias.
„Es ist ein Anfang”, sagte Gisela. „Was ist mit Renten- und Lebensversicherungen? ”
„Die sind für das Alter. ”
„Du bist im Alter, Sigmund.
”
Ich stand auf. „Ich muss arbeiten. ”
„Wir sind noch nicht fertig. ”
„Ich schon.
”
Ich ging zu Bertram. Er hörte zu, dann lehnte er sich zurück. „Renata hat mich gestern Abend angerufen. Wallburg, Giselas Freundin, hat sich auf der Hochzeit seltsam verhalten.
Renata hat sie und Tobias zusammen im Treppenhaus erwischt. Tobias sagte: ‚Der Alte ist völlig ahnungslos, das Weingut ist ein Vermögen wert. ‘ Wallburg lachte. Renata wollte dir die Hochzeitsnacht nicht verderben.
”
Mein Magen zog sich zusammen. „Bertram, was habe ich getan? ”
„Noch nichts, das du nicht rückgängig machen kannst. Aber wir müssen klug vorgehen.
”
Am nächsten Tag fand ich Tobias in meinem Aktenschrank. Die Ordner lagen auf dem Boden. „Was tust du da? ”
„Ich suche die Grundbuchauszüge.
Mama braucht ein vollständiges Bild der Vermögenslage. ”
„Lass sofort meine Sachen in Ruhe. ”
Er richtete sich auf. Er war größer als ich und wusste es.
„Sigmund, du kannst kooperieren, oder das hier kann unangenehm werden. Meine Mutter ist deine Frau. Güterrecht, eheliches Vermögen – das kennst du doch, oder? Du willst das nicht vor Gericht austragen.
”
„Drohst du mir? ”
„Ich informiere dich. ” Er lächelte. Das Kälteste, was ich je auf einem Gesicht gesehen hatte.
„Es wäre klüger, du machst das freiwillig. ”
Noch am selben Nachmittag rief ich eine Detektivin an, empfohlen von einem Bekannten meines Bruders. Vier Tage später rief sie zurück. „Bitte setzen Sie sich.
Giselas richtiger Name ist nicht Hartner. Sie heißt Gudrun Wichmann. Sie hat nie in Mannheim gelebt. Ihre letzte Adresse war in Wien.
Tobias ist nicht ihr Sohn, sondern ihr Neffe. Er ist nicht zweiundzwanzig, sondern neunundzwanzig. Wallburg ist nicht ihre Freundin, sondern ihre ältere Schwester. ”
„Und Wallburg hat das schon mehrfach gemacht.
In den letzten sieben Jahren hat Gudrun Wichmann vier Männer über sechzig geheiratet. Alle Witwer oder Geschiedene, alle mit Immobilienvermögen. In jedem Fall hat die Gruppe Druck ausgeübt, bis der Mann nachgab. Einer in der Steiermark hat seinen Bauernhof übertragen, nachdem Tobias ihn körperlich bedroht hatte.
Ein anderer in der Schweiz hat seine Lebensversicherung ausgezahlt. Ein Dritter in Bayern hat einer Vollmacht zugestimmt – sein Konto war innerhalb einer Woche leer. Und der vierte, ein Rentner aus Kärnten…” Sie machte eine Pause. „Er ist während des Scheidungsverfahrens an einem Herzinfarkt gestorben.
Die Familie glaubt, der Stress war mitursächlich. ”
Mir war übel. Ein Mann war gestorben. „Ich sage das, damit Sie verstehen, mit wem Sie es zu tun haben.
Das sind keine Gelegenheitstäter. Das ist organisiert. ”
Ich brauchte einen Plan. Keinen, der auf Wut basierte.
Am nächsten Morgen kam Gisela mit neuen Forderungen. Als Ehefrau stehe ihr ein erheblicher Anteil des Vermögenszuwachses zu. Sie wolle Zugriff auf die Konten, gemeinsame Verfügungsgewalt, und am Wochenende wolle sie mit einem Makler das Gutshaus besichtigen. Ich spielte den erschöpften alten Mann.
„Ich habe mit dem Betriebsinhaber gesprochen. Er hat eine Abfindung erwähnt, vielleicht 50. 000 Euro, wenn ich in Vorruhestand gehe. Dazu eine kleine monatliche Rente vom Betrieb.
”
Ihre Augen wurden wach. „Wie viel genau? ”
„Das müsste noch verhandelt werden. ”
„Dann verhandel.
Und frag nach deinen Ersparnissen. Ich kann damit arbeiten. ”
Am Abend traf ich mich mit der Detektivin und einem Anwalt, Dr. Hagen Schrot, Experte für Vermögensbetrug.
„Wir haben genug für eine Strafanzeige”, sagte er. „Aber wenn Sie wollen, dass alles lückenlos ist, empfehle ich eine kontrollierte Situation, in der die Betroffenen ihre Absichten offen aussprechen. ”
„Ich habe überall Videokameras”, sagte ich. „Und Audioüberwachung mit Hinweisschildern an allen Eingängen.
Wegen des Kellers und der Gästewohnungen. ”
„Dann bauen wir das Szenario. ”
Ich sagte Gisela, der Besitzer des Weinguts wolle sie und Tobias persönlich treffen. Über meine Abfindung.
Und weil ich als Angestellter quasi zum Inventar gehöre, brauche die Firma auch ihre Unterschrift. Sie sagte sofort: „Tobias kommt mit. ”
Punkt zehn Uhr standen sie in der Vinothek. Bertram empfing sie in dunklem Anzug.
Die ersten zehn Minuten verliefen ruhig. Bertram legte ein fiktives Paket vor: 60. 000 Euro, gestaffelt über zwei Jahre, verbunden mit einer Frist zur Räumung der Dienstwohnung. Gisela stellte präzise Fragen zu Steuerfreibeträgen, Auszahlungsform, betrieblicher Altersvorsorge.
Sie war vorbereitet. Das war nicht ihr erstes Gespräch dieser Art. Dann legte Bertram den Haken aus. „Die Dienstwohnung ist an das Arbeitsverhältnis geknüpft.
Mit dem Ausscheiden endet das Wohnrecht. Sie hätten vier Wochen Zeit, die Räumlichkeiten zu verlassen. ”
Die freundliche Maske rutschte. „Das ist nicht akzeptabel.
Wir sind verheiratet. Ich bin seine Ehefrau. Ich habe Anspruch auf Mitnutzung des ehelichen Wohnsitzes. ”
Tobias stand auf, einen Kopf größer als Bertram.
„Hören Sie, meine Mutter hat alles aufgegeben, um hierherzukommen. Entweder Sigmund bekommt mindestens 80. 000 Euro Cash, oder wir stellen unbequeme Fragen: Hygienemängel im Keller, ungenehmigte Umbauten, Schwarzarbeit. Ein Anruf beim Ordnungsamt, ein Brief ans Finanzamt, ein paar Bewertungen.
Das reicht, um eine Weinsaison zu ruinieren. ” Er lächelte. „Ich bin sicher, Sie wissen das. ”
Gisela sah mich an.
Jetzt kein Charme, keine Wärme, nur Kalkül. „Sigmund. Sag ihm, dass ihr kooperieren werdet. Sag ihm, dass ihr in meine Konten schaut.
Oder ich nehme mir, was mir gesetzlich zusteht – und das wird für alle unangenehm. ”
Ich sah sie lange an. „Nein. ”
Sie blinzelte.
Bertram drückte einen Knopf. Die Tür öffnete sich, zwei Beamte traten ein, hinter ihnen Dr. Schrot. Tobias fuhr herum.
„Gudrun Wichmann”, sagte einer der Beamten, „und Ralf Wichmann. Sie sind vorläufig festgenommen wegen des Verdachts auf Eingehungsbetrug, Erpressung und gewerbsmäßigen Betrug. ”
Gudrun erblasste. „Das ist nicht mein Name.
”
„Wir haben Ihren Reisepass, Ihren Mietvertrag aus Wien und die eidesstattliche Erklärung einer früheren Nachbarin. ”
Tobias lief zur Tür. Er schaffte es bis zur Schwelle, dann lag er auf den alten Steinplatten, die Hände auf dem Rücken. Gudrun drehte sich zu mir um.
Kein Lächeln, kein Charme, nur der nackte Blick einer Frau, deren Rechnung nicht aufgegangen war. „Du hast mich reingelegt. ”
„Nein. Du hast dich selbst reingelegt.
Ich habe nur dafür gesorgt, dass die Kameras liefen. ”
Wallburg wurde noch am selben Abend in einem Hotel festgenommen. Die Ermittlungen dauerten Wochen. Drei der früheren Opfer meldeten sich.
Ein Winzer aus der Steiermark, ein Rentner aus der Bodenseeregion, ein ehemaliger Lehrer aus dem Wallis. Sie alle hatten die gleiche Geschichte erlebt. Der Winzer, Adalbert, vierundsiebzig, sagte vor Gericht mit zitternder Stimme, er habe sich zu alt gefühlt, um zuzugeben, dass er hereingefallen sei. „Du bist nicht dumm”, sagte ich ihm auf dem Gang.
„Du warst allein. Die haben das ausgenutzt. ”
Er nickte und sah aus dem Fenster. Mein Anwalt erledigte die Eheaufhebung.
Gudrun Wichmann hatte die Heiratsurkunde unter falschem Namen unterschrieben. Die Ehe war von Anfang an nichtig. Der Prozess dauerte drei Wochen. Das Gericht sah sich das Videomaterial aus der Vinothek an und brauchte für die Beratung weniger als fünf Stunden.
Gudrun bekam neun Jahre. Tobias sechs, wegen des steirischen Falls erhöht. Wallburg vier Jahre wegen Beihilfe. Nach der Urteilsverkündung schüttelte mir Adalbert die Hand.
„Ich habe nicht geglaubt, dass mir jemand glaubt. ”
„Ich habe dir geglaubt”, sagte ich. „Und zwölf Geschworene auch. ”
Am Wochenende darauf kam Renata nach Deidesheim.
Wir saßen auf der Terrasse, die Kinder liefen zwischen den Reben. „Papa, darf ich dich etwas fragen? Warum hast du ihr von Anfang an nicht gesagt, dass das Weingut dir gehört? ”
Ich sah auf die Weinberge.
„Weil ich wollte, dass jemand mich liebt. Nicht das Weingut, nicht die Grundstücke, nicht die Konten. Nur Sigmund, den Kellermeister, der im Herbst um vier aufsteht. ”
„Und was hast du dabei gelernt?
”
„Dass man auf Geheimnissen kein echtes Fundament baut, selbst wenn die Absicht gut ist. ” Ich machte eine Pause. „Und dass man auf seine Tochter hören sollte. Vor allem auf die.
”
Sie legte den Kopf an meine Schulter. „Mama hätte die in einer Woche durchschaut. ”
Ich lachte. Das erste echte Lachen seit Wochen.
Mit einem Teil der Rücklagen, die ich als Nebenkläger erstattet bekam, richtete ich einen kleinen Fonds ein, um älteren Menschen zu helfen, die Opfer von Heiratsschwindel geworden sind. Die Detektivin untersucht weiter ähnliche Fälle, ich übernehme die Kosten. Bertram fragte mich, ob ich nicht endlich in Rente gehen wolle. „Sonntags gehe ich fischen”, sagte ich.
„Den Rest der Woche gibt es Arbeit. ”
Inzwischen sind einige Monate vergangen. Der Herbst kommt früh in diesem Jahr. Ich stehe morgens früh auf wie immer, gehe einmal über den Hof, prüfe den Keller, trinke meinen Kaffee auf der alten Bank vor dem Eingang.
Wenn es ein nächstes Mal geben sollte, werde ich ehrlich sein. Ich werde meine Karten auf den Tisch legen und darauf vertrauen, dass die richtige Person nicht auf die Hand schaut, sondern darauf, dass ich überhaupt spiele. Ich habe das Licht gelöscht und dem Wind in den Reben zugehört. Manche Antworten braucht man nicht.
Man muss nur wissen, dass man das Richtige getan hat.
