Der Raum lachte noch, als ich innehielt. Das war der Moment, den ich später nicht mehr loswurde. Nicht mein Witz, nicht der Erdbeerringlutscher in meiner Hand, nicht einmal die Tatsache, dass die halbe Familie bereits die Handys gezückt hatte, weil sie dachten, wir würden wieder einen unserer üblichen Sketche aufführen. Es war genau dieser eine Augenblick, in dem sich ihr Gesicht veränderte.
Eine Sekunde lang war alles noch lustig, im nächsten Moment war es das absolut nicht mehr. . “Komm schon”, hatte Jonas von der anderen Seite der Terrasse gerufen. Er war bereits zwei Drinks tief und viel zu sehr damit beschäftigt, sich an anderen Menschen zu erfreuen.
“Ihr macht das seit Jahren. Entweder ihr fangt endlich an zu daten, oder der Rest von uns darf auch mal weitermachen. ”
Das bekam die Reaktion, die es immer bekam. Gelächter, Stöhnen, Mias Tante, die rief:”Ich sage nur, ich würde Geld bezahlen, um das zu beschleunigen.
”
Normalerweise meisterte Mia solche Momente besser als ich. Sie hatte diese trockene, mühelose Art, Menschen zum Schweigen zu bringen, ohne es unangenehm zu machen. Ich hingegen machte es meistens absichtlich schlimmer. An diesem Abend machte ich es definitiv schlimmer.
. Auf dem Tisch stand eine Schüssel mit Süßigkeiten. Ich griff hinein, schnappte mir einen Erdbeerringlutscher, ließ mich auf dem Rasen auf ein Knie nieder und sagte:”Na gut, Mia Harper, willst du mich heiraten, damit deine Familie uns endlich in Ruhe lässt? ”
Die ganze Terrasse explodierte.
Jonas verdoppelte sich vor Lachen. Jemand klatschte tatsächlich. Ihre Tante schrie endlich, als hätte sie ihr ganzes Leben auf genau dieses Ausmaß an öffentlichem Wahnsinn gewartet. .
Ich grinste, weil es ein Witz war. Es sollte ein Witz sein. . Mia schaute auf mich herunter, Wangen rosig, eine Hand noch um ihr Glas geschlossen.
Zuerst dachte ich, sie wäre einfach verlegen. Dann merkte ich, dass sie nicht lachte, nicht einmal ein bisschen. Ihre Augen blieben auf meinen, und anstatt die Augen zu verdrehen, mich einen Idioten zu nennen oder mir zu sagen, ich solle aufstehen, bevor ich das Dessert ruinierte, lächelte sie auf diese kleine nervöse Art,die ich noch nie zuvor an ihr gesehen hatte, und sagte leise:”Ich bin schon bereit. ”
Die Terrasse wurde totenstill.
Das war vielleicht der schlimmste Teil. Hätten die Leute weitergelacht, hätte ich mich vielleicht darin verstecken können. Ich hätte es vielleicht in einen weiteren Witz verwandeln können, einen weiteren dummen Moment zwischen mir und meiner besten Freundin, der gleichzeitig nichts und alles bedeutete. Aber niemand lachte, weil mir errötete.
Wirklich errötete und mich ansah, als hätte sie gerade etwas gesagt, das sie nicht mehr zurücknehmen konnte. . Ich stand zu schnell auf und stieß jemandes Stuhl um. Jonas sagte:”Warte, war das echt?
” Niemand antwortete ihm. Mia schaute zuerst weg, und genau in diesem Moment teilte sich der ganze Abend in zwei Hälften, davor und danach. . Teil 2.
Ihr Name war Mia Harper, und sie war seit neun Jahren meine beste Freundin. Eine gefährlich lange Zeit, um jemanden zu kennen, weil er irgendwann aufhört, wie eine eigene Kategorie zu wirken. Er wird einfach ein Teil davon, wie dein Leben funktioniert. .
Wir lernten uns im Studium kennen, weil sie mein Ladekabel in der Bibliothek gestohlen hatte. Nicht aus Versehen, nicht weil sie dachte, es wäre ihres. Sie zog es buchstäblich aus der Steckdose, hielt es hoch und sagte:”Du sitzt seit drei Stunden hier und hast kein einziges Wort getippt. Ich verteile die Ressourcen neu.
”
Ich sagte ihr, das sei Diebstahl. Sie sagte mir, das sei Führungsstärke. Das war mir. Schlagfertig, lustig, unmöglich zu blamierenund immer einen halben Schritt vor allen anderen im Raum.
Ich mochte sie sofort, hauptsächlich, weil sie von nichts beeindruckt zu sein schien, mich eingeschlossen. . Danach wurden wir dumm, schnell, unglaublich eng. Spätnächtliche Essensausflüge, lange Spaziergänge nach schlechten Tagen, Anrufe, wenn etwas schiefging, Anrufe, wenn etwas gut lief, Anrufe, wenn nichts passiert war, und einer von uns einfach nicht allein sein wollte.
Die Leute nahmen immer an, wir wären zusammen. Kassiererinnen, Kollegen, ihre Schwester, meine Mutter, zufällige Fremde,die uns beim Streiten über Müslisorten beobachteten, als wäre es eine Ehekatastrophe. Wir waren es nie. Zumindest das sagte ich den Leuten immer, und mir selbst.
. Mir datete im Laufe der Jahre ein paar Männer. Keiner hielt lange durch, meistens, weil sie entweder langweilig, arrogant oder seltsam davon bedroht waren, dass sie immer zuerst mich anrief, wenn sie Hilfe brauchte. Ich datete auch, aber nicht gut.
Jede Beziehung,die ich hatte, fühlte sich vorübergehend an auf eine Weise,die ich nie zu genau untersuchte, weil ich in dem Moment, wo ich damit anfing, fragen müsste, warum der natürlichste Teil meines Lebens immer noch mir war. Also fragte ich nicht. Ich machte stattdessen Witze. Das war unsere Sprache.
Wenn jemand sagte, wir würden wie verheiratet wirken, sagte ich:”Bitte. Die würde mich innerhalb einer Woche feuern. ” Sie würde dann sagen:”Er hat keine Disziplin. ” Dann lächelte sie mich auf diese Art an,die nur ich bekam,und das Gespräch ging weiter.
. Genau deshalb traf mich das,was auf der Verlobungsfeier ihrer Cousine passierte,so hart, weil wir das Spiel schon gespielt hatten. Nicht das Knien, nicht den Ringlutscher, aber dieselbe Energie, dieselbe schfte Ablenkung immer dann, wenn die Leute der Wahrheit zu nah kamen. Nur dass dieses Mal etwas in mir nicht ablenkte.
Sie antwortete,und von dem Moment an,indem sie es sagte,konnte ich nicht aufhören,alles zu wiederholen,was ich bequem genug gewesen war,vorher nicht zu bemerken. Die Art,wie sie mir immer einen Platz freigehalten hatte,selbst wenn es keine Sitzordnung gab. Die Art,wie sie sich an jede noch so kleine Sache erinnerte,die ich gesagt hatte,auch noch Wochen später. Die Art,wie sie nie wirklich lächelte,wenn ich von anderen Mädchen erzählte.
Die Art,wie jeder Mann,den sie datete,mich auf Anhieb zu mögen schien,was mir mehr hätte sagen sollen,als es tat. Ich hätte ihr sofort nachlaufen sollen,als sie von der Terrasse trat. Ich tat es nicht. Das war mein zweiter Fehler des Abends.
Mein erster war der Antrag. Mein zweiter war das Dehen wie ein Idiot,während ihre Tante flüsterte:”Mein Gott. ” Und Jonas sagte:”Ich habe es gewusst. ” Und drei verschiedene Menschen mich ansahen,als hätte ich gerade eine Bombe in den Kartoffelsalat geworfen.
Dann legte Mias Schwester ihre Hand auf meinen Arm und sagte:”Du solltest vielleicht gehen. ”
Also ging ich. Ich fand mir am Seitentor bei den Hortensien. Sie stand allein unter einer Lichterkette,die für das,womit ich gerade zu kämpfen hatte,plötzlich viel zu romantisch wirkte.
Beide Hände hielten nun ihr Glas. Sie trank nicht. Sie hielt es nur,als gäbe es ihr etwas zu tun. Als sie mich kommen hörte,drehte sie sich nicht um.
Das erschreckte mich mehr als alles andere. Am nichts. Ich blieb ein paar Schritte hinter ihr stehen. “Hey.
” Sie ließ einen Atemzug los. “Du weißt wirklich,wie man einen Abgang unvergesslich macht. ” Das sollte lustig sein. “Ich weiß.
” Kein Unterton in ihrer Stimme. Das war schlimmer. Ich trat einen Schritt näher. “Meintest du das ernst?
” Jetzt drehte sie sich um. Ihr Gesicht war noch immer rosig. Die Augen leuchtend,nicht unglücklich,nur bloßgestellt,mehr bloßgestellt,als ich sie je gesehen hatte. Und als sie mich ansah,war kein Witz mehr zwischen uns übrig.
“Was denkst du? “,fragte sie leise. . Ich hatte hundert Antworten.
Keine davon war sicher. Das hätte eine einfache Frage sein sollen. War es nicht. Denn die Wahrheit war,ich hatte jahrelang auf die falschen Weisen vorsichtig gewesen.
Vorsichtig,nicht zu viel zu sagen. Vorsichtig,nicht die eine Beziehung in meinem Leben zu ruinieren,die sich nie vorübergehend angefühlt hatte. Vorsichtig,nicht zu genau hinzuschauen,warum jede Version von Glück,die ich mir vorstellte,mir bereits enthielt. Also nein,es war nichts leichtes daran,dort unter diesen Lichtern zu stehen,zu erkennen,dass sie das Unausgesprochene laut gesagt hatte,bevor ich es je tat.
“Ich glaube”,sagte ich langsam,”ich kompletter Idiot. ”
Mia sah mich einen Moment lang an,und zum ersten Mal,seit ich sie kannte,wirkte sie wirklich unsicher. “Das ist nicht gerade die Antwort,auf die ich gehofft hatte. ” “Nein,ich weiß.
” Ich schüttelte einmal den Kopf. “Ich meine,weil du es sagtest,als wäre es offensichtlich,als hättest du das schon eine Weile mit dir getragen. ” Ihr Mund zuckte,aber es war noch kein Lächeln. “Hab ich.
” Das traf mich. “Wie lange? ” Mia schaute auf das Glas in ihren Händen,dann wieder zu mir hoch. “Lang genug,dass dein gefälschter Heiratsantrag nicht gut für meinen Blutdruck war.
” Trotz allem musste ich lachen. Das half nur ein kleines bisschen. Teil 4. Dann sagte sie leiser jetzt.
“Ich dachte,ich wäre besser darin,es zu verbergen. ” “Das warst du”,sagte ich,”oder ich war einfach entschlossen,es nicht zu sehen. ”
Ihre Augen blieben auf meinen,und plötzlich kam alles,was ich jahrelang beiseite geschoben hatte,auf einmal zurück. Jedes Mal,wenn sie mich zuerst angerufen hatte,jeder Feiertag,an dem ich irgendwie neben ihr gelandet war,auf jedem Foto,jedes Date,das ich gehabt hatte,und das sich wie ein Platzhalter angefühlt hatte,für etwas,das ich nicht benennen konnte.
Jeder Witz,den wir gemacht hatten,wenn die Leute der Wahrheit zu nah kamen. Es war die ganze Zeit da gewesen. Ich hatte es nur immer in Humor eingewickelt,weil Humor sicherer war. .
“Mia”,sagte ich und trat einen Schritt näher. “ich muss dir etwas sagen. ” Sie bewegte sich nicht. “Ich auch nicht.
” Die Musik von der Terrasse klang jetzt weit weg,heller,als gehörte sie zu jemand anderem. “Nicht. ” “Ich habe diese Witze nie gemacht,weil ich den Gedanken lächerlich fand”,sagte ich. “Ich habe sie gemacht,weil ich dich verloren hätte,wenn ich etwas echtes gesagt und es falsch gelegen hätte.
” Ihr Gesicht wurde weicher. “Du hättest mich nicht verloren. Das weiß ich jetzt. ”
Und das stimmte.
Das war das Schlimmste und das Beste daran,denn sobald sie sagte,”ich bin schon bereit”,konnte ich mich nicht mehr hinter Verwirrung verstecken. Ich konnte nicht mehr so tun,als wäre das aus dem Nichts aufgetaucht. Die Wahrheit war,mir hatte sich nie wie ein vielleicht angefühlt. Sie hatte sich wie die Mitte von allem angefühlt,so allmählich,dass ich aufgehört hatte zu bemerken,wie viel von mir bereits dorthin gehörte.
“Ich glaube,ich war zu spät dran in meinem eigenen Leben”,sagte ich. Das brachte ihr endlich ein echtes Lächeln. Klein,warm,ein bisschen tränenreich. “Das ist ärgerlich gut”,murmelte sie.
“Ich habe panisch und aufrichtig reagiert. Es ist neu,aber ich hasse es nicht. ” Ich lächelte auch,dann sah ich sie an und erlaubte mir,endlich ganz ehrlich zu sein. “Willst du die Wahrheit?
“,fragte ich. “Die Wahrheit ist,jedes Mädchen,das ich je gedartet habe,fühlte sich vorübergehend an. ” Ich hielt ihren Blick stand. “Du nie.
” Mir erstarrte. Ich sprach weiter,bevor ich den Mut verlor. “Du bist die erste Person,der ich Dinge erzählen will. Du bist die Person,nach der ich in jedem Raum sue.
Und der Grund,warum mich dieser dumme Ringlutscher Witz so hart getroffen hat,ist,weil er sich für eine Sekunde überhaupt nicht wie ein Witz angefühlt hat. ” Ich ließ einen Atemzug los. Es fühlte sich natürlich an. Ihre Augen glänzten,und das brachte mich fast zum Wanken.
“Was passiert jetzt? “,fragte sie leise. . Ich trat näher,bis kaum noch Platz zwischen uns war.
“Jetzt”,sagte ich,”höre ich auf,mich hinter Sketchen zu verstecken. ” Mia ließ einen zitternden Atemzug aus,der verdächtig nach Erleichterung klang. “Das ist für das Protokoll eine viel bessere Antwort als die,auf die ich mich vorbereitet hatte. ” “Worauf hattest du dich vorbereitet?
” Sie neigte den Kopf. “Ehrlich gesagt,auf irgendeine Version von dir,die sagt:’Mia,du bist meine beste Freundin. ‘,während ich innerlich leise sterbe. ” “Das war nie passiert.
” Ich lächelte ein bisschen. “Du bist meine beste Freundin. ” Das stimmt. Es ist nur nicht die ganze Wahrheit.
Eine Sekunde lang sah sie mich einfach an. Dann fragte sie sehr leise:”Also,wenn du mich jetzt fragen würdest. ”
Ich lachte dieses Mal nicht. Ich griff auch nicht nach einem weiteren Witz.
Ich sagte einfach:”Dann würde ich es so meinen. ” Der Ausdruck in ihrem Gesicht danach war so offen,so voller Hoffnung,dass es mich in der Brust schmerzte. Ich hob eine Hand,berührte sanft ihre Wange,und gab ihr genug Zeit,ihre Meinung zu ändern. Sie tat es nicht,also küsste ich sie.
Zuerst sanft,behutsam,die Art von Kuss,die sich nicht wie der Beginn von etwas Leichtsinnigem anfühlt. Sie fühlt sich an,wie endlich die Wahrheit zu sagen,auf die einzig verbleibende Weise. Als wir uns trennten,blieb mir nah,lächelnd auf diese stille,fassungslose Art,wie Menschen es tun,wenn Hoffnung sich in etwas Echtes verwandelt. “Nun”,flüsterte sie,”das war die öffentliche Demütigung wert.
” Ich lachte leise. “Deine Familie lässt das nie fallen. ” “Absolut nicht. ” “Deine Tante gibt unseren zukünftigen Kindern schon Namen.
” “Das hat sie vor vier Jahren gemacht. ” Ich blinzelte. “Was? ” Mia lächelte gegen meinen nächsten Atemzug.
“Genau. ” Das brachte mich zu einem echten Lachen. . Kurze Zeit später gingen wir gemeinsam zurück zur Terrasse,die Finger ineinander geschlungen,und taten beide so,als würden wir nicht gleich zum Hauptereignis auf jemand anderem Verlobungsfeier werden.
Ihr Cousin Jonas sah unsere Hände,zeigte auf uns,als hätte er Geld gewonnen. Und Mias Tante schrie buchstäblich auf. Mia stöhnte,ich lachte,und irgendwie spielte es keine Rolle mehr,denn das Seltsame war,Mia zu küssen,fühlte sich nicht an,wie das Überschreiten einer Grenze. Es fühlte sich an,wie endlich in den Ort einzutreten,den wir beide jahrelang umkreist hatten.
. Einen Monat später hatte sich äußerlich nicht viel verändert. Wir klauten uns immer noch gegenseitig die Pommes,stritten uns im Auto immer noch über Musik,schrieben uns morgens als erstes,und abends als letztes. Der Unterschied war,wenn sie mich jetzt so ansah,als wäre ich zu Hause,dürfte ich aufhören,so zu tun,als würde ich nicht dasselbe fühlen.
Und ehrlich gesagt,das war besser als jeder Witz,den ich je gemacht hatte. . M.
