El duque de Olmedo regresó a casa once días antes de lo previsto, todavía con las botas de viaje, y oyó la voz de su madre a través de las puertas del salón. «Bueno, veamos cómo le sienta a la seda el clarete». Después, el sonido de un vaso, un pequeño jadeo de mujer y las risas de treinta personas. Esa risa educada de la gente que decide que algo es divertido antes de saber si de verdad lo es.
Mateo abrió las puertas. El vino bajaba por el frente de un vestido gris, desde la garganta hasta el dobladillo. Vino en el cabello. Vino extendiéndose por la alfombra a sus pies.
Y su madre, la duquesa viuda, de pie sobre aquella mancha, con el vaso vacío levantado como el mazo de un magistrado. Y Rosalía, su Rosalía, muy erguida, con las manos sueltas a los costados y la barbilla en alto. Sin llorar. Sin huir.
Sin decir absolutamente nada. La sala lo vio. Las risas se apagaron a trozos, una voz tras otra. —Mateo —dijo su madre—, has regresado.
Gracias al cielo. Esta criatura se ha dado unos aires extraordinarios. Vestidos nuevos, el saloncito, un anillo en la mano. Y yo me he visto obligada a…
Él cruzó la habitación.
No se apresuró, porque si se apresuraba no podría controlar la voz, y la voz era lo único en la sala que aún dominaba. Tomó la mano empapada de vino de la mujer del vestido arruinado, le quitó el guante que ocultaba lo que había debajo y levantó su mano desnuda para que toda la compañía viera el anillo de los Olmedo en el dedo anular. Oro delgado y un solo granate antiguo tallado en tiempos del segundo duque. —Has arrojado clarete —dijo— sobre la duquesa de Olmedo.
Se había casado con ella diecinueve días antes, un martes por la mañana, en la iglesia de Olmedo el Pequeño, con el párroco, la mujer del párroco y el escribano de la parroquia como testigos. Sin una sola flor. La conocía desde hacía catorce meses. Había llegado a Olmedo en un coche de alquiler con un solo baúl, contratada por su mayordomo para hacerse cargo de las hijas de su hermana muerta.
Cecilia, de nueve años, y Tabita, de seis, que no había pronunciado una sola palabra a ningún ser vivo desde el accidente en el camino de Dober que la dejó huérfana en una casa llena de crespón negro. Mateo, a los treinta y cuatro, había heredado a las niñas junto con un ducado que no esperaba ni deseaba. Después de haber sido un segundo hijo con una modesta propiedad y muchos caballos hasta la muerte de su hermano. Hizo lo que hace un duque soltero.
Contrató gente. Niñeras. Un médico de Londres. Un especialista en trastornos nerviosos que recomendó baños fríos y al que se le mostró la puerta.
Luego, una joven sencilla de veintitrés años, de pelo castaño, que escuchó todo y formuló una sola pregunta:
—¿Alguien lee en voz alta? —No habla. —Esa no era mi pregunta, Su Gracia. La detestó intensamente durante once días.
Tocó el horario de la escuela. Rechazó por escrito los baños fríos. Sacaba a Tabita al huerto húmedo de la cocina todas las mañanas a las siete, se arrodillaba en el barro y le hacía sostener semillas. Cuando él exigió explicaciones, ella dijo que la niña había sido manejada por once extraños en un año y necesitaba algo de lo que sentirse responsable.
Y que si Su Gracia deseaba ser útil, podía venir a sostener semillas también, pues ella solo tenía dos manos. Fue. Se dijo que era para demostrar un punto. Se arrodilló en el barro de su propio huerto con un abrigo que costaba más que el sueldo anual de ella.
Y Tabita le puso seis semillas de habas en la palma, una por una, y se fue dejándole una sensación en el pecho como un moretón apretado. En marzo, Tabita habló. No a él, ni a Rosalía, sino a un surco de habas, en un susurro, contándolas. Él encontró después a la señorita Tejada en la escalera, con la cara hundida en el delantal.
Se quedó a un paso de distancia y no la tocó. Y comprendió, con perfecta claridad, lo que le había ocurrido y lo imposible que era. Los duques no se casan con institutrices. Su madre le había estado diciendo durante un año con quién debía casarse: Lady Sofía Marbery, de veintidós años, cuatro mil libras de renta, una madre que era la más querida amiga de la duquesa viuda.
Había un entendimiento. No de parte de Mateo, pero los entendimientos en aquel mundo rara vez requerían la participación del hombre. Le pidió matrimonio a Rosalía en junio, en el salón de clase, de manera torpe. Ella lo rechazó.
—No puedes. Las niñas han perdido a una madre y a un padre. Si me caso contigo, todas las almas del condado dirán que la institutriz atrapó al duque. Cecilia lo oirá.
Tabita lo oirá. Lo oirán durante veinte años. Y tu madre nunca me recibirá. Y las niñas aman a tu madre, y yo no las obligaré a elegir.
—¿No has dicho que no me amas? —No lo he dicho —concedió Rosalía—, porque sería una mentira, y estoy demasiado cansada para decir una. Así que él lo hizo como debía, en el único orden que tenía honor. Fue con su madre en septiembre y le dijo claramente que pensaba casarse con la señorita Tejada y le pidió su bendición.
Su madre no le habló durante tres semanas. Luego presentó a Lady Sofía en la cena, junto con un acuerdo redactado por su propio abogado, y dijo con perfecta serenidad que suponía que él recobraría el juicio para Navidad. Esa fue la noche en que Mateo dejó de pedir. Obtuvo la licencia.
Le contó a Rosalía lo que había hecho. Que no quería que su nombre se susurrara en una posada o en un salón escocés, sino en su propia iglesia parroquial, ante el hombre que la había bautizado. Le dijo que lo anunciaría al condado en la cena de San Miguel, con su madre a su lado o sin ella. Y que las niñas lo sabrían primero de boca de los dos juntos.
Cecilia lloró y luego exigió que se le permitiera sostener las flores. Tabita dijo en voz alta cuatro palabras:
—Entonces se queda aquí. Fue la frase más larga que había producido hasta entonces. Y Mateo salió de la habitación para ser duque en otra parte por un minuto.
Se casaron el martes. Y como el acuerdo debía ejecutarse, y había fideicomisarios en Londres y una gran cantidad de papeles, él se fue a la ciudad esa misma semana. Tres semanas, había dicho. Dejando a su nueva duquesa en Olmedo con las niñas, en el saloncito, llevando su anillo, con instrucciones de que no se dijera nada hasta que él regresara y pudiera estar a su lado cuando se anunciara.
Le escribió a su madre desde Londres dos hojas. Le dijo todo: la iglesia, la fecha, los testigos, el hecho de que Rosalía lo había rechazado dos veces, el hecho de que Tabita había hablado. Lo escribió como un hijo escribe cuando desea mucho ser perdonado. Lo franqueó.
Lo envió. No recibió respuesta alguna. La duquesa viuda de Olmedo, se supo después, había leído la primera página, visto la palabra «casado» y arrojado la carta al fuego, creyendo que se refería a Lady Sofía y que podía contestarse en persona. Luego bajó a Olmedo a organizar la cena de San Miguel, encontró a una institutriz en el saloncito con un vestido nuevo y un anillo en la mano, y sacó la única conclusión que toda su vida la había preparado para sacar.
Así fue como el duque de Olmedo regresó a casa once días antes y se plantó en su propio salón, sosteniendo la mano manchada de vino de su esposa, viendo cómo todo el color abandonaba el rostro de su madre. —Eso no es —dijo la viuda—. Mateo, eso es una broma. —Entonces, quemaste mi carta —dijo él—.
Me lo preguntaba. Diecinueve días, señora, y ninguna respuesta. Pensé que quizás estabas componiendo algo magnífico. Oyó cómo su propia voz se volvía quieta y peligrosa, y no pudo evitarlo.
—Te escribí para decirte que me había casado. Te escribí para pedirte que te pusieras a su lado. He regresado a casa y te encuentro arrojándole vino a la cara delante de treinta invitados. Y ella llevaba guantes en su propia casa para que no viera su anillo antes de que yo pudiera hablar.
Alguien junto al pianoforte dejó una taza con gran estrépito. —Es una institutriz —susurró su madre. —Lo era. Es la duquesa de Olmedo, y lo será cuando tú y yo estemos ambos bajo las losas de la capilla.
No hay poder en Inglaterra que lo altere. Se volvió hacia Rosalía. Y su esposa, que en ese momento tenía todo el derecho de quemar la casa, dijo con claridad a la sala:
—Mi suegra no fue informada. Eso no es culpa suya ni mía, y no es asunto de nadie en esta habitación.
Levantó un poco la falda empapada de gris, como si no tuviera ninguna importancia. —La alfombra necesitará sal y agua fría antes de una hora, o se pierde. Señora, si me da permiso, me ocuparé yo misma. Conozco el truco.
Las criadas no. La compañía se fue en menos de una hora. Se fueron con la prisa agitada y encantada de quienes llevan la mejor noticia del condado. Mateo se quedó en la puerta, estrechándole la mano a todos y diciendo treinta veces que Su Gracia recibiría el jueves, y vio cómo todos comprendían lo que estaba haciendo.
Luego encontró a su esposa de rodillas en el salón, con el vestido arruinado, frotando sal en la alfombra con un paño. Le quitó el paño de la mano y la levantó. —No, esta noche —dijo—. Esta noche la alfombra se las arreglará como pueda.
Tiene ciento cuarenta años. Mi madre también casi, y también va a tener que arreglárselas. Le limpió una mancha de clarete de la mandíbula con el pulgar, y la mano no le tembló del todo estable. —Rosalía, di algo.
Enójate. Sé lo que sea. —Estoy enojada —dijo ella—. Extremadamente enojada.
Y no pensaba gastarla delante de la señora Marbery, que se habría alimentado de eso durante un año. Soltó un suspiro que tembló. —Mateo, te lo dije. Te lo dije en junio exactamente cómo sería.
—Me dijiste que tu nombre se susurraría. No me dijiste que tendría que verlo. —No —respondió ella—. Esperaba que te ahorraras eso.
Él no durmió. Se quedó en la biblioteca escribiendo tres cartas y quemando dos. A las dos de la madrugada, su madre entró con una vela pálida, en bata, luciendo más vieja de lo que él jamás la había visto. Había pasado la tarde con el registro parroquial traído de Olmedo el Pequeño, la licencia y la copia del acuerdo que sus abogados de Londres habían ejecutado nueve días atrás.
—Es completamente legal —dijo ella—. No hay nada que hacer. —Nunca hubo nada que hacer, señora. Solo había algo que decir, y lo quemaste sin leerlo.
Dejó la pluma. —Siéntate. Te diré lo que ocurrirá ahora. Ella es la duquesa de Olmedo.
Puedes vivir aquí, en las habitaciones que siempre has tenido, y ser abuela de Cecilia y Tabita, a quienes amas y que te aman. O puedes irte a la casa de viudedad en Farin y recibirnos los días que te convengan. Lo que no puedes hacer, ni una sola vez, ni en compañía, ni con una mirada, es tratar a mi esposa como la trataste esta tarde. Ese es el arreglo completo, y no lo discutiré una segunda vez.
Las manos de su madre se cerraron una sobre otra. —Me sacarías de esta casa. —Cumpliría mi palabra con ella —dijo Mateo—. Descubro que vienen a ser la misma frase.
Y lo lamento, y no cambia nada. Ella se fue sin responder. Él pensó entonces que había perdido a su madre para conservar a su esposa, y se quedó en la biblioteca fría hasta las cuatro, obligándose a contentarse con el trato. Lo que no había contado era el jueves.
El jueves por la mañana, antes de que el condado viniera a visitar, la duquesa viuda de Olmedo subió al salón de clase a despedirse de sus nietas, habiendo ordenado el coche para las once. Mateo la siguió a distancia, porque era un cobarde en ciertas cosas, y se detuvo fuera de la puerta. Dentro, Rosalía daba una lección. No de sumas.
Una lección sobre un pequeño portafolio de dibujos extendidos sobre la mesa. Bocetos a pluma de un poni, un spaniel, un estudio imperfecto pero afectuoso de una mujer con sombrero de jardín. —¿Y de quién es esa mano? —preguntaba Rosalía.
—De mamá —dijo Cecilia. —Y esta es su letra, aquí en la esquina. Mira, ha puesto la fecha y ha escrito mal «Bartolomé», lo cual creo que es un gran consuelo para todos. Tabita, ¿cómo se llamaba?
Una pausa. Luego, pequeña y clara:
—Lady Anna. —Lady Ana Olmedo. Eso era.
¿Y de quién era hija antes de ser vuestra mamá? —De la abuela —dijo Tabita. Mateo oyó a su madre emitir un sonido en el umbral que no olvidaría mientras viviera. Su hermana llevaba muerta dieciséis meses.
En todo ese tiempo, nadie en Olmedo había pronunciado su nombre por encima de un murmullo, porque el dolor de la viuda se había metido en la casa como la escarcha en la piedra, y la servidumbre había aprendido que no se debía mencionar a Lady Ana. El propio Mateo no había sido capaz de decirlo. Y una institutriz de veintitrés años había reunido cada resto de la mano de aquella mujer que pudo encontrar en el archivo y en los armarios de la nursería, y les había estado enseñando a dos niñas sin madre a su madre dos veces por semana desde la Candelaria. Sin contárselo a nadie, porque había juzgado correctamente que nadie más en la casa era capaz.
La viuda permaneció mucho rato en el umbral. —Guardaste sus dibujos —dijo por fin. Rosalía se levantó. —Hay una caja de ellos, señora.
Más de los que puedo usar. No quise traerlos sin que me los pidiera. —Tráemelos cuando te los pida —dijo la anciana, y la voz se le quebró a la mitad. Se sentó en la silla baja de la escuela, pensada para una niña de nueve años, con su seda de viaje y las manos sobre el rostro.
Nadie se fue a Farin aquel día. El coche se envió vacío. No se arregló de inmediato. Mateo había vivido lo suficiente para desconfiar de todo lo que se arregla al instante.
Su madre era orgullosa y había estado equivocada delante de treinta personas, y ambos hechos le dolían como astillas durante una quincena. Estaba rígida en el desayuno. Se dirigía a Rosalía como «duquesa», con un tono que podía cortar el cristal. Pero en la cena de San Miguel, tres semanas después, con la misma compañía a la misma mesa y la señora Marbery sentada demasiado cerca de la sal para su propia satisfacción, la duquesa viuda de Olmedo se puso de pie antes del segundo plato y golpeó su vaso con una cuchara.
—El día nueve de este mes —dijo—, en esta misma habitación, hice algo para lo que no tengo excusa. Quemé la carta de mi hijo sin leerla y elegí creer lo peor de una joven sin más prueba que su sueldo. Le arrojé vino a la duquesa de Olmedo delante de todos ustedes. Levantó la barbilla, y Mateo vio con admiración a regañadientes de dónde había sacado exactamente sus peores maneras.
—Todos lo habrán dicho cien veces ya, y pueden seguir diciéndolo, porque es verdad. Le pido perdón. Y me veo obligada a añadir que ella ya me lo ha concedido, lo cual no merecía y no olvidaré. Su Gracia le ha enseñado a mis nietas el nombre de mi hija cuando yo no pude.
No hay mujer en Inglaterra mejor preparada para ser señora de esta casa. Luego se sentó y comió su sopa como si nada hubiera ocurrido jamás. Y el condado habló de ello durante once años. Después, cuando los invitados se fueron y las velas se apagaban, Mateo encontró a su esposa en el saloncito sin zapatos, riéndose sin remedio contra un cojín.
—Me llamó mejor preparada que cualquier mujer de Inglaterra —dijo Rosalía— delante de la señora Marbery. Mateo, nunca podré pagárselo. No hay moneda. —Prueba con una gentileza asombrosa —dijo él—.
Parece funcionar en esta familia. Se arrodilló junto a su silla. El duque de Olmedo en el suelo del salón, lo cual se estaba convirtiendo en costumbre. Tomó su mano y giró el delgado anillo de granate con el pulgar.
—Once días te dejé aquí sola —dijo—. Es el peor acto de mi vida. Y he disparado a un hombre en el brazo, y una vez le negué audiencia a mi propio padre. Así que la competencia no era poca.
¿Que querías dejarme a salvo sobre el papel? Me fui porque deseaba que todo estuviera en orden antes de hablar. Y mi madre te arrojó vino mientras yo era ordenado en Londres. Levantó la vista.
—No pienso volver a ser cuidadoso. Desde mañana se te anuncia en todas partes. Te sientas a la cabecera de mi mesa, llevas las llaves. Y la primera persona que diga la palabra «institutriz» delante de ti con un tono que me desagrade será contestada por mí en el acto, en compañía, al precio que sea.
Rosalía puso la mano contra el costado de su rostro. —Te harás hablar —dijo. —Señora —dijo el duque de Olmedo—, me casé con la institutriz. Se habla de mí en cuatro condados.
Y nunca en mi vida he estado tan satisfecho con nada de lo que he hecho. El vestido gris no se volvió a usar. La mancha no salió. Rosalía lo mandó cortar para trapos de limpieza, lo cual escandalizó al ama de llaves, y solo conservó el cuello.
Lo guardó planchado en la parte de atrás del libro de cuentas de la casa, junto a un dibujo de un surco de habas firmado por una niña de seis años. Años después, Cecilia, ya crecida y prometida, le preguntó a su duque por qué su tía guardaba una tira de tela gris vieja entre las cuentas. —Porque mucha gente en esta casa se equivocó sobre ella la misma tarde —dijo el duque de Olmedo—. Y ella fue la única que se mantuvo amable a través de todo.
Lo guarda para recordárnoslo. Yo lo guardo para recordarme que lo mejor que traje jamás a Olmedo llegó en un coche de alquiler con un solo baúl.
