À neuf heures vingt, le vent tourna soudainement au sud-est. Les navires français du centre durent virer pour éviter de se retrouver vent travers, et dans la manœuvre, la ligne se déchira. Deux trous béants s’ouvrirent dans la formation française. L’avant-garde continua sa route au sud, le centre vira, l’arrière-garde se décrocha.
Pendant un instant, la bataille aurait pu basculer dans le chaos. Mais Rodney, l’amiral britannique, comprit immédiatement ce qui se passait. Là où ses prédécesseurs auraient hésité, où la doctrine navale aurait exigé de rester en ligne, il fit un choix radical. Il brisa lui-même sa propre ligne pour s’engouffrer dans la brèche française.
Ses subordonnés hésitèrent. Rompre la ligne, c’était rompre avec tout ce qu’ils avaient appris. C’était considéré comme une folie. Mais Rodney insista, et ses navires le suivirent.
Pendant ce temps, de Grasse, l’amiral français, tentait désespérément de rétablir l’ordre. Il fit hisser des signaux pour ordonner à ses navires de virer de bord et de se réaligner, mais ses ordres furent mal compris. L’avant-garde française, trop loin, continua sa route vers le sud-ouest, sans se retourner. Les Britanniques s’engouffrèrent dans la brèche.
Ils se retrouvèrent bientôt à doubler les navires français du centre, les prenant en tenaille. Chaque navire français fut pris pour cible par deux adversaires. Le feu croisé fut dévastateur. De Grasse, impuissant, vit sa flotte se désintégrer.
Il ne pouvait plus communiquer d’ordres cohérents. Chaque capitaine français dut jouer sa propre survie, manœuvrant comme il pouvait pour échapper à l’étau britannique. Le navire amiral français, le Ville de Paris, fut parmi les premiers à être acculé. Pendant plusieurs heures, il subit les tirs concentrés de plusieurs vaisseaux britanniques.
Ses mâts tombèrent les uns après les autres, ses voiles en lambeaux, ses canons se turent un à un. À la fin, de Grasse n’eut plus le choix. Il ordonna la retraite générale. Les Britanniques, eux, ne cherchèrent pas à poursuivre les rescapés.
Ils préférèrent s’assurer les prises les plus précieuses. Le Ville de Paris fut capturé, avec de Grasse à son bord. Quatre autres navires français tombèrent également aux mains des Britanniques ce jour-là. La défaite était totale pour la France.
Mais la bataille ne s’arrêta pas là. Le soir même, l’un des navires capturés explosa, emportant avec lui son équipage et ses nouveaux maîtres. Et le Ville de Paris, trop endommagé, finit par couler pendant qu’on tentait de le remorquer vers un port britannique. Deux autres navires français furent encore capturés une semaine plus tard.
Mais le reste de la flotte française parvint à rejoindre le convoi qu’elle protégeait, ainsi qu’une escadre espagnole. Stratégiquement, cette défaite n’eut presque aucune conséquence. Les Antilles restèrent aux mains des Français, excepté la Jamaïque. La guerre se termina peu après, avec des gains non négligeables pour la France.
Mais humainement, et moralement, ce fut un désastre. La marine française venait de perdre ses plus gros navires et près de dix pour cent de sa flotte. La dynamique victorieuse qui avait porté les Français depuis des années fut brisée net. Et en France, on chercha des coupables.
Le procès de de Grasse, accusé d’avoir abandonné son avant-garde, divisa profondément les esprits. Mais au-delà des conséquences politiques, il restait un précédent militaire majeur. Rodney avait prouvé qu’en brisant la ligne adverse, dans les bonnes conditions, on pouvait obtenir des résultats spectaculaires. Pendant des décennies, la ligne de file avait été un blocage tactique.
Une culture commune, partagée par toutes les marines européennes, rendait presque impossible toute innovation sur le terrain. Les amiraux étaient devenus des exécutants, appliquant des règles bien établies plutôt que de réfléchir à des plans audacieux. La bataille se résumait souvent à une démonstration de puissance, où le meilleur gagnait généralement à la fin, mais sans jamais infliger de grands dégâts à l’adversaire. Mais Rodney avait montré une autre voie.
Sa manœuvre risquée, qui aurait pu se retourner contre lui si l’avant-garde française avait eu la présence d’esprit de contre-attaquer, avait fonctionné. Et cela réintroduisait une variable que l’on croyait perdue : la possibilité de surprendre, de prendre des risques, de faire preuve de génie tactique. La théorie navale, elle aussi, évoluait. Car une autre innovation, plus discrète, avait joué un rôle décisif dans cette bataille :la caronade.
Inventée en mille sept cent soante-dix-neuf, la caronade était un canon court, léger, bon marché, avec une grande cadence de tir, quasiment sans recul, et qui pouvait s’orienter à trois cent soante degrés. À courte distance, elle était redoutable. Sa portée était limitée, à peine trois cents mètres, et sa précision laissait à désirer. Mais à bout portant, elle transformait un simple tir de canon en un tir antipersonnel fragmenté, mortel, grâce à des charges de mitraille.
Les Britanniques, qui disposaient de cette arme, furent encouragés à chercher le combat au plus près, à aborder la mêlée. Cela leur donna un avantage décisif danse les face-à-face rapprochés. Aux Saintes, les Français perdirent deux mille hommes, un chiffre particulièrement élevé pour une bataille de ligne, là où les Britanniques en perdirent seulement deux cent quarante-trois. Ainsi, la technique, la technologie, l’organisation et la théorie formaient un tout, où chaque élément faisait avancer les autres.
La caronade avait changé la réalité du combat naval, rendant possible des tactiques que l’on croyait obsolètes. Et Rodney avait prouvé que la théorie tactique, elle aussi, pouvait permettre de se réinventer. La ligne de file n’était plus un carcan. Elle n’était plus une règle absolue.
Elle devenait une option parmi d’autres, une base dont on pouvait s’écarter quand les circonstances l’exigeaient. Mais cela, ce n’est qu’un début. Cette nouvelle approche allait ouvrir la voie à d’autres évolutions, d’autres manières de penser la guerre sur mer. Et cela, c’est une autre histoire.
. .
