Syn posadził nas z żoną przy bocznym stoliku, tuż obok kelnerów. Przy głównym stole mieli siedzieć jego ważni goście. Nie powiedziałem ani słowa. Wziąłem Halinę za rękę i wyszedłem.
67 nieodebranych połączeń w trzy godziny. Ale on zapomniał o jednym. Jego ojciec to sędzia z 35-letnim stażem, który zapisuje wszystko. Mam 67 lat i od czterech lat jestem na emeryturze, choć to słowo jakoś do mnie nie przylega.
Witold Czajkowski, były sędzia Sądu Okręgowego w Krakowie. Od 1987 roku prowadzę dzienniki. Każdego wieczoru kilka zdań. Fakty, daty, nazwiska, okoliczności.
Bez emocji. Nauczyłem się przez lata, że emocje mijają, a zapisy zostają. Właśnie uzupełniłem 38. tom i sięgnąłem po nowy, 39.
, kiedy na laptopie pojawiło się powiadomienie. Mail od syna, Kamila. Mój syn ma 38 lat i jest dyrektorem marketingu w międzynarodowej firmie. Zawsze lubił formę.
Pisał maile jak pisma urzędowe – wstęp, rozwinięcie, konkluzja. Nauczył się tego ode mnie, choć teraz pewnie by temu zaprzeczył. Kiedy Halina była chora przez cały tydzień z gorączką powyżej 38 stopni, Kamil dzwonił dwa razy. Ani razu nie zapytał, jak się czuje.
Ani razu. Teraz też nie zapytał. Przeczytałem maila dwa razy. Prośba o rozważenie podpisania umowy darowizny na nasze mieszkanie przy ulicy Jezuickiej 7.
Do końca roku. Powód – uniknięcie komplikacji podatkowych po jego rodzicach. Punkt trzeci brzmiał: „Umożliwi to Kamilowi i Monice zabezpieczenie rodziny bez angażowania sądu w przyszłości. ”
Przez 35 lat pracowałem w sądzie.
Wyobraziłem sobie, że mój syn uznał to za żart. Może nawet się uśmiechnął, pisząc to. Otworzyłem 39. tom.
Zapisałem datę, godzinę 21:47 i treść wiadomości słowo w słowo, łącznie z przecinkami. Potem dopisałem jedno własne zdanie: „Kamil nie zapytał o Halinę ani razu podczas rozmowy telefonicznej. W mailu nie ma ani jednego słowa o jej zdrowiu. Jest za to szczegółowe wyliczenie korzyści podatkowych.
”
Halina spała. Rosół stygł na kuchence. Następnego ranka, kiedy Halina jeszcze spała, wyciągnąłem z szafy 38. tom.
Szukałem faktów, nie wrażeń. Wrażenia potrafią kłamać. Fakty – rzadziej. Znalazłem zapis z 14 marca 2011 roku.
„Dziś przekazałem Kamilowi 240 000 zł tytułem pożyczki na uruchomienie działalności. Podpisał rozliczenie. Przechowuję w teczce numer 3. Brak ustalonego terminu spłaty.
Na jego prośbę. Powiedział: ‘Tato, jak tylko wejdę na prostą. ‘”
240 000 zł. Zbieraliśmy z Haliną przez całe lata 90.
Ona na etacie w bibliotece, ja w sądzie. Firma Kamila przetrwała trzy lata. Potem zmienił kierunek, znalazł pracę w korporacji. O pożyczce nie wspomniał.
Ja też nie. Zapis z 2017 roku. „Kamil przyjechał na kolację sam, bez Moniki. Między zupą a drugim daniem powiedział: ‘Słuchaj, tato, wiesz, że chciałbym oddać te pieniądze, ale teraz mamy z Moniką kredyt i szczerze potrzebujemy jeszcze trochę czasu.
‘ Powiedział ‘trochę czasu’. Nie podał konkretnej daty. ”
Zapis z 2019 roku. Rodzinny obiad.
Jedyny tamtego roku, bo Monika zwykle znajdowała powód, żeby nie przyjeżdżać. Kiedy Kamil wyszedł do łazienki, Monika powiedziała do Haliny: „Szkoda, że takie duże mieszkanie dla dwóch osób. Tyle przestrzeni, a niewykorzystanej. ” Halina odpowiedziała: „Witold lubi przestrzeń.
” Monika się uśmiechnęła. Taki uśmiech, który nie dociera do oczu. Siedziałem z dziennikami rozłożonymi na biurku i patrzyłem na te trzy zapisy. 14 lat.
Trzy zdarzenia. Trzy daty. Bez emocji, bez interpretacji, tylko fakty. I nagle fakty ułożyły się w coś, co wyglądało bardzo czytelnie.
Pożyczka. Brak spłaty. Prośba o „trochę czasu”. Pierwsza uwaga Moniki o mieszkaniu.
Teraz oficjalny mail z prośbą o darowiznę. Plan formował się nie wczoraj. Halina przyszła do biurka z dwiema filiżankami kawy. „Pójdziemy w sobotę?
” – zapytała. „Pójdziemy” – odpowiedziałem. W tamtej chwili podjąłem decyzję, ale jeszcze jej nie nazwałem głośno. Podszedłem do szafy i otworzyłem prawą stronę, tam gdzie wiszą garnitury.
Ciemnoszary, wełniany, z podwójnym rzędem guzików. Kupiłem go w 1998 roku przed awansem na sędziego wydziału cywilnego. Przez 23 lata zakładałem go może 40 razy. Zawsze na rozprawy, które miały znaczenie.
Zawsze, kiedy wiedziałem, że po drugiej stronie siedzi ktoś, kto myśli, że jest dobrze przygotowany. Halina podeszła. „Ten? ” – zapytała cicho.
„Dlaczego akurat ten? ” Dotknąłem materiału. „Bo w nim zawsze wiedziałem, co robię. ”
Jeszcze tego samego dnia pojechałem tramwajem do starego archiwum, gdzie pracuje moja była sekretarka, Basia Kowalik.
Zapytałem ją o jedno. Czy w księdze wieczystej dla naszego mieszkania widnieją jakiekolwiek roszczenia, wzmianki, zapytania? „Nic. Księga czysta.
” – powiedziała. Ale przy okazji wspomniała, że jakieś dwa tygodnie wcześniej agencja nieruchomości pytała o własność tego adresu. „Standardowe zapytanie, ale niecodzienna lokalizacja jak na takie pytanie. ”
Agencja nazywała się Metropolis Nieruchomości.
Basia pamięta wszystko. To cecha, która przez lata czyniła ją nieocenioną sekretarką, a teraz czyni ją bezcenną rozmówczynią. Zapytanie było mailowe, podpisane przez „asystenta do spraw wycen. ”
Ktoś zlecił wycenę mojego mieszkania przez pośrednika, żeby nie zostawiać swojego nazwiska w dokumentach.
Wszedłem na stronę agencji. Firma istnieje od czterech lat. Specjalizuje się w nieruchomościach premium w centrum Krakowa. Przewinąłem do dołu strony.
W stopce: „Współpracujemy z wiodącymi firmami z sektora finansowego i marketingowego. ” Sektor marketingowy. Kamil jest dyrektorem marketingu. Przez 35 lat w sądzie nauczyłem się jednej rzeczy.
Ludzie, którzy planują coś nieuczciwego, zawsze popełniają dwa błędy. Pierwszy: działają zbyt wcześnie, zanim mają pewność. Drugi: nie sprawdzają, czy po drugiej stronie ktoś też prowadzi dokumentację. Kamil popełnił oba.
Zadzwoniłem do mecenas Grabowskiej, radczyni prawnej, którą znałem latami. Umówiłem się na spotkanie i zleciłem dwie rzeczy. Pierwsza: pozew o zwrot pożyczki z odsetkami. Druga: testament notarialny.
Grabowska wyjaśniła procedurę, terminy, koszty. Słuchałem uważnie. Wyszedłem z kancelarii z umową o reprezentację i listą dokumentów do skompletowania. Tego samego wieczoru domofon brzęknął trzy razy.
Halina spojrzała na mnie z kuchni, ja spojrzałem na panel. Numer lokalu, którego nie znam. Domofon brzęknął jeszcze dwa razy. Nie odpowiedzieliśmy.
Po chwili cisza. Zapisałem w dzienniku: „Ktoś dzwonił do drzwi. Nie odpowiedzieliśmy. Nie wiem kto.
Mogłem zgadywać. Nie musiałem. ”
Kilka dni później udałem się do kancelarii notarialnej przy ulicy Grodzkiej. Notariusz Sikora, spokojny człowiek z precyzyjnym sposobem mówienia, poprosił o dokumenty tożsamości i przeglądał przygotowane akta.
Potem spojrzał na mnie. „Pan Czajkowski. Chce pan sporządzić testament notarialny? ” – „Tak.
Proszę podać treść dyspozycji. ”
Podałem. Mieszkanie przy ulicy Jezuickiej 7 – Halinie Czajkowskiej w całości. W przypadku jej wcześniejszego odejścia – fundacji pomocy młodym prawnikom.
Żadnych zapisów dla Kamila. Notariusz pisał. Ja patrzyłem przez okno na ulicę Grodzką. Bruk, turyści, dorożki.
Taka sama ulica jak 40 lat temu. Podpisałem testament o 11:14. Wyszedłem z kancelarii z dokumentem w teczce. Powietrze było chłodne, już wyraźnie jesienne.
Grabowska stanęła obok mnie na chodniku. „Co teraz? ” – zapytała. „Teraz czekamy.
Kamil zrobi następny krok. Zawsze robi. ”
Miałem rację. Cztery dni później listonosz przyniósł przesyłkę poleconą.
Koperta urzędowa, nadawca: kancelaria adwokacka Mateusz Bąk i wspólnicy. W środku pismo procesowe. Adwokat Bąk proponował w imieniu swojego klienta, Kamila Czajkowskiego, ugodę pozasądową. Warunki: klient rezygnuje z dochodzenia zwrotu pożyczki w kwocie 240 000 zł, w zamian za co strona przeciwna podpisuje umowę darowizny mieszkania.
Przeczytałem dwa razy. Potem wziąłem długopis i na marginesie pisma drobnym pismem zapisałem: „Artykuł 123 paragraf 1 punkt 2 kodeksu cywilnego. Uznanie roszczenia przez dłużnika. Pismo stanowi dowód uznania długu.
”
Mój syn zatrudnił adwokata, który w trosce o formalną poprawność napisał pismo, które prawnie zamknęło kwestię przedawnienia. Odfotografowałem pismo i wysłałem skan Grabowskiej z jednym zdaniem: „Proszę zobaczyć margines na pierwszej stronie. ”
Odpowiedź przyszła po 20 minutach. „Składamy pozew.
” – napisała. Pozew był gotowy po trzech godzinach. Kwota żądania: 240 000 zł tytułem zwrotu pożyczki plus odsetki ustawowe za opóźnienie liczone od 2017 roku, łącznie 298 400 zł. Podpisałem trzy egzemplarze.
Jeden do sądu, jeden dla mnie, jeden do akt kancelarii. Wróciłem do domu tramwajem linii 18, z teczką na kolanach i widokiem na Kraków za oknem. Tego wieczoru około 20:00 zawibrował telefon. SMS od Kamila, sześć słów: „Byłeś dziś u notariusza.
Zadzwoń. ” Odłożyłem telefon. Halina spojrzała znad książki. „Kamil?
” – zapytała. „Monika go widziała na Grodzkiej. Dlatego wie. ” – „I co teraz?
” Wziąłem dziennik, zapisałem SMS, godzinę, treść. „Teraz zadzwoni jeszcze raz. Tym razem z pogróżką. ”
Telefon zawibrował ponownie.
Tym razem połączenie. Patrzyłem na wibrujący telefon przez cztery sygnały. Nie odebrałem. Zadzwonił następnego ranka o 8:07.
Tym razem odebrałem. „Tato. Wiem, że złożyłeś testament u Sikory. Wiem, co w nim napisałeś i mówię ci jasno, to nie przejdzie.
” Poczekałem chwilę. „Słucham dalej. ” – powiedziałem. „Nie ma co słuchać dalej.
Jeśli myślisz, że możesz wyciąć mnie z własnego majątku i oddać go jakiejś fundacji, to się mylisz. Znajdziemy sposób to zakwestionować. Mam adwokata. ” – „Wiem, że masz adwokata.
Zapłaciłeś mu za pismo, które sam sobie zaszkodziło. To rzadki talent. ” Cisza. „Co to ma znaczyć?
” – „Do widzenia, Kamilu. ”
Rozłączyłem się, wziąłem dziennik i zapisałem rozmowę słowo w słowo. Na końcu dopisałem: „Głos kontrolowany do połowy, potem wyraźna utrata spokoju przy słowie ‘fundacja’. ”
Halina przyszła z kawą.
„Dzwonił. Powiedział, że znajdzie sposób zakwestionować testament. ” – „Czy może? ” – zapytała spokojnie.
„Może spróbować. Ale testament notarialny sporządzony przez osobę pełnoletnią, zdrową i świadomą przy notariuszu, bez przymusu – żeby go obalić, trzeba wykazać wadę woli albo brak zdolności do czynności prawnych. Kamil nie ma żadnego dowodu na ani jedno, ani drugie. ” Halina kiwnęła głową.
„Więc nie ma czym. ” – „Nie ma. ”
Dziesięć dni później Grabowska zadzwoniła z informacją, którą usłyszałem spokojnie, choć treść była nieprzyjemna. Adwokat Bąk złożył do sądu rejonowego wniosek o ubezwłasnowolnienie częściowe.
Podstawa: twierdzenie, że pan Witold Czajkowski nie rozumie w pełni skutków prawnych podejmowanych działań i wymaga ochrony przed ich konsekwencjami. Siedziałem przy biurku i przez chwilę patrzyłem na ścianę. Przez 35 lat orzekałem w sprawach cywilnych. Widziałem wnioski o ubezwłasnowolnienie złożone przez rodziny szczerze zaniepokojone stanem bliskich.
Widziałem też takie, gdzie za wnioskiem stał wyłącznie majątek. Różnicę widać po tym, jakie dowody wnioskodawca przedkłada. Kamil nie miał żadnego dowodu. Miał tylko tezę.
Grabowska zapytała, czy wiem, że ta procedura może tymczasowo skomplikować wykonanie testamentu. „Wiem. Dlatego zaczynam przygotowywać odpowiedź. ”
Otworzyłem szafę z dziennikami i przez chwilę patrzyłem na 38 tomów ustawionych w rzędzie.
Kamil chciał udowodnić, że jego ojciec nie rozumie skutków swoich działań. Jego ojciec przez 35 lat orzekał właśnie w takich sprawach. Wziąłem czysty blok i zacząłem pisać odpowiedź na wniosek. Pisałem przez trzy dni.
Każde zdanie sprawdzałem dwa razy, każde odwołanie do przepisu trzy razy. Do odpowiedzi dołączyłem: spis treści każdego tomu dziennika z datami, przykładowe strony z ostatnich dwóch lat, zaświadczenie lekarskie od internisty bez żadnych skierowań, bo nie było potrzeby, oraz dwa oświadczenia od byłych kolegów z sądu okręgowego, sędziów, którzy widzieli mnie przy pracy do ostatniego dnia przed emeryturą. Rozprawa odbyła się w grudniu. Sędzia referendarz, kobieta około czterdziestki, z krótkimi ciemnymi włosami, weszła punktualnie.
Kamil siedział po drugiej stronie sali z adwokatem Bąkiem. Nie patrzyłem na niego. Patrzyłem na sędzię. Sędzia otworzyła akta i przez kilka minut czytała w ciszy.
Potem podniosła wzrok na adwokata Bąka. „Jakie dowody wnioskodawca przedkłada na poparcie tezy, że uczestnik postępowania nie rozumie skutków czynności prawnych? ”
Adwokat Bąk wstał. Był młodszy, niż się spodziewałem, może 32-33 lata.
Powiedział, że uczestnik postępowania w krótkim czasie podjął szereg decyzji majątkowych bez konsultacji z rodziną, że sporządził testament wydziedziczający jedynego syna, że zachowanie to odbiega od dotychczasowego wzorca. Sędzia słuchała bez wyrazu. Kiedy skończył, zapytała, czy wnioskodawca dysponuje opinią lekarską lub psychologiczną potwierdzającą zaburzenia zdolności do czynności prawnych. „W tej chwili nie, ale wnioskodawca uważa, że badanie powinno zostać zarządzone przez sąd.
”
Sędzia przesunęła wzrok na mnie. Grabowska wstała i złożyła teczkę z dokumentami. Powiedziała krótko: „Uczestnik postępowania jest byłym sędzią sądu okręgowego z 35-letnim stażem. Dysponuje zaświadczeniem lekarskim potwierdzającym pełną sprawność.
Prowadzi szczegółową dokumentację własnych działań od 1987 roku, a decyzje majątkowe, które wnioskodawca kwestionuje, są wynikiem świadomego i przemyślanego wyboru udokumentowanego w tej dokumentacji. ”
Sędzia wzięła teczkę, otwierała ją powoli, kartka po kartce. Przez kilka minut w sali było cicho. Słychać było tylko szum wentylacji i gdzieś z korytarza odgłos zamykanych drzwi.
Potem sędzia odłożyła dokumenty i podniosła wzrok na mnie. Patrzyłem na nią. Ona patrzyła na mnie. Ani ona, ani ja nic nie powiedzieliśmy przez kilka sekund.
Po drugiej stronie sali usłyszałem, jak Kamil lekko przesunął się na ławce. Rozprawa trwała 40 minut. Kiedy wychodziliśmy z sali, Kamil wstał i przez chwilę stał przy ławce, jakby chciał coś powiedzieć. Adwokat Bąk dotknął jego ramienia.
Kamil usiadł. Postanowienie przyszło po 14 dniach. „Sąd rejonowy oddala wniosek w całości. Wnioskodawca nie przedstawił żadnego dowodu wskazującego na zaburzenie zdolności uczestnika postępowania do samodzielnego kierowania swoim postępowaniem.
Złożona dokumentacja wskazuje na pełną sprawność intelektualną i świadome podejmowanie decyzji. ”
Odłożyłem pismo i zaparzyłem drugą kawę. Testament był ważny. Pozew o zwrot pożyczki złożony.
Wniosek o ubezwłasnowolnienie oddalony. Grabowska zadzwoniła tego samego dnia. „Dostałam informację od kancelarii Bąka. Adwokat wycofuje się z reprezentowania pana syna.
Formalnie z powodów organizacyjnych. Nieoficjalnie – Bąk zażądał zaliczki na kolejny etap w wysokości 15 000 zł. Kamil jej nie wpłacił. ”
15 000 zł.
Przez chwilę nic nie powiedziałem. „A co z pozwem? ” – „Złożony. Sąd okręgowy przyjął termin rozprawy.
Kamil dostanie odpis w ciągu kilku tygodni. ”
Odpis pozwu dotarł do Kamila tydzień później. Wiem to, bo tego samego wieczoru zadzwoniła Monika. Nie do mnie, do Haliny.
Halina odebrała, wysłuchała, a potem powiedziała jedno zdanie: „Moniko, powiedz Kamilowi, że termin dobrowolnego zwrotu to 14 dni. Po tym czasie mecenas Grabowska złoży wniosek o egzekucję komorniczą. ”
Przez chwilę słyszałem ciszę w słuchawce. Monika coś powiedziała cicho, niewyraźnie.
Halina odpowiedziała: „Tak, słyszałam. Do widzenia. ” Rozłączyła się i wróciła do kuchni. Halina przez 41 lat nigdy nie brała udziału w moich sprawach zawodowych.
Widziałem, że rozumie, ale nigdy nie pytała o szczegóły, nie komentowała, nie sugerowała. Teraz jednym zdaniem podsumowała sytuację precyzyjniej niż niejeden pełnomocnik, z którym pracowałem. 14 dni minęło. Nie wpłynął żaden przelew.
Grabowska złożyła wniosek egzekucyjny do komornika sądowego przy sądzie rejonowym. Komornik wszczął postępowanie i wezwał Kamila do dobrowolnego spełnienia świadczenia w terminie 7 dni. 38 lat temu zacząłem prowadzić dziennik, bo sędzia na praktyce powiedział mi, że w pracy z prawem liczy się tylko to, co zostało udokumentowane. Wszystko inne to opinia.
Przez 35 lat orzekałem właśnie w oparciu o tę zasadę. Teraz po raz pierwszy byłem stroną i dokumentacja, którą prowadziłem przez całe życie zawodowe, okazała się moim najważniejszym argumentem. Rozprawa w sprawie o zwrot pożyczki odbyła się w środę rano. Kamil przyszedł sam, bez adwokata.
Usiadł po przeciwnej stronie sali i przez pierwsze 10 minut nie podnosił wzroku. Sędzia, mężczyzna około sześćdziesiątki, spokojny i metodyczny, przejrzał akta. Zapytał Kamila, czy kwestionuje istnienie pożyczki. Kamil powiedział, że nie.
Zapytał, czy kwestionuje brak spłaty. Kamil powiedział, że sytuacja była skomplikowana. Sędzia zapytał, czy kwestionuje kwotę odsetek. Kamil milczał przez chwilę, potem powiedział, że chciałby prosić o rozłożenie na raty.
Siedziałem naprzeciwko i patrzyłem na syna. Miał zmęczoną twarz. Marynarka dobrze skrojona, ale spięcie w ramionach wyraźne. Moniki nie było.
Adwokata nie było. Był tylko Kamil i sala, która nie ma nic do zaoferowania tym, którzy nie mają argumentów. Sąd okręgowy wydał wyrok po dwóch tygodniach. Kamil Czajkowski zobowiązany do zwrotu 298 400 zł w terminie 60 dni.
Testament notarialny Witolda Czajkowskiego pozostaje w mocy. Sąd potwierdził w uzasadnieniu, że postanowienie o oddaleniu wniosku o ubezwłasnowolnienie jest prawomocne i nie ma podstaw do kwestionowania ważności testamentu. Odebrałem wyrok przy biurku w południe. Przeczytałem raz, odłożyłem.
Potem wstałem i powiedziałem do kuchni: „Halina, wygraliśmy. ” Usłyszałem, jak odstawia garnek. Przyszła do drzwi i stanęła w progu. „Wszystko?
” – zapytała. „Wszystko. ” Patrzyła na mnie przez chwilę. Potem wróciła do kuchni bez słowa i po chwili usłyszałem, jak stawia czajnik.
To był jej sposób na świętowanie. Herbata, spokój, normalny wieczór. Przez tydzień po wyroku cisza. Kamil nie dzwonił.
Monika też nie. Ósmego dnia rano domofon brzęknął raz. „Kto? ” – „Tato, to ja.
” Przez chwilę stałem przy domofonie i patrzyłem na panel. Nacisnąłem otwieranie. Kamil wszedł sam. Bez teczki, bez telefonu w ręku.
Płaszcz, który pamiętam, kupiłem mu w 2019 roku na urodziny. Ciemnoniebieski, wełniany. Stał w drzwiach mieszkania i czekał, żebym otworzył. Otworzyłem.
Weszliśmy do przedpokoju. Kamil nie zdejmował płaszcza. Stał i patrzył na mnie, a ja patrzyłem na niego. W tej ciszy było może 10 sekund, może więcej.
Trudno oceniać czas w takich chwilach. Potem Kamil powiedział: „Nie wiedziałem, że tak to zrobisz. ” Głos spokojny, nie proszący, nie oskarżający. Po prostu stwierdzenie faktu.
Patrzyłem na syna przez chwilę. „Ja też nie wiedziałem, że ty tak to zrobisz. Ale ja wszystko zapisałem. ”
Kamil kiwnął głową lekko, jakby to był argument, który rozumiał.
Przez chwilę staliśmy w przedpokoju. Potem powiedziałem: „Do widzenia, Kamilu. ” Otworzył usta, ale nic nie powiedział. Odwrócił się i wyszedł.
Zamknąłem drzwi. Stałem przez chwilę w przedpokoju i słuchałem, jak jego kroki cichną na klatce schodowej. Potem usłyszałem, jak drzwi do kamienicy zamknęły się na dole z charakterystycznym kliknięciem, które znam od 23 lat. Poszedłem do biurka.
Otworzyłem 39. tom na ostatniej zapisanej stronie. Dopisałem datę, godzinę 10:20 i treść rozmowy. Słowo w słowo.
Na końcu dopisałem: „Sprawa zamknięta. Testament ważny. Wyrok prawomocny. Kamil był dziś sam.
”
Zamknąłem dziennik. Z kuchni dochodził zapach jabłek i cynamonu. „Halino, co robisz? ” – zawołałem.
„Szarlotkę” – odpowiedziała. Wstałem, odstawiłem pióro i poszedłem do kuchni.
