Richard Moser bemerkte seit drei Wochen etwas an Lena, das er nicht benennen konnte. Ihre Hände waren rissig und rot, ihre Augen lagen tief in den Höhlen, und ihre Kleidung wurde ihr von Woche zu Woche weiter. Er sagte nichts, weil er nicht wusste, wie man die Frau, die sein Haus putzte, fragt, ob es ihr gut geht. Es war ein Donnerstag, als Lenas Körper zusammenbrach.
Sie stand in der Küche, bereitete Emmas Fläschchen vor, und dann lag sie auf dem Boden, aschfahl, neben einer Pfütze verschütteter Milch. Dr. Gruber untersuchte sie und sagte Richard auf dem Flur: „Schwere Mangelernährung und beginnende Unterkühlung. Schläft diese Frau auf der Straße?
“
Richard zahlte ihr 1200 Euro alle zwei Wochen, das wusste er genau. Aber Claudia, seine Frau, übergab das Geld persönlich. Er hatte die Übergabe nie gesehen, nie hinterfragt. Am Samstag folgte er Lena, als sie die Villa verließ.
Sie nahm zwei Busse in die Außenbezirke, bis sie an einem Betonviadukt über dem Wienfluss ankam. Und dort, unter der Brücke, sah Richard ihre Kinder: Sophie, etwa sieben, kämmte die Haare ihres Bruders Emil. Ein Baby schlief in einem Karton, zugedeckt mit Lenas Jacke – der Jacke, die sie nie auszog. Lena teilte das Mittagessen, das sie sich in der Villa zubereitet hatte, Löffel für Löffel unter ihren Kindern auf und aß selbst nichts.
Sie brach kalte Knödel in der Brühe ein, damit sie weicher wurden, fütterte das Baby zuletzt. Die Kleidung der Kinder war sauber und geflickt, die Bücher nach Größe geordnet, ein Eimer mit Deckel schützte das Essen vor Ratten. Sie hatte unter einer Brücke ein Zuhause aufgebaut, wo es kein Zuhause geben sollte. Und sie kam jeden Morgen um sieben Uhr in die Villa mit gebügelter Uniform und rissigen Händen.
Als Sophie Richard hinter dem Pfeiler entdeckte, stellte sie sich schützend vor ihre Geschwister. Lena erstarrte, das Blut wich aus ihrem Gesicht. „Herr Moser“, sagte sie mit gebrochener Stimme. Sie erzählte ihm alles: Claudia hatte ihren Lohn halbiert und sie bedroht.
„Wenn Sie sich beschweren“, hatte Claudia gesagt, „bezichtige ich Sie des Diebstahls. “ Lena schwieg drei Monate lang, während ihre Kinder auf Kartons schliefen. In dieser Nacht holte Richard Lena und ihre Kinder in die Villa. Am nächsten Morgen frühstückten sechs Kinder am Küchentisch.
Claudia kam die Treppe herunter, ihr Blick strich über die Szene. „Was ist das? “, fragte sie scharf. „Das sind Lenas Kinder.
Sie werden hier bleiben“, sagte Richard. Claudia drohte mit Scheidung und einer Diebstahlsklage. Richard konfrontierte sie mit Zahlen: „Wie viel bezahlst du Lena? “ „1200 Euro alle zwei Wochen, wie immer.
“ „Und die Quittungen sagen etwas anderes. “
Sophie trat vor. Sie legte sechs Quittungen auf den Glastisch, jede von Claudias Handschrift, jede über 600 Euro. „Meine Mama lügt nicht“, sagte das Mädchen mit fester Stimme.
„Meine Mama hat nie gestohlen. Hier ist der Beweis. “ Richard fotografierte jede Quittung, speicherte sie in der Cloud. „3600 Euro“, sagte er.
„Die du einer Frau gestohlen hast, deren Kinder unter einer Brücke schlafen. “ Claudia stieg wortlos die Treppe hinauf, packte zwei Koffer und verließ die Villa am selben Tag. Acht Monate später wohnte Lena in einem kleinen Haus mit blauer Tür im Bezirk Favoriten, bezahlt von Richard, als Wiedergutmachung für drei Jahre Blindheit, wie er sagte. Sophie war die beste Schülerin ihrer neuen Klasse.
Emil hatte ein komplettes Etui mit 24 Buntstiften. Max schlief in einem Holzkörbchen, aber Lena legte ihm jede Nacht, ohne Ausnahme, die alte Jacke über – aus Erinnerung, nicht aus Gewohnheit. Auf Richards Schreibtisch lag ein zerdrückter Karton, der unter der Brücke gestanden hatte, mit einem Foto der sechs Kinder auf der Innenseite des Deckels. Darunter hatte er geschrieben: „Damit ich niemals vergesse, was ich nicht gesehen habe.
“
