Wieżyczka kulista pod brzuchem B-17 miała średnicę 112 centymetrów. Strzelec siedział w niej skulony, z kolanami przy brodzie i stopami w strzemionach, a lufy dwóch karabinów maszynowych znajdowały się kilka centymetrów od jego twarzy. Nie mieścił się tam spadochron. Nie mógł założyć kombinezonu przeciwodłamkowego ani hełmu.
Gdy mechanizm się zaciął, nie było stamtąd wyjścia. A jeśli został ranny, nikt nie mógł mu pomóc. Frank Boyle miał osiemnaście lat, gdy dał się namówić na wstąpienie do lotnictwa. Chciał zostać pilotem myśliwskim.
Po pierwszych szkoleniach przyszedł do nich oficer i powiedział wprost, że tak naprawdę nie potrzebują pilotów. Potrzebują strzelców pokładowych. Dziewięćdziesiąt procent kadetów miało trafić do szkół dla strzelców. Sala wybuchła gwizdami i okrzykami „kłamca, kłamca”.
Boyle był oszołomiony. Jego marzenia legły w gruzach w kilka sekund. Nie wiedział jeszcze, jaką pozycję zajmie w bombowcu. Szkolenie obejmowało różne funkcje, ale to trening w kulistej wieży ujawniał prawdę.
Potrzebny był zdolny strzelec o jak najmniejszym wzroście. Boyle mierzył 170 centymetrów i, co najważniejsze, nie reagował źle na zamknięcie w wieży. Inni wymiotowali ze stresu albo dostawali ataków paniki. On znosił to bez problemów.
Został przydzielony do załogi B-17 jako strzelec dolny. Podczas misji, gdy samolot osiągał wysokość około półtora kilometra, wchodził do wieżyczki i sprawdzał karabiny, kierując je w dół. Potem wspinali się na dziesięć tysięcy metrów. Cała załoga korzystała z tlenu, zakładała kombinezony i hełmy.
Tylko nie on. W wieży nie było na to miejsca. Inny weteran tej pozycji, Elmer Browning, wspominał swój pierwszy lot w wieżyczce. Gdy włączył zasilanie i pociągnął dźwignię do pozycji strzeleckiej, poczuł się, jakby wieżyczka odłączyła się od samolotu i spadała w kierunku ziemi.
Wdrapał się szybko z powrotem do kadłuba i krzyknął, że tak latać nie będzie. Wymagało to przyzwyczajenia. Strzelec spędzał około sześćdziesięciu procent czasu misji skurczony w swojej kuli, otoczony pancerną kopułą. Jego rolę uważano za kluczową w ochronie bombowca przed atakiem z dołu.
Bombardier Melvin McGuire opisywał, jak wyglądała ta służba z boku. Gdy strzelec znajdował się w wieżyczce z zamkniętym włazem, większość ciężaru jego ciała spoczywała na nerkach. Przewód odprowadzający mocz był niepraktyczny, bo po pierwszym użyciu zamarzał. Dlatego przed misją strzelec musiał uważać na to, ile pije.
Misje trwały od siedmiu do dziesięciu godzin. Boyle pamiętał też inny strach. Siedział wewnątrz kuli z tyłkiem przy ziemi i stopami na wysokości oczu. Niemieccy lotnicy mieli bezpośredni widok na część jego kombinezonu zakrywającą najczulsze miejsce.
Ciągle myślał, że to właśnie tam najpierw trafią niemieckie kule. Miał osiemnaście lat i ta część ciała była dla niego ważna. Modlił się, żeby go tam nie trafiło. Z tyłu głowy krążyły mu też inne myśli.
Co się stanie, gdy pocisk trafi w zewnętrzną część wieżyczki i nie będzie mógł otworzyć włazu? A jeśli strzelec pokładowy, który miał ręcznie obrócić wieżyczkę do właściwej pozycji, nie zdoła tego zrobić? Jego spadochron nie znajdował się na plecach. Był przymocowany do trójkątnej metalowej poprzeczki nad drzwiami.
Brak możliwości szybkiego sięgnięcia po niego był jednym z największych lęków strzelca. Koszmar czasem stawał się rzeczywistością. Krążyła historia o strzelcu, który utknął w swojej bańce pod brzuchem samolotu. Mechanizm obracający wieżyczkę został trafiony i się zaciął.
Tuż przed lądowaniem instalacja hydrauliczna wysiadła i pilot nie mógł opuścić podwozia. Musiał lądować na brzuchu. Załoga przez osiem minut słuchała rozmowy między uwięzionym strzelcem a pilotem. Wszyscy wiedzieli, co pierwsze dotknie ziemi, gdy nie ma kół.
Patrzyli w przerażeniu, jak życie człowieka dobiega końca, zmiażdżonego między betonem pasa startowego a brzuchem bombowca. Historycy do dziś nie potrafią w pełni zweryfikować tej opowieści. Być może to część mitu o niebezpiecznej pozycji. Faktem jest jednak, że opracowano specjalny kurs awaryjny.
Boyle opisywał, jak wyglądała ucieczka z kuli. W specjalnej przegródce znajdowały się dwa duże klucze ręczne. Służyły do odkręcenia dwunastu śrub mocujących kulę do dolnej części kadłuba. Po ich odkręceniu ciężar kuli wraz ze strzelcem sprawiał, że kula zaczynała swobodnie opadać.
Wtedy człowiek był praktycznie w stanie nieważkości, a wiatr wył z ogromną prędkością. Kula mogła się obracać podczas spadania. Potem trzeba było otworzyć drzwi wieżyczki, odłączyć rurkę tlenową, przewód interkomu, przewód ogrzewanego kombinezonu i przewód celownika. Następnie wysunąć się do połowy z opadającej kuli, odczepić spadochron z metalowego uchwytu i wpiąć klamry do uprzęży.
Boyle znał tylko jednego faceta, który wykonał wszystkie te manewry i przeżył. Te historie sprawiały, że strzelcy kulistych wieżyczek byli przekonani, że ich funkcja jest najniebezpieczniejsza w całej latającej fortecy. Wiązało się to z psychicznym obciążeniem. Byli odcięci od reszty załogi, czuli się na pierwszej linii ostrzału, a do tego dochodziło poczucie całkowitej bezradności.
Boyle zaczął coraz bardziej bać się swojej pozycji. Po dwudziestej czwartej misji poszedł do lekarza i przyznał się, że boi się wsiadać do kuli. Bał się, że odpadnie od samolotu pod wpływem wybuchów pocisków przeciwlotniczych. Lekarz spojrzał na zapis jego misji i zapytał, dlaczego tak długo zwlekał.
Większość strzelców przychodziła do niego po dziesięciu czy piętnastu misjach. Melvin McGuire doceniał poświęcenie kolegów. Strzelec na dole był zupełnie sam. Widział tylko spód samolotu, dolną część ogona i dolny łuk śmigła.
Łatwo było mu stracić orientację, więc od czasu do czasu cofał wieżyczkę, aż zidentyfikował jakiś punkt na samolocie i wiedział, w którą stronę jest skierowany. Zawroty głowy były powszechne z powodu wirujących chmur i śniegu. Do tego dochodził hałas. Komory wielkich karabinów maszynowych znajdowały się kilka centymetrów od jego uszu.
Wystrzały były niezwykle głośne i bolesne. Ale czy ta trauma i niewygoda oznaczały, że pozycja naprawdę była najbardziej niebezpieczna? Trzeba było skonfrontować wyobrażenia z rzeczywistością. Kiedy Amerykanie rozpoczynali bombardowania Niemiec w świetle dnia, ustalono limit strat na około pięć procent.
Przebicie dziesięciu procent budziłoby poważne wątpliwości. Na początku wojny załogi zobowiązywały się do odbycia dwudziestu pięciu misji. Przy pięcioprocentowym poziomie strat na misję szansa na dotrwanie do końca tury wynosiła tylko dwadzieścia osiem procent. Przy dziesięciu procentach spadała do siedmiu.
Dobrnięcie do dwudziestu pięciu misji było problematyczne. Bomber „We Ited” odbył dwadzieścia cztery loty i został zestrzelony trzydziestego stycznia czterdziestego czwartego roku. Zginęło siedmiu ludzi, trzech trafiło do niewoli. Statystyki setnej grupy bombowej wskazywały, że z pierwszego rzutu kadetów w ciągu czterech miesięcy utracono siedemdziesiąt siedem procent.
Pewien nawigator wyliczył wtedy szansę i powiedział pilotowi, że matematycznie rzecz biorąc, nie ma szans, żeby przeżyli. B-17 wykazywał się legendarną odpornością, ale powrót do bazy nie zawsze oznaczał brak strat. W trakcie czternastej misji 384 grupy bombowej na dwustu ludzi w dwudziestu maszynach utracono dziewiętnastu zabitych, pięciu zaginionych, dwudziestu sześciu trafiło do niewoli, a pięciu wróciło rannych. Wśród strzelców dolnej wieżyczki ubyło trzech zabitych, jeden zaginiony i jeden jeniec.
Takie przypadki mogły utwierdzać w przekonaniu, że to najniebezpieczniejsza funkcja. Niemcy stosowali przede wszystkim dwie taktyki. Frontalny atak na formację bombowców nazywany atakiem „12:00 high” oraz atak od tyłu, do którego używano głównie Focke-Wulfów 190. To determinowało, które pozycje były najbardziej narażone na ostrzał.
Poprzez model przyjętych formacji Niemcy właściwie unikali ataku od dołu. Strzelcy w dolnych wieżyczkach mogli być w trakcie tych ataków najbezpieczniejsi. W jednym ze źródeł znalazło się wyliczenie, że bombardierzy odpowiadali za piętnaście procent strat, a strzelcy dolni za zaledwie pięć i pół procenta. Trzeba jednak pamiętać, że te wyliczenia dotyczyły głównie bombowców, którym udało się wrócić do bazy.
Na pokładzie takich maszyn liczono wszystkich rannych i poległych. Życia lotników były ze sobą mocno powiązane. Utrata pilotów mogła doprowadzić do śmierci całej załogi. Niemcom zależało na całkowitym strącaniu bombowców, nie na ich uszkadzaniu.
Do czasu wprowadzenia myśliwców Mustang wiosną czterdziestego czwartego roku Luftwaffe była poważnym zagrożeniem. Pod Schweinfurtem straty sięgnęły dwudziestu sześciu procent. Od lipca do listopada czterdziestego trzeciego roku ósme dowództwo bombowe straciło sześćdziesiąt cztery procent załóg latających fortec. Gdy Mustangi przejęły kontrolę nad niebem, głównym zagrożeniem stała się artyleria przeciwlotnicza.
Między czerwcem a sierpniem czterdziestego czwartego roku przeprowadzono znane badanie na podstawie 1117 rannych i zabitych na pokładach bombowców, które wróciły do baz. Wyszło z niego, że najbardziej niebezpieczne były pozycje bombardiera i nawigatora. Bombardier odpowiadał za szesnaście do siedemnastu procent strat. Strzelec dolny tylko za około sześć procent.
Czyżby to była najbardziej bezpieczna pozycja w latającej fortecy? Badanie miało swoje ograniczenia. Myśliwce wroga były już wtedy rzadkością w powietrzu. Spośród wszystkich przypadków aż 963 było wynikiem odłamków artylerii przeciwlotniczej.
W takich okolicznościach skulenie się w niewielkiej kuli i niski wzrost lotnika mogły oznaczać mniejszy cel. Do tego cel był całkowicie pokryty pancerzem. Nie brano jednak pod uwagę załóg, którym nie udało się wrócić do bazy. Niektóre formacje zbierały skrupulatne statystyki.
Połączenie danych z grup bombowych 384, 452 i 457 dało całkiem niezłą próbkę. Okazało się, że różnice między stanowiskami były bardzo niewielkie. Na każde stanowisko przypadało około dziesięciu procent poległych z dziesięciu osób służących na B-17. Strzelec w kulistej wieży nie miał ani gorzej, ani lepiej od swoich kolegów.
Wbrew pozorom nie była to najbardziej niebezpieczna funkcja. To, co nadal wyróżniało tę pozycję, to rekordowa niewygoda. Straumatyzowani, pokurczeni, z chorymi nerkami. Mimo wszystko mieli takie same szanse na przeżycie jak inni.
Boyle opisywał finał swojej tury. Zagadał go młody pilot, który miał przed sobą zaledwie cztery misje. Boyle powiedział mu prostą prawdę. To była długa, przerażająca podróż.
Po prostu miał szczęście. Pokonał przeciwności losu i podziękował Bogu oraz świętemu Franciszkowi za opiekę. Miał nadzieję, że oni też wyjdą z tego cało. Być może nie chciał przyznać, że jego szczęściu pomogła korzystna sytuacja w powietrzu.
Dla załóg, które rozpoczynały loty w drugiej połowie czterdziestego czwartego roku, wojna była bezpieczniejsza. Wylatanie wszystkich misji do maja czterdziestego piątego roku oznaczało znacznie mniejsze ryzyko niż podobna służba w latach czterdziestego drugiego i czterdziestego trzeciego. Najbardziej niebezpieczna w B-17 była ta funkcja, która wymagała walki w momencie, gdy Luftwaffe było jeszcze zagrożeniem w powietrzu.
