La femme est arrivée un mercredi, jour de ravitaillement, quand les gens trouvaient des raisons de se tenir près de la route. Elle se tenait devant le bureau de poste, une lettre à la main, scellée, qu’elle avait écrite elle-même. Elle s’appelait Vera Marche. Madame Crâne sortit du bureau la première, la voix portant loin.
Elle déclara qu’elle ne savait pas quel genre de femme se présentait avec une lettre et aucune référence vérifiable. La rue n’était pas vide. Vera ne regarda personne. Elle dit seulement qu’elle comprenait, plia la lettre, la mit dans son sac et s’assit sur un banc à l’autre bout de la route.
Un homme s’était appuyé contre le mur du bureau de poste pendant toute la scène. Il était grand, large d’épaules, un manteau de toile. Il s’appelait Caleb Rark. Il dirigeait une ferme à deux miles de là, celle qu’on disait maudite depuis la mort de sa femme.
Il avait deux enfants, Bess, 9 ans, et Martin, 5 ans. Il s’approcha du banc, ne s’assit pas, regarda la route. Il demanda si elle savait cuisiner. Elle dit oui et qu’elle n’avait pas peur du travail dur.
Il proposa quatre dollars par semaine, les repas et une chambre. Elle demanda quand commencer. Il dit qu’il repartait maintenant. Elle se leva.
C’est ainsi que cela commença. La route vers la ferme était faite d’ornières et d’ombre de pins. Caleb donna les prénoms des enfants, dit que Bess était exigeante, que Martin la suivrait partout. Il montra le grenier, la pompe qui nécessitait un coup de main ferme, ses heures de café.
Elle écouta, dit qu’elle comprenait aux endroits appropriés. La ferme apparut, puis la maison, une structure carrée en bois brut. Elle remarqua la marche du porche qui basculait. Elle ne dit rien.
Bess vint à la porte, une enfant sérieuse avec l’immobilité de son père. Martin arriva avec de la boue sur ses bottes et un bâton dans chaque main. Il dit : « Tu restes ? » Elle dit : « Pour un moment.
» Il lui tendit l’un de ses bâtons. Elle l’accepta avec la gravité que cela méritait. La cuisine était grande et froide. Vera posa son sac, retroussa ses manches, alluma le feu, fit l’inventaire.
Quand Caleb rentra, de l’eau chauffait et elle avait trouvé la farine et le lard salé. Le souper était prêt quand il revint. Ils s’assirent tous les quatre à la table. Martin parla de son bâton, Bess mangea en silence en observant Vera.
La nourriture était bonne. Caleb ne le dit pas, mais il se resservit une deuxième fois. Ce soir-là, dans la petite chambre à côté de la cuisine, Vera s’assit sur le bord du lit étroit, écouta la ferme se poser dans le noir, et se dit que quatre dollars par semaine était suffisant pour commencer. La première semaine s’écoula avec l’établissement des rythmes.
Vera apprit que la pompe nécessitait un angle particulier, que le four chauffait fort sur le côté droit, que Martin mangerait presque tout, mais que Bess avait une relation compliquée avec les haricots. Elle ne posa pas de questions sur l’ancienne gouvernante ni sur les choses dont elle ne connaissait pas encore le nom, et dont l’absence était présente dans la maison comme une fenêtre manquante. À la fin de la première semaine, Bess commença à s’attarder dans la cuisine le matin. Elle ne l’aidait pas.
Elle s’asseyait sur le tabouret près de la fenêtre et regardait, mais elle était là. Un jeudi matin, Martin entra avec un morceau de papier qui s’était envolé du chariot. Il lui demanda ce que ça disait. Elle lui lut l’avis sur le prix du bois.
Il observa sa bouche pendant qu’elle lisait. Puis il dit : « Tu sais lire ? » Elle dit presque. Après le souper ce soir-là, il revint avec un petit livre abîmé à la reliure cassée.
Elle s’assit à la table de la cuisine, Martin grimpa à côté d’elle, et elle lui lut trois fables avant qu’il ne s’endorme contre son bras. Elle resta assise dans la lumière de la lampe, le feu bas, quelque chose la traversant qu’elle n’examina pas de trop près. Elle entendit un bruit. Caleb était sur le pas de la porte.
Il traversa la pièce et prit Martin sans le réveiller pour l’emporter au lit. Quand il repassa par la cuisine, il se versa une tasse de café, se tint à la fenêtre et but. Puis il dit : « Où avez-vous appris à lire comme ça ? » Elle dit qu’une femme nommée sœur Agatha le lui avait appris à l’hospice du comté de Caldwell.
Il ne dit pas qu’il était désolé, ce qu’elle apprécia. Il hocha la tête une fois et dit bonne nuit. Bess se décida un mardi au bout de trois semaines. Vera travaillait dans le potager, arrachant les pires mauvaises herbes.
Bess se tint au bord du jardin et dit : « Ma mère avait des pois de senteur le long de cette clôture. » Vera se redressa et regarda la clôture. On pouvait voir où quelque chose avait poussé, les anciennes tiges enroulées dans le grillage. Bess dit qu’elle les coupait pour les mettre dans un pot sur la table.
Vera dit que c’était une bonne chose à faire avec des pois de senteur. Bess dit qu’elle savait où étaient les graines de l’année dernière. Elles les plantèrent ensemble, Bess sachant exactement à quelle profondeur et à quelle distance. Quand elles eurent terminé, Bess dit qu’ils ne pousseraient probablement pas.
Vera dit probablement pas, mais la terre serait prête pour le printemps. Bess la regarda directement, sans cette distance prudente. Au souper, elle passa le pain à Vera sans qu’on le lui demande, ce qui, dans l’échelle de l’estime d’une enfant de neuf ans, était considérable. Les ouvriers de la ferme avaient des opinions.
Ils étaient trois, ils observaient Vera avec un mélange de curiosité et de scepticisme. Le plus âgé, un homme nommé Pruitt avec une barbe grise, lui demanda un jour d’où elle venait. Elle le dit clairement. Il dit que le comté de Caldwell, c’est loin.
Elle dit que c’était vrai. Il demanda ce qui amenait une femme jusqu’ici. Elle dit le travail. Il la regarda, puis dit que c’était fair-play.
Un des plus jeunes, Doyle, avait entendu parler de l’épisode du bureau de poste et faisait attention à ne pas le montrer. Elle les nourrissait bien, gardait le repas chaud, le café fort. À la troisième semaine, Pruitt dit que les biscuits étaient les meilleurs qu’il ait mangés depuis trois ans. Elle le remercia et retourna à l’intérieur.
Une fois, quand Doyle dit quelque chose qui frôlait l’impertinence, Caleb le regarda une fois, une seule, et Doyle se tut et finit son assiette. Elle le remarqua. Il remarqua qu’elle l’avait remarqué. Telle était la nature de la relation entre eux : une attention mutuelle et prudente que ni l’un ni l’autre ne nommait.
La marche du porche réparée apparut un matin, le clou enfoncé, la planche rabotée. Elle marcha dessus, sentit la différence et continua son chemin. Rien ne fut dit. Il commença à s’attarder quelques minutes de plus à la porte de la cuisine le soir.
Il versait son café, se tenait à la fenêtre, parfois il parlait de la ferme, des enfants. Parfois il ne parlait pas du tout, et le silence était de cette espèce confortable. Elle lisait désormais à Martin tous les soirs. C’était devenu le point fixe de la journée du garçon.
Un soir, Caleb rentra tôt. Martin était déjà endormi et Vera lisait la suite pour voir ce qui allait se passer. Caleb s’assit en face d’elle, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant. Il demanda ce que c’était.
Elle dit que c’était l’histoire de l’homme qui construit une tour pour atteindre les étoiles et qui découvre qu’elles sont plus loin qu’il ne le pensait. Il demanda comment ça finissait. Elle dit qu’il construit la tour quand même. Caleb resta silencieux un moment, puis il dit que ça lui semblait juste.
Elle leva les yeux du livre. Il regardait la table, ses mains, et il y avait sur son visage quelque chose de moins défensif. Elle ne le regarda qu’un instant avant de replonger les yeux sur la page. Les ennuis revinrent un vendredi.
Madame Crâne n’était pas le genre de femme à laisser les choses se tasser. Elle avait choisi pour Vera la forme d’un compte moral, et lorsque ce compte ne se matérialisa pas, elle le ressentit comme une insulte personnelle. Elle racontait en ville que la ferme de Caleb Rark n’était pas un endroit pour une femme sans famille et sans référence, que les enfants étaient livrés à eux-mêmes, que la maison était dans un état lamentable, que Caleb était un homme qui ne savait pas ce qu’il laissait entrer chez lui.
