Der Regen kam schräg von der Seite, als der schwarze Wagen in unsere Straße einbog. Ich stand barfuß auf dem Rasen vor dem Haus, als die hintere Tür aufging. Eine Frau stieg aus, 74 Jahre alt, und ihr Vermögen überstieg das aller Häuser in dieser Straße zusammen. Sie sah mich an.
Sie sah das Haus an. Dann sagte sie ein einziges Wort: „Abreißen. “
Es war der erste Sonntag gewesen, an dem Rolf in unser Haus einzog, zwölf Jahre zuvor. Der Himmel über Braunschweig war so klar, dass er aussah wie gemalt.
Ich saß am Küchentisch, während meine Mutter Rührei machte und leise summte – eine Melodie, die ich nicht kannte. Mein Vater war seit 14 Monaten tot, und das Haus roch noch nach ihm: Sägemehl, Maschinenöl, der schwache Duft seines Rasierwassers. Rolf fuhr mit einem weißen Transporter vor und trug sein Werkzeug durch die Haustür, ohne zu klingeln. Meine Mutter lächelte ihn an – zum ersten Mal seit der Beerdigung erreichte ihr Lächeln die Augen.
Ich dachte, ich sollte mich freuen. Das war das richtige Gefühl. Er sagte, er wolle den Zaun reparieren – den Zaun, den mein Vater noch neu setzen wollte, bevor der Boden gefror. Rolf maß zweimal, grub die alten Pfosten aus, goss Beton ein und wartete, bis er abgebunden hatte.
Er arbeitete den ganzen Nachmittag. Meine Mutter brachte ihm Zitronenlimonade mit Eiswürfeln. Ich saß auf der Terrasse und sah zu; niemand sagte, ich solle hereinkommen. Gegen 4 Uhr war der Zaun fertig.
Dann öffnete er eine Dose Farbe und begann zu streichen – weiß. Der Zaun war blau gewesen, preußischblau. Mein Vater hatte die Farbe ausgesucht, als ich vier war, in dem Jahr, als er das Haus kaufte. Er nannte sie „Hafenblau“, weil jedes Haus in unserer Straße eine Sache brauchte, die es von den anderen unterschied.
Ich sagte nichts, während Rolf darüber strich. 832 weitere Sonntage folgten. Was Rolf tat, war stiller als all das. Er reparierte, er renovierte, er strich.
Und meine Mutter ließ ihn gewähren. Das Haus wurde nach und nach neu – aber nicht in meinem Namen. Ich wuchs heran, verließ die Stadt mit 18, weil ich nicht mehr in einem Haus leben konnte, das langsam seine Erinnerungen verlor. Dann kam der Anruf: Meine Mutter war gestorben.
Ich kehrte zurück für die Beerdigung. Das Haus war leer, sauber, gestrichen – aber nicht mehr das Haus meiner Kindheit. Und dann fand ich die Unterlagen im Schreibtisch: „Antragsteller Rolf Läster, als Sicherheit angegeben, die Immobilie in der Ahhornstraße, Kreditbetrag 35 000 €. “ Dann ein zweiter Antrag über 48 000 €.
Insgesamt 83 000 € – eine Summe, die ich nie gesehen hatte. Rolf hatte das Haus zweimal beliehen, um seine Wohnung in einer Stadt 20 Minuten östlich zu finanzieren. Er hatte es über sieben Jahre aus seinem Lohn abgezahlt. Und meine Mutter hatte nichts gesagt.
Keiner von beiden hatte jemals ein Wort darüber verloren. Ich stand im leeren Wohnzimmer und hielt die Papiere in den Händen. Der Regen begann gegen die neuen Fensterscheiben zu schlagen. Rolf saß still am Küchentisch, als ich ihm die Dokumente zeigte.
Er sah nicht hoch. Er sagte nur: „Es war ein Darlehen deiner Mutter. Sie wollte mir helfen. “ Aber es war kein Darlehen gewesen – es war das Pfand unseres Hauses.
Und jetzt stand die alte Frau mit dem schwarzen Wagen auf dem Rasen und sagte: „Abreißen. “
Sie war die neue Eigentümerin. Rolf hatte das Haus verkauft, ohne mich zu fragen. Die Abrissfirma war bereits beauftragt.
In zwei Wochen würden die Bagger kommen. Ich stand neben der Frau, die das Haus unserer Familie nie betreten hatte, und sie sagte: „Sie haben zwei Wochen, um Ihre Sachen zu holen. Dann wird dieses Haus verschwinden, so wie es hätte längst verschwinden sollen. “ Rolf stand hinter uns und schwieg.
Meine Mutter war seit drei Monaten tot. Und ich hielt einen alten Schlüssel in der Hand, der in kein Schloss mehr passte.
