Ich war 25 und saß mit 40 Gästen im Restaurant Lindenhof, als mein Vater sein Weinglas hob. „Wir haben dich nicht nur aus gutem Willen adoptiert“, sagte Klaus Kellner, „sondern auch wegen der Steuervorteile. 5400 Euro Steuerermäßigung. Aber du warst jeden Cent wert.
“ Die Gäste lachten. Meine Mutter stellte sich neben ihn und nannte mich ihre „beste Investition“. Ich saß stumm da und hörte, wie die Worte in meinem Kopf hallten. Eine Woche zuvor hatte ich im Keller ein abgenutztes Ordner mit meinem Namen gefunden.
Darin lag meine Adoptionsurkunde – und ein Dokument, das ich nie gesehen hatte: meine ursprüngliche Geburtsurkunde. Name des Kindes: Mira Loman. Mutter: Judith Loman. Vater unbekannt.
Dazu ein Steuerbescheid aus dem Jahr 2001, Zeile 47, der die 5400 Euro bestätigte. Ich fuhr nach Mannheim zum Einwohnermeldeamt und beantragte Akteneinsicht. Der Beamte reichte mir einen Umschlag. Auf einer Bank vor dem Gebäude öffnete ich ihn.
Unter den Adoptionsunterlagen lag ein Brief – von Judith Loman. Der Brief war an das Jugendamt gerichtet, datiert auf das Jahr 2001. Ich las den Brief. Dann las ich ihn noch einmal.
Er erklärte alles. Und nichts. Zwei Tage später stand ich in der Küche meiner Eltern. Meine Mutter lächelte und fragte, ob es mir gutgehe.
Ich legte den Brief auf den Tisch. „Wer ist Judith Loman? “ Das Lächeln verschwand. Mein Vater trat aus dem Wohnzimmer, sah das Papier und wurde aschfahl.
„Woher hast du das? “, fragte er. Seine Stimme war eisig. Meine Mutter begann zu stammeln: „Das … das sollte nie ans Licht kommen.
“ Innerhalb von fünf Minuten waren alle Masken gefallen. Aber ich war noch nicht fertig. Ich war erst am Anfang.
