„Wenn du diesen Lkw zum Laufen bringst, gehört der Job dir“, sagte Friedrich Hartmann mit einem herablassenden Lächeln, während seine Mechaniker lachten. Ich stand da, 27 Jahre alt, mit einem abgetragenen Karohemd und 52 Euro in der Tasche, und sah den roten MAN 415 aus den 60ern an, der seit zehn Jahren kein einziges Mal angelassen worden war. Ich war vor fünf Tagen aus Sachsen-Anhalt nach Stuttgart gekommen, nachdem ich das Haus meiner Eltern verkauft hatte, um ihre Schulden zu bezahlen. 20 Werkstätten hatten mich abgewiesen, weil ich keine Referenzen hatte.
Aber ich kannte diesen Motor. Mein Vater hatte ihn mir in den Jahren vor seinem Tod in einer winzigen Garage beigebracht, Stunde für Stunde, bis ich jede Schraube, jeden Kolben, jeden Vergaser im Schlaf beherrschte. Friedrich, der Besitzer der Werkstatt „Goldener Auspuff“, war 64 und trug einen Leinenanzug, der mehr kostete als meine Monatsmiete. Er lachte, als ich mein Angebot machte, und wandte sich dann ab.
„Du hast bis morgen früh“, sagte er über die Schulter, ohne mich anzusehen. „Wenn der Wagen nicht läuft, verschwindest du. “
Ich öffnete die Motorhaube. Der Motor war ein Sechszylinder-Diesel, ein Meisterwerk deutscher Ingenieurskunst.
Aber da war etwas, das mich sofort stutzig machte. Die Zündkerzen waren neu, die Leitungen ebenfalls. Jemand hatte an diesem Motor gearbeitet, und zwar kürzlich, aber nicht richtig. Es war, als hätte jemand versucht, den Motor absichtlich zu sabotieren, um sicherzustellen, dass er nie wieder anspringt.
Ich untersuchte die Kraftstoffleitung und fand einen winzigen versteckten Absperrhahn, der so eingebaut war, dass kein Kraftstoff in die Zylinder fließen konnte. Ich drehte ihn auf, ohne etwas zu sagen. Die Mechaniker standen um mich herum, die Arme verschränkt, und grinsten. Einer von ihnen, ein großer Kerl mit Schmiere unter den Nägeln, sagte zu den anderen: „Der schafft das nie.
Der weint gleich wie alle anderen. “ Ich antwortete nicht. Ich montierte den Vergaser ab, reinigte ihn, setzte alles wieder zusammen und stellte den Zündzeitpunkt nach. Dann stieg ich in den Führerstand, drehte den Schlüssel und trat auf das Kupplungspedal.
Der Motor stotterte. Einmal. Zweimal. Dann sprang er an mit einem Donnern, dass der ganze Hof erzitterte.
Die Mechaniker verstummten. Der große Kerl trat einen Schritt zurück. Friedrich kam aus seinem Büro, sein Gesicht war kreidebleich, und starrte den Lkw an, als hätte er einen Geist gesehen. Ich stellte den Motor ab, stieg aus und sagte: „Ich nehme den Job an.
“
Aber Friedrich schüttelte nur den Kopf. „Der Job gehört dir. Aber erst morgen. Du kommst morgen früh um acht.
Jetzt geh. “ Seine Stimme zitterte, und er wirkte nicht wütend, sondern verängstigt. Als ich das Gelände verließ, drehte ich mich noch einmal um und sah, wie er den Lkw anstarrte, mit einem Ausdruck in den Augen, den ich nicht einordnen konnte. Am nächsten Morgen um acht stand ich vor der Werkstatt.
Die Türen waren verriegelt. Ich klopfte. Nichts. Ich ging um das Gebäude herum und fand den alten Hausmeister, der mir mit einem ernsten Gesicht entgegenkam.
„Bist du der Neue? “, fragte er. „Das hoffe ich“, sagte ich. Er schüttelte den Kopf.
„Friedrich hat gestern Nacht einen Anruf bekommen. Danach hat er alles abgesagt. Er sagt, du sollst nicht wiederkommen. Und er will, dass der Lkw sofort verschwindet.
“
„Verschwindet? Wohin? “
Der Hausmeister zögerte. Dann sagte er leise: „Ich hab gehört, wie er mit jemandem telefoniert hat.
Er hat gesagt, der Wagen muss weg, und wenn er ihn verschrotten muss, dann wird er eben verschrottet. Als ob der Wagen eine Gefahr wäre. Dabei ist es doch nur ein alter Lkw. Es sei denn…“
„Es sei denn, was?
“, fragte ich. „Es sei denn, es hat etwas mit dem zu tun, der den Wagen damals gefahren hat. Friedrichs Bruder. Wilhelm.
Der ist 1973 verschwunden. Mit diesem Lkw. Niemand hat je erfahren, was passiert ist. Friedrich hat nie darüber gesprochen, aber ich weiß, dass er nachts manchmal neben dem Lkw steht und ihn anstarrt.
Als würde er auf etwas warten. Oder auf jemanden. “
Der Hausmeister sah mich an. „Du willst das nicht weiterverfolgen, Junge.
Du willst wirklich nicht wissen, was damals passiert ist. “
Ich dachte an meinen Vater, der mir beigebracht hatte, dass man einer Sache immer auf den Grund gehen muss. Ich sah den Lkw vor mir, das rote Metall, das in der Morgensonne glänzte. Und ich wusste, dass ich nicht einfach weggehen würde.
„Wo hat Friedrich den Brief aufbewahrt? “, fragte ich. Der Hausmeister wurde blass. „Welchen Brief?
“
„Den Brief, den Wilhelm 1973 geschrieben hat, bevor er verschwand. Er muss irgendwo in diesem Gebäude sein. Er muss wissen, was seinen Bruder wusste. Und deswegen hat er Angst.
“
Der Hausmeister schwieg eine lange Zeit. Dann sagte er: „Er bewahrt ihn in seinem Schreibtisch auf, im hinteren Büro. Aber die Tür ist abgeschlossen. Und wenn du da reinmusst, musst du an Friedrich vorbei.
Der ist jetzt da drin. Er wartet auf dich. Er hat gesagt, wenn du kommst, soll ich dich zu ihm bringen. “
Ich sah ihn an.
„Dann bring mich zu ihm. “
Der Hausmeister führte mich zur Tür, die zum hinteren Büro führte. Er klopfte, und eine dünne Stimme von drinnen sagte: „Rein. “
Ich trat ein.
Friedrich saß an einem großen hölzernen Schreibtisch, mit einem Brief in der Hand, den er zusammengefaltet hatte. Er sah älter aus als noch vor 24 Stunden, das Gesicht grau, die Augen gerötet. Er sah mich und lächelte nicht. „Du kommst zurück“, sagte er leise.
„Ich habe einen Job zugesagt bekommen“, sagte ich. „Nein. Du hast einen Fehler gemacht. “ Friedrich legte den Brief auf den Tisch und schob ihn in meine Richtung.
„Du hast den Lkw gestartet. Du hast die Kraftstoffleitung geöffnet, die zehn Jahre lang niemand geöffnet hat. Du hast etwas in Gang gesetzt, das nicht aufzuhalten ist. Lies den Brief.
Und dann verschwinde. Verschwinde so weit weg, wie du kannst. “
Ich nahm den Brief. Das Papier war vergilbt, die Handschrift zittrig, als wäre sie auf einem fahrenden Fahrzeug geschrieben worden.
Die Worte, die ich las, ließen mich den Atem anhalten. „Es war nicht meine Schuld. Ich habe ihn nicht absichtlich überfahren. Er ist einfach aus dem Dunkeln getreten.
Auf der alten Landstraße bei Garmisch. Ich habe versucht, auszuweichen. Aber der Laster war zu schwer. Als ich anhielt, war er schon tot.
Ich wusste nicht, wen ich da überfahren hatte. Aber dann habe ich die Papiere gefunden. Es war ein Hartmann. Der Bruder von Friedrich.
“
Friedrichs Stimme war jetzt nur noch ein Flüstern. „Wilhelm hat mir den Brief am Tag seines Verschwindens geschickt. Er hat geschrieben, dass er nie wieder zurückkommen kann. Er hat geschrieben, dass er den Lkw, der den Unfall gebaut hat, nicht mehr fahren kann.
Er hat geschrieben, dass er mich bittet, den Wagen zu verkaufen, zu verschrotten, ihn loszuwerden. Aber ich wollte ihn nicht loswerden. Ich wollte den Wagen behalten, damit Wilhelm eines Tages zurückkommt. Damit er sehen kann, dass ich auf ihn gewartet habe.
Aber er kam nie zurück. Und jetzt kommst du. Und du hast den Motor gestartet. “
„Ich habe nur einen Absperrhahn aufgedreht“, sagte ich.
Friedrich schüttelte den Kopf. „Das war keine Sabotage. Das war mein Bruder. Wilhelm hat den Hahn selbst eingebaut.
Er hat mir oft davon erzählt, wie er an den Lkws arbeitet, versteckte Sicherheitsmechanismen, die niemand kennt. Der Absperrhahn war seine Hintertür. Er hat den Lkw so abgestellt, dass niemand ihn je wieder starten kann. Der einzige, der ihn starten kann, ist jemand, der weiß, wie Wilhelm denkt.
Und du weißt es, weil du genauso denkst wie er. “
Friedrich stand auf und kam auf mich zu. „Du hast nicht nur einen Lkw gestartet. Du hast eine Tür geöffnet, die mein Bruder vor 50 Jahren geschlossen hat.
Und jetzt weiß ich, dass er vielleicht noch am Leben ist. Oder dass er zurückkommen wird, weil du den Wagen gestartet hast. Er hat immer gesagt, wenn der Lkw wieder läuft, bedeutet das, dass er zurückkommt. “
„Das ist doch Aberglaube“, sagte ich.
„Das ist keine Aberglaube“, sagte Friedrich. „Das ist eine Versprechung. Und ein Versprechen, das mein Bruder mir gegeben hat, wird er halten. Er wird zurückkommen.
Und du wirst hier sein, wenn er kommt. “
Friedrich lächelte zum ersten Mal, aber es war kein freundliches Lächeln. Es war das Lächeln eines Mannes, der 50 Jahre auf etwas gewartet hat und jetzt weiß, dass es endlich passieren wird. Als ich die Werkstatt verließ, stand auf dem Hof plötzlich ein Mann, der nicht dagewesen war, als ich hereinkam.
Er war groß, mit grauem Haar, und trug einen alten Arbeitsmantel. Er stand neben dem Lkw und legte seine Hand auf das rote Metall, als würde er einen alten Freund begrüßen. Ich blieb stehen. Der Mann sah mich an, und in seinen Augen war etwas, das ich nicht benennen konnte.
„Sie haben den Motor gestartet“, sagte er in einem leisen Ton. „Ja“, sagte ich. Er nickte langsam. „Ich habe 50 Jahre darauf gewartet, dass jemand das tut.
Und jetzt, wo es passiert ist, weiß ich, dass ich noch eine Sache erledigen muss, bevor ich endlich gehen kann. “
„Was? “, fragte ich. „Ich muss mit meinem Bruder sprechen.
Aber nicht hier. Nicht auf diesem Hof. Ich muss dort mit ihm sprechen, wo alles passiert ist. Bei Garmisch.
An der alten Landstraße. “
Er sah mich an, und dann sagte er, mit einer Stimme, die so ruhig war, dass es fast unheimlich wirkte: „Wirst du mich hinfahren? Du hast den Lkw gestartet. Du bist der Einzige, der ihn fahren kann.
Also fahr mich. Fahr mich nach Garmisch. Und dann wirst du die ganze Wahrheit erfahren. Die Wahrheit, die ich meinem Bruder seit 50 Jahren nicht erzählt habe.
“
Ich stand dort, mit dem Schlüssel in der Hand, und wusste, dass ich an einer Schwelle stand, die ich nicht mehr überschreiten könnte, ohne alles zu riskieren. Aber ich wusste auch, dass ich nicht zurückgehen konnte. „Steigen Sie ein“, sagte ich.
