J’ai entendu mon père murmurer : « Fais en sorte que ça ressemble à une crise cardiaque. On doit encaisser l’assurance lundi matin. »
Je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais pas crier.
J’étais figée dans mon ancienne chambre d’enfant, le corps paralysé par le thé que ma sœur Fabiana m’avait offert – le premier geste gentil qu’elle avait eu pour moi depuis des années. Mes muscles étaient de la pierre, mes poumons aspiraient à peine l’air. Mais mes oreilles, elles, fonctionnaient parfaitement. Assez bien pour entendre ma propre condamnation.
J’ai reconnu le grincement de la porte en chaîne, les pas lourds de mon père, le cliquetis des talons de Fabiana sur le carrelage. « Il est déjà là, a-t-elle chuchoté. Assure-toi juste qu’il n’y ait pas d’erreur. » Mon père a répondu d’une voix rauque : « Les gens du cartel n’attendent plus.
Une crise cardiaque. Personne ne remettra en cause qu’une femme célibataire qui bosse trop s’effondre par stress. »
J’ai senti l’eau glacée dans mes veines. Mon propre père, ma propre sœur, planifiant ma mort.
La porte s’est ouverte. Un homme est entré, grand, large d’épaules, veste en cuir. Il a refermé derrière lui avec un clic définitif. Il s’est approché, s’est agenouillé près de moi.
J’ai vu l’éclat d’une seringue. J’ai fermé les yeux, attendant la piqûre, attendant la fin. Puis il s’est penché. Son souffle a frôlé mon oreille.
Il a murmuré : « Merci d’être ici avec moi aujourd’hui. J’espère que tu passes une journée merveilleuse où que tu sois. » Mon sang s’est glacé. Ce n’étaient pas des mots de meurtrier.
C’était une bénédiction, une prière, une malédiction. Il a souri – je l’ai senti. Puis il a ajouté quelque chose qui a fait voler mon esprit en éclats : « C’est papa.
»
Et j’ai compris que rien, absolument rien, n’était ce que je croyais.
