V den, kdy měla být vyklizena místnost do pátku, stála Kiera Caldowová uprostřed prázdného pokoje a držela v rukou dopis od strýce, který ji chtěl poslat do Bedford Square před Vánoci. Bylo jí dvacet a za posledních dvacet měsíců se naučila jediné – nemluvit, neodporovat, jen sklonit hlavu, když paní Pentelová přesouvala její věci z místnosti do místnosti, jako by byla nábytek, ne člověk. „No, teď jsi to udělala,“ řekla paní Pentelová a olízla si palec, když otočila další stránku dopisu. „Kočár bude poslán do Denstedu ve středu.
Obleč se do šedého a za nic se neomlouvej. “
Kiera neřekla nic. Jenom stála, ruce svěšené podél těla, a vzpomněla si, jak se před dvaceti měsíci vrátila do Londýna, aby zjistila, že její sestra zemřela o devatenáct dní dřív, aniž by ji viděla. V té době Kiera ještě věřila, že láska má nějakou váhu.
Že když člověk miluje dost silně, něco to změní. Teď už věděla, že láska je jen další věc, kterou si člověk může nechat vzít. Strýc Julius Padvik stával každé ráno ve dveřích školní třídy a říkal věci, na které Kiera neuměla odpovědět. Ne proto, že by neznala odpověď, ale protože věděla, že jakákoli odpověď bude použita proti ní.
„Nová učitelka bude potřebovat tuto místnost do desáté,“ řekl jí jednou a ukázal na krabici s jejím italským slovníkem a gramatikou, kterou si sama svázala do zeleného plátna. „Prodává se s místností a místnost musí být vyklizena do pátku. “
Kiera si pamatovala, jak ten slovník držela v rukou, když jí bylo patnáct a učila se italsky, aby mohla číst dopisy, které jí sestra posílala z ciziny. Ty dopisy byly plné francouzštiny, nádherné a nudné až do poslední čárky, ale Kiera je četla pořád dokola, protože to bylo jediné, co jí ze sestry zbylo.
„Neteř bude odvezena do Bedford Square před Vánoci, pokud jeho zpráva půjde proti mně,“ četla paní Pentelová nahlas a Kiera cítila, jak se jí žaludek stahuje. Věděla, o čem ta zpráva bude. O tom, že Kiera není dost poslušná. Že se dívá lidem do očí, místo aby sklopila pohled.
Že se nevdala, když měla, a že místo toho tráví čas čtením. „Vaše přítelkyně slečna Quilitová by byla přijata do této domácnosti s mým doporučením,“ pokračovala paní Pentelová a Kiera se poprvé po dlouhé době usmála. Ne radostí. Údivem nad tím, jak snadno se dá člověk vyměnit.
Slečna Quilitová byla jediná osoba, která s Kierou mluvila za posledních dvacet měsíců. Ne proto, že by měla odvahu, ale protože Kiera chodila každý den do knihkupectví v Patanostarou, aby se schovala před domem, kde nebyla vítaná. „Řekla jsem to Ester a kočímu,“ řekla Kiera jednou paní Pentelové, když se vracela z knihkupectví s novou knihou pod paží. „Že se jdu podívat do knihkupectví.
A byla to pravda. “
Pravda byla jediná věc, kterou Kiera měla. A taky pořádek. „Měla v sobě pořádek ženy, která si rozvrhla dny do malých kousků, takže žádná hodina nebyla nikdy prázdná,“ říkávala paní Taro, která jí posílala dobré uhlí do školní místnosti, přestože jí to nikdo neporučil.
Kiera si vzpomněla na večer, kdy vstoupila do kostela a posadila se vedle švagrové, držela ji za ruku dvě hodiny, protože švagrová právě ztratila dítě. „Seděla se mnou a držela mě za ruku, jako bych byla její sestra,“ řekla švagrová později. „Ale ona žádnou sestru nemá. “
Kiera měla sestru.
Měla, dokud se nevrátila o devatenáct dní pozdě a nenašla místo ní jen prázdný pokoj a dopis, který jí sestra nestihla odeslat. „Odjela do Londýna 4. dne, protože chtěla vidět dítě a domácnost a podat zprávu,“ stálo v dopise. „Pokud jeho zpráva půjde proti mně, moje neteř bude odvezena do Bedford Square před Vánoci.
“
Kiera ten dopis četla tolikrát, že ho uměla nazpaměť. Věděla, že kdyby přijela o dva dny dřív, všechno by bylo jinak. Ale nepřijela. A teď stála v prázdné místnosti a poslouchala, jak paní Pentelová čte další dopis, tentokrát od syna domu, který si neudržel ruce od sebe, a jeho matka se rozhodla, že je levnější být na dívku naštvaná než na vlastního syna.
„Mladá žena ve věku dvaceti let byla propuštěna bez doporučení,“ řekla paní Pentelová a složila dopis. „Zítra přijede kočár. “
Kiera se otočila a podívala se z okna. Na římse stály květiny, které tam kdosi položil před měsícem.
„Do druhého prosincového týdne stály na římse květiny,“ pomyslela si. „A pak je někdo odnesl pryč, stejně jako mě. “ Věděla, že to byla paní Taro, která jí chtěla udělat radost. Ale květiny zvadly a Kiera je nesměla vyhodit, protože to nebyla její místnost.
„Jokud ten dopis vložíme do přísahy, vyhrajeme v lednu,“ řekl jednou Cornélius, muž, který občas přicházel do domu a sledoval, jak Kiera vejde do místnosti, což bylo považováno za nevhodné. Kiera nevěděla, jestli jí chce pomoct, nebo jestli to je další past. Ale pamatovala si, jak se na ni díval, jako by ji viděl, a ne jen další dívku, která by měla sklopit oči. „Alton by měl přísahu v prohlášení do pátku a udělal by z ní štít do ledna,“ řekl Cornélius jednou večer a Kiera nevěděla, co odpovědět.
Byla unavená. Unavená z toho, že musí být vidět a zároveň neviditelná, unavená z toho, že musí čekat, až někdo rozhodne o jejím osudu. „Viven vstala a v srpnu pojede na měsíc do Betford Square,“ řekla paní Pentelová a Kiera se zasmála. Ne proto, že by to bylo vtipné, ale protože to bylo tak absurdní, že to snad ani nemohlo být pravda.
„Odjela domů 20. dne,“ řekla Kiera tiše. „Julius Pedvig byl poslán k bratranci do Norlandu a nevrátil se. A já mám být odvezena do Bedford Square před Vánocemi, protože někdo rozhodl, že moje místo není tady.
“
Paní Pentelová se na ni podívala, ale neřekla nic. Kiera se otočila k oknu a podívala se na vodu před domem, která se v polovině dubna změnila z olověné na tvrdou, jasně modrou. „Do poloviny dubna se voda před domem z olověné změnila na tvrdou, jasně modrou,“ pomyslela si. „A já jsem pořád stejná.
Pořád čekám, až někdo rozhodne, co se mnou bude. “
V tu chvíli vešel do místnosti malý hlas ze dveří. „No, no,“ řekl hlas. Dítě udělalo tři kroky do místnosti a zastavilo se.
Kiera se otočila a podívala se na něj. Bylo to dítě, které neumělo ještě pořádně mluvit, ale dívalo se na ni s takovou vážností, že se Kiera skoro zasmála. „Jsi tu ještě? “ zeptalo se dítě.
„Jsem tu,“ řekla Kiera. „Zatím. “
Dítě se otočilo a odešlo. Kiera se podívala na paní Pentelovou, která zvedla obočí.
„Kočár přijede zítra,“ řekla paní Pentelová. „Obleč se do šedého. “
Kiera se otočila k oknu a podívala se na vodu. „V lednu,“ pomyslela si.
„V lednu se rozhodne. A já tady už nebudu, aby mě někdo mohl poslat pryč. “ Ale neřekla to nahlas.
Jen stála, ruka na parapetu, a poslouchala, jak za ní paní Pentelová odchází z místnosti.
