« Personne, » voilà tout ce qu’Avery Holl avait dit, et ce n’était même pas vrai. Elle avait prétendu avoir des projets parce que c’était plus simple que d’expliquer qu’elle avait cessé d’en vouloir. Entre les dettes médicales et son déménagement à Chicago, durant ces dix-huit mois passés dans une clinique privée au sommet d’une tour que la ville ne connaissait que par son numéro, elle avait discrètement abandonné la partie d’elle-même qui avait besoin de quelque chose. La clinique ne ressemblait à aucun autre endroit où elle avait travaillé.
Les patients arrivaient sans nom de famille dans le système, et personne ne posait de questions inutiles. « Je comprends. Vous comprenez ce qu’on vous a dit. » Elle avait travaillé deux ans aux urgences avant ça, avait parlé à des patients qui ne voulaient plus vivre, en gardant la voix stable et les mains immobiles.
Puis il y avait eu Than. Costume sombre, sans cravate, des épaules qui semblaient porter un poids que d’autres hommes ne portaient pas, comme si ce poids avait toujours été là et qu’il avait simplement cessé de le remarquer. Elle avait détourné le regard la première, ou peut-être était-ce lui. Elle n’en est toujours pas certaine.
Elle apprit quel dossier était conservé dans l’armoire verrouillée et jamais évoqué hors de l’étage. Elle apprit que Wolf venait à la clinique chaque vendredi matin, non pas parce qu’il était malade, mais parce qu’il gérait les choses comme il gérait tout : en étant présent, en observant, en connaissant le nom de chaque personne dans ses murs. Le premier signe arriva discrètement. La marque précise de thé noir qu’elle achetait à la pharmacie du bas apparut dans le placard.
Avery regarda la boîte un long moment, puis se prépara une tasse et commença son service. Ensuite, elle remarqua d’autres petites choses. Un formulaire qu’elle soumettait en triple exemplaire chaque semaine parce que le système n’avait pas été mis à jour fut mis à jour. Elle ne vit jamais Than commander quoi que ce soit.
Elle ne le vit jamais le reconnaître. Cinq mois après son arrivée, un consultant qui n’avait rien à y faire entra. Il parlait comme certains hommes utilisent une porte. Il le dit à Avery deux fois en examinant un dossier.
Elle vit l’expression de Than rester parfaitement neutre. Le consultant quitta l’étage vingt minutes plus tard. Elle resta immobile un moment, puis retourna au travail. Il y avait Than demandant si la commande de fournitures contenait ce dont elle avait besoin.
Than s’arrêtant à la fin d’un service de nuit pour lui dire qu’elle avait bien géré une situation. Un homme bien, sans attaches, juste un dîner, quelque chose de simple. Une partie d’elle, imprudente et secrète, parla avant d’en avoir la permission. Agnes disparut deux fois dans la réserve sans explication.
« Il n’annule jamais une réunion », dit Agnes. Puis elle s’en alla. Il ne venait habituellement pas le jeudi. Il la regardait comme il la regardait toujours, directement, sans s’excuser, comme si la regarder était simplement la réponse logique à sa présence dans une pièce.
Elle avait appris à soutenir ce regard sans détourner les yeux la première. Cela lui avait pris presque toute la première année. Il entra dans la pièce, pas très loin, juste assez pour que la porte ne soit plus entre eux. « Non, en effet, il est parti.
» Le placard ouvert, ses mains immobiles, quelque chose de serré et d’innommable dans sa poitrine. Elle avait dit qu’elle avait des projets, et un mensonge assez lourd finit par devenir la vérité. À 21h15, elle retourna dans le hall de la tour Wolf Meridian. Le garde de sécurité au bureau leva les yeux, puis les détourna.
La plupart des lumières étaient éteintes. Au bout du couloir, près de la fenêtre donnant sur les eaux sombres du lac, une seule lampe brûlait. Veste ôtée, manches relevées, une tasse de café sur le rebord à côté de lui, encore pleine, devenue froide. La ville faisait du bruit derrière la vitre, mais ses sons semblaient lointains.
Il semblait fatigué d’une manière qu’elle n’avait jamais vue, même si elle l’avait déjà vu rester debout tard. « Il n’y avait personne, dit-elle. J’ai dit que j’avais des projets parce que j’en avais marre d’expliquer pourquoi je n’en voulais pas. Il n’y avait pas de rendez-vous, il n’y avait personne.
Je suis restée assise seule dans un restaurant pendant deux heures et je suis revenue. » Than resta très immobile. Avery le regarda, non plus le mur, mais lui, parce qu’elle avait besoin de savoir si cela comptait. Il resta avec cet espace entre eux.
« Tu as géré des situations qui auraient brisé la plupart des gens. Tu ne m’as jamais rien demandé. Est-ce que tu comptes ? C’est la bonne réponse et j’aurais dû te la donner il y a longtemps sans te faire passer un test pour le découvrir.
Ne cesse pas de vivre à cause de moi ! » Puis elle avait passé deux ans à faire exactement le contraire. Elle avait continué à travailler bien après que les dettes soient devenues gérables, parce que le travail était le seul mouvement qui ne laissait aucune place au chagrin. « Oui.
» « Et la lumière dans le couloir. » « Oui, tu n’as jamais rien dit. Je ne savais pas comment le dire sans te faire sentir que tu me devais quelque chose en retour. » La réponse était si précise et si honnête qu’elle dut détourner le regard un moment, non parce que ça faisait mal, mais parce que cela correspondait exactement à la forme de quelque chose qu’elle avait eu peur de se permettre de désirer.
« Je peux », dit-elle, et il resta figé. Puis il hocha une fois la tête. Le premier baiser fut prudent, ses mains sur sa poitrine, les siennes ne bougeant pas encore, comme si un souffle de travers pouvait y mettre fin. Sol la surprit, puis Sol la submergea.
Elle se pressa contre lui et il expira et l’enlaça, la tenant avec une retenue qu’elle réalisa n’être pas de la froideur, mais la précaution de quelqu’un qui essaie de ne pas briser la chose qu’il veut le plus garder. Il lui parla des parties de sa vie qu’elle devait comprendre pour rester en sécurité. Louis, à propos du poids spécifique d’un chagrin qui ne permet pas de pleurer fort parce qu’il y a toujours une facture à payer le premier du mois. Ce n’était pas une demande, ce n’était pas une négociation, c’était simplement fait.
« Tu n’avais pas le droit », dit-elle. La sienne ne l’avait jamais été. Ses mains n’étaient pas tout à fait stables. « Ne fais plus de choses pour moi sans me demander d’abord », dit-elle.
« Je ne le ferai plus, jamais. » Elle reprit aussi son café et en but la moitié parce qu’elle n’était pas du genre à pleurer devant quelqu’un, et la chaleur de la tasse donnait à ses mains quelque chose à faire. Il la regarda avec une expression qu’elle ne lui avait jamais vue.
