Der erste Schnee fiel an einem Dienstagabend. Nicht dieser romantische Schnee von Weihnachtskarten, sondern nasser, schwerer Schnee, der sich auf den Gehwegen in graue Pfützen verwandelte. Im kleinen Kaffeewinterlicht am Rand der Stadt brannte warmes gelbes Licht hinter den beschlagenen Fenstern. Drinnen roch es nach Kaffee, Zimt und frisch gebackenem Kuchen.
Draußen war die Welt kalt. Mara stand hinter der Theke und wischte zum dritten Mal dieselbe Stelle sauber. Es war kurz vor 8 Uhr. Noch zwei Stunden, murmelte sie.
Seit fast sechs Jahren arbeitete sie in diesem Café. Sie kannte die Stammgäste, ihre Bestellungen und sogar ihre Launen. Aber an diesem Abend bemerkte sie ein kleines Mädchen. Es saß allein an einem Tisch direkt am Fenster, vielleicht sechs Jahre alt.
Die Kapuze ihres viel zu großen Mantels war tief über ihr Gesicht gezogen. Ihre Schuhe waren nass, ihre Hände rot vor Kälte. Neben ihr stand ein leerer Pappbecher, den sie mit beiden Händen umklammerte, obwohl längst kein Getränk mehr darin war. Mara sah zur Uhr.
Kleine, sagte sie freundlich, warte auf jemanden? Das Mädchen nickte. Auf deine Mama? Wieder ein Nicken.
Mara stellte ihr eine Tasse warmen Kakao hin. Hier, der geht aufs Haus. Das Mädchen sah sie an. Danke.
Ihre Stimme war kaum mehr als ein Flüstern. Mara lächelte und ging zurück zur Theke. Zehn Minuten vergingen, dann zwanzig. Das Mädchen blickte immer wieder durch das Fenster.
Mara begann sich Sorgen zu machen. Wo bleibt deine Mama denn? Das Mädchen antwortete nicht sofort. Sie zog die Ärmel ihres Mantels über ihre Hände.
Dann sagte sie leise: „Sie wartet draußen. “
Mara erstarrte. Draußen? Warum kommt sie nicht rein?
Die Kleine blickte auf ihre Tasse. „Sie hat kein Geld. “ Für einen Moment wusste Mara nicht, was sie sagen sollte. Dann stand sie auf.
Wo ist sie? Das Mädchen zeigte auf die andere Straßenseite. Mara ging zum Fenster. Unter einer alten Bushaltestelle stand eine Frau.
Sie war vielleicht Anfang 30. Ihr Mantel war dünn und an mehreren Stellen gerissen. Neben ihr stand eine abgenutzte Tasche. Sie hielt die Arme eng um ihren Körper geschlungen und zitterte.
Mara sah wieder zu dem Mädchen. Wie heißt du? Lina. Und deine Mama?
Sophie. Lina nahm einen kleinen Schluck Kakao, dann hob sie den Blick. Kann meine Mama auch zum Aufwärmen hereinkommen? Dieser Satz traf Mara härter als erwartet.
Nicht „kann ich ihr etwas bringen“, nicht „kann sie hier sitzen“, sondern einfach: „Kann meine Mama auch zum Aufwärmen hereinkommen? “ Mara sah durch das Fenster, dann ging sie zur Tür. Sie öffnete sie und rief: „Sophie! “
Die Frau an der Bushaltestelle sah erschrocken herüber.
Mara winkte. „Kommen Sie rein, bitte. “ Sophie schüttelte sofort den Kopf. „Nein, danke.
Es ist kalt. Wir haben kein Geld. “ Mara trat auf den Gehweg. „Das habe ich nicht gefragt.
“ Sophie senkte den Blick. „Ich kann nichts kaufen. “ Mara ging einen Schritt näher. „Dann kaufen Sie nichts.
“
Sophie sah sie an. In ihren Augen lag etwas, das Mara nicht vergessen würde. Scham. Nicht, weil sie etwas getan hatte, sondern weil sie nichts hatte.
„Kommen Sie“, sagte Mara leise. „Ihre Tochter wartet auf Sie. “ Sophie zögerte, dann nahm sie ihre Tasche und ging mit Mara ins Café. Lina sprang sofort vom Stuhl.
„Mama! “ Sophie kniete sich hin und umarmte ihre Tochter. Mara stellte einen zweiten Kakao auf den Tisch und brachte eine Suppe. Sophie wollte protestieren.
„Bitte“, sagte Mara. Diesmal nickte Sophie. Die beiden saßen eine Weile schweigend da. Mara tat so, als würde sie arbeiten, obwohl sie immer wieder zu ihnen hinübersah.
Nach einer halben Stunde bemerkte sie, dass Lina eingeschlafen war. Ihr Kopf lag auf dem Arm ihrer Mutter. Sophie strich ihr sanft über das Haar. „Wo wohnt ihr?
“, fragte Mara leise. Sophie antwortete nicht sofort. Dann sagte sie: „Wir haben kein festes Zuhause. “ Mara hörte still zu.
„Mal hier, mal dort. Manchmal in Unterkünften, wenn Platz war. Manchmal, wenn kein Platz frei war, irgendwo, wo es zumindest ein Dach gab. “ Maras Blick blieb an dem schlafenden Mädchen hängen.
Sie wusste nicht genau, was sie tun konnte. Aber sie wusste, dass sie etwas tun würde. Zuerst war es nur ein Gedanke. Dann wurde es ein Plan.
Und dieser Plan wuchs.
