«Siéntese», dijo Mateo. No bebí el vino. «No debió haber hecho eso», dijo ella. «No sabe de qué se me acusa.
»
No dio ninguna explicación a la casa. La señora Vargas lo dice ella misma en la tercera hoja y no parece notar lo que ha escrito. Una joven en sus propios asuntos perversos no se rasga el propio vestido. Y una joven a quien se le ha hecho un agravio y que podría limpiarse en una sola frase nombrando al hombre y que no lo hace, está protegiendo a alguien, no a sí misma.
«No puedo decírselo», dijo por fin. «Sé que no entiendes. Si digo una sola palabra de ello, si nombro a alguien en absoluto…»
No era una suma difícil. Y no he cambiado la respuesta desde entonces.
«No», dijo. «No es una suma difícil. Solo que la mayoría de la gente no puede hacer aritmética cuando tiene miedo, y usted la hizo de pie en la oscuridad con el vestido rasgado. »
«Señorita Morales, no le voy a pedir nada.
Y no se le hará una sola pregunta sobre Culbert por nadie bajo este techo. »
«No puede… su nombre. »
«No, el del hombre, el de la muchacha. »
«Gracias», dijo Mateo, y tocó el timbre, y pensó en Eerby y en las ocho libras al año, y no dijo nada más en absoluto.
Su tía, la Lady Ortega, que tenía setenta y nueve años y nunca en su vida había fingido no notar nada, se lo planteó sobre el tablero de ajedrez en junio. Mateo miró el tablero y no lo vio. Luego esperó, porque lo único que no haría era comprar el testimonio de Ana Fuentes. «Y me he odiado a mí misma todos los días de ocho meses, y mamá ya no está, y no hay nada que puedan hacerme.
»
Él no hizo un espectáculo de ello. Él había querido mucho un espectáculo, y ella no quiso uno. No dijo nada cuando él se lo contó en la biblioteca, donde ella había llorado en marzo con la declaración jurada sobre el escritorio entre ellos. «No quiero pasar el resto de mi vida como la mujer a quien le ocurrió aquella cosa horrible.
»
«No por mí. Por ella. »
La señora Vargas escribió nueve hojas a la Lady Ortega, quien no las abrió. Mateo había tenido la intención de hablar con Amelia aquella semana, y no lo hizo.
Y luego tuvo la intención de hablar en noviembre, y no lo hizo. Y fue la tercera semana de enero antes de que la Lady Ortega perdiera la paciencia y le dijera en la cena, delante de dos lacayos, que si no lo hacía antes de Navidad, ella lo haría por él, y lo haría mal. La encontró en la larga galería, colocando a Sebbo a lo largo del riel de los cuadros, de pie sobre una silla sobre la que no tenía por qué estar. «Eso no es gracioso», dijo.
«No estaba destinado a hacerlo. »
«Mateo no puede. »
«No hay placer en ello. »
«Se imagina que no me enteré.
No me debe nada en absoluto, y estoy a punto de demostrarlo. »
Mateo se acercó y se plantó frente a ella, lo bastante cerca para ser oído, no lo bastante cerca para agobiarla. «Amelia, cada sola cosa que he hecho desde marzo la hice porque se le debía a usted: por aquella casa, por aquella mujer, por todo el aparato de personas respetables que exigen que una joven no tenga enemigos para ser creída. Pagar una deuda no crea una.
»
«El día que llegó aquí estaba terminada, y lo sabía, y había caminado once millas para retirar una solicitud, para que la bondad de una anciana no se desperdiciara en usted. Esa fue la primera cosa que hizo en mi presencia, y no he podido pensar con claridad desde entonces. »
«No sabía que eso era lo que estaba esperando hasta que lo vi. »
«No la estoy rescatando.
Usted no fue rescatada. »
Mateo leyó aquella carta por encima de su hombro antes de que saliera, y puso la mano en la nuca de ella, y no dijo nada. Mucho después, en la boda de su hija mayor, una prima anciana le comentó al duque de Valdés que su gracia había venido de la nada en absoluto, y si no había sido un gran riesgo.
«Corazón brillante», dijo él, y no dijo nada más.
