Le mot était arrivé sur son bureau, imprimé en grosses lettres au cœur du contrat le plus important de sa vie. Olivier n’avait pas besoin de le relire pour savoir ce qu’il disait : « accepté ». À l’autre bout de la ville, Béatrice comptait les pièces sur le comptoir. Le nouveau médicament avait augmenté de vingt euros, et elle n’arrivait plus à joindre les deux bouts.
Deux rues plus loin, dans une voiture noire, Olivier descendait la même avenue. Son chauffeur lui demanda s’il voulait s’arrêter quelque part avant de rentrer. Il allait dire non, puis son regard tomba sur l’enseigne éclairée du restaurant. Celui où elle travaillait autrefois, le soir où tout avait basculé.
Il entra d’un pas pressé, le téléphone collé à l’oreille, négociant quelque chose en anglais. La voix à l’autre bout de la ligne continuait, mais il l’entendait à peine. Une seconde, le temps s’est arrêté. Elle était là, essuyant une table, les mêmes yeux que sa mère, ce même calme.
Elle leva la tête, le vit, et son visage resta immobile. « Bonsoir. » Elle dit ça d’un ton professionnel, comme si elle ne le reconnaissait pas. Comme s’il n’était pas l’homme qui l’avait laissée partir sans dire un mot, sept ans plus tôt.
Olivier sortit, monta dans la voiture, et ce n’est qu’après trois pâtés de maisons qu’il réalisa qu’il tenait encore son café sans en avoir bu une gorgée. Avant de continuer l’histoire, il faut que tu comprennes une chose. Ici, on raconte des histoires pleines de rebondissements, des amours qui reviennent par la porte de derrière, et des fins qui laissent un nœud dans la gorge. Reste avec nous jusqu’au bout.
Le lendemain matin, Olivier était chez lui, dans le salon, quand Zoé entra avec un puzzle. Elle avait les yeux de sa mère, et ce même calme, aussi. Pour la première fois depuis longtemps, il se demanda quand il s’était assis par terre avec elle pour la dernière fois. « Tante Nathalie a dit que tu sortais avec une dame, dit Zoé en revenant à son puzzle.
Qu’est-ce que ça veut dire, tante Nathalie ? — J’ai entendu. Elle a dit que Béatrice me gâtait trop, mais c’était un mensonge. Elle m’aimait, c’est tout.
»
Olivier posa sa tasse. Nathalie, sa sœur, n’avait jamais accepté Béatrice. Elle avait toujours trouvé qu’elle prenait trop de place, qu’elle était trop proche de l’enfant, trop présente. Trop aimante, peut-être.
Il n’aurait jamais dû la laisser faire. Zoé en parlait encore tous les jours, et c’était cette phrase qui le hantait. Il avait besoin d’argent. Les investisseurs étrangers étaient prêts à signer, mais ils voulaient rencontrer sa famille, voir une vie stable, une femme à ses côtés.
Il n’avait personne. Alors il fit ce qu’il n’avait jamais fait : il demanda de l’aide sans armure, sans contrat ni salle de conseil. Il retrouva Béatrice devant le restaurant, et il lui dit, presque brutalement : « Je voudrais que tu joues ma femme pendant sept jours, seulement devant eux. »
Elle le regarda comme s’il avait perdu la tête.
« C’est bien ça que tu demandes ? »
« Oui. C’est exactement ça. »
Elle détourna les yeux.
« J’aurais dû intervenir. Zoé parle encore de toi tous les jours. »
C’était la phrase qui la désarma. Il lui proposa une somme qui lui permettrait de tout rembourser, et plus encore.
Elle accepta, non sans que quelque chose en elle se déchire. Pendant les premiers jours, l’arrangement fonctionna. Olivier jouait son rôle, Béatrice jouait le sien. Mais le troisième soir, Zoé lui demanda de lui raconter une histoire avant de dormir.
Olivier, resté sur le seuil, l’entendit. Sa voix, basse, qui changeait de ton pour chaque personnage, comme avant. Comme si rien n’avait changé. Il resta là, incapable de bouger, écoutant jusqu’à ce que la petite s’endorme.
Le lendemain, il les trouva dans la cuisine, toutes les deux avec de la farine sur le visage, essayant de faire un gâteau qui n’allait visiblement pas marcher. C’était la première fois en sept ans qu’il mettait les mains dans la pâte. Ce soir-là, après que Zoé fut couchée, ils se retrouvèrent seuls dans le salon. Olivier prit une inspiration.
« Je t’aime, Béatrice. Ça n’a jamais changé. Pourquoi n’as-tu jamais essayé de reprendre contact ? — Olivier, j’ai été renvoyée par ta sœur sans préavis devant une petite fille en pleurs.
On m’a payé le mois et remerciée comme si je n’étais plus utile. Comment voulais-tu que je revienne après ça ? — Pour Zoé, je serais revenue mille fois, mais je n’en avais pas le droit. Je n’étais que la nounou.
— Tu n’as jamais été juste la nounou. »
Il dit ça en la regardant droit dans les yeux. Elle ne répondit pas. Le soir du dîner avec les investisseurs, Béatrice entra dans la salle, élégante, discrète.
Elle parlait peu, souriait au bon moment, et prit naturellement la main d’Olivier. Zoé était là aussi, assise entre eux, lançant des regards heureux tantôt à son ancienne nounou, tantôt à son père. Une des épouses dit en anglais qu’elle n’avait pas vu un couple aussi harmonieux depuis longtemps. Olivier traduisit pour Béatrice, qui sourit.
Au fond d’elle, quelque chose faisait mal. Après le dessert, les investisseurs partirent avec Olivier dans une autre pièce. Béatrice sortit dans le couloir et entendit sa voix derrière la porte entrouverte. « Elle est parfaite dans le rôle, exactement comme je l’espérais.
»
Elle resta figée. Puis elle entendit une autre voix, celle de son associé : « Non, ne t’inquiète pas. Quand tout sera fini, on signe le contrat, et c’est tout. »
Elle ne dit rien.
Elle retourna simplement dans sa chambre, marchant comme quelqu’un qui traverse une maison qui n’a jamais été la sienne. Avant de dormir, elle entra dans la chambre de Zoé. La petite dormait, serrant un vieux nounours de l’époque où Béatrice vivait encore là. Elle s’assit au bord du lit, passa la main dans les cheveux de l’enfant, et resta là longtemps, incapable de partir.
Puis elle prit un papier sur la table de nuit et écrivit : « Zoé, je dois partir, pas parce que je ne t’aime pas, mais parce que je t’aime trop et que je ne peux pas rester d’une façon qui ne soit pas vraie. Un jour, tu comprendras. Et si un jour tu as besoin de moi, cherche-moi. Je ne serai jamais vraiment loin.
»
Elle glissa le mot sous le nounours, embrassa le front de la petite, et partit en pleine nuit, avant le lever du soleil, avant qu’Olivier ne se réveille, avant de changer d’avis. Sans valise, sans mot pour lui. Olivier la chercha. Il passa devant le restaurant, il appela, il demanda à Zoé si elle savait où elle était partie.
La petite montra le mot. Il le lut, et la douleur qu’il ressentit n’était pas la même que celle d’avant. C’était plus net, plus précis. Il avait prononcé cette phrase au téléphone : « Parfaite dans le rôle.
» Elle avait tout entendu. Chez le médecin, chez les voisins, à la clinique, même chose. Personne ne l’avait vue. Puis il comprit.
Il prit son téléphone et appela les investisseurs. « Je suis désolé, je dois me retirer de l’accord. Oui, je comprends les conséquences. »
Puis il appela sa sœur.
« Il y a deux ans, tu as renvoyé Béatrice sans me consulter, sans consulter Zoé. Tu as détruit la seule chose vivante qu’il y avait dans cette maison. Et je t’ai laissée parler à ma place parce que c’était plus facile. Tu ne t’occuperas plus jamais de ma vie, ni de celle de ma fille.
»
Il raccrocha. Le lendemain, il se tenait devant une porte, en jean et chemise simple, pas de voiture de luxe, pas de costume. Il frappa. Quand elle ouvrit, elle le regarda, surprise, puis son visage se ferma.
« Qu’est-ce que tu fais là ? — Béatrice. » Il prit une inspiration. « La phrase que tu as entendue au téléphone, je parlais du contrat, de l’accord qu’on avait passé, toi et moi.
Les sept jours. Pas de toi. Jamais de toi. — Alors quoi ?
Les deux à la fois ? — Je ne reviendrai pas dans cette maison pour faire semblant encore une fois. — Alors qu’est-ce que tu me demandes ? »
Il sortit une lettre de sa poche.
« Zoé m’a dit de te donner ça. Elle a dit que si tu étais vraiment loin, tu devais la garder. Mais que si tu étais prête, elle voulait te voir. » Il lui tendit.
« Qu’est-ce que tu veux, Olivier ? »
Il la regarda, sans esquive. « Je t’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra. Dis-lui que je l’aime, et que j’appellerai demain.
»
Ce n’était pas le début d’un conte de fées. C’était le début de quelque chose d’autre. Et pour la première fois, ni l’un ni l’autre n’avait besoin de faire semblant.
