Il poussa la porte de la cuisine et s’arrêta net. Sur la table, des liasses de billets s’étalaient, et sa mère, Doña Beatriz, était assise devant, les mains posées dessus, un sourire aux lèvres. Un sourire qu’il ne lui avait pas vu depuis des années. À côté d’elle, la jeune aide-soignante, Gabriella, gardait une main sur son épaule.
Son regard était doux, trop doux. Rodrigo sentit quelque chose se crisper en lui. Ce n’était pas du respect professionnel, c’était autre chose. Quelque chose qu’il ne reconnaissait pas et qu’il n’était pas prêt à accepter.
Le silence ne dura que deux secondes. Les deux femmes sursautèrent en le voyant. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » demanda-t-il, la voix glaciale.
Gabriella retira sa main comme si elle avait été brûlée. Son regard croisa celui de Rodrigo, et elle sentit le poids de son accusation avant même qu’il ne parle. « Navaro, je peux t’expliquer…
— Non ! » coupa-t-il.
Il s’approcha de la table et toucha une des liasses du bout des doigts, comme pour vérifier qu’elle était réelle. Puis il laissa échapper un rire sec, court. « Tu es allée à la banque toute seule pour retirer tout ça ? » dit-il en secouant lentement la tête, comme devant une absurdité.
« Je l’aidais à organiser, oui, répondit Gabriella en s’efforçant de garder de la dignité dans sa voix. Parce qu’elle me l’a demandé. — Combien de temps il t’a fallu pour convaincre une femme de presque quatre-vingts ans de vider son compte ? — Ce n’est pas ce que tu crois, Rodrigo.
— Non ? Alors explique-moi pourquoi je rentre chez moi et je trouve ça. »
Gabriella releva le menton, ferme. « Parce que cet argent n’est pas à toi.
— Ah, je vois, dit-il en se rapprochant encore. J’écoute une histoire mal ficelée. — Je l’ai retiré parce que j’en avais besoin. — Bien sûr.
Il y a toujours une histoire, toujours une urgence. »
Son regard ne changea pas. Il balaya la pièce, puis revint sur elle. « Deux mois sans venir ici, et quand je reviens, je trouve ma mère en train de distribuer son argent pour des histoires à dormir debout.
— Ce n’est pas une histoire, Rodrigo. — Pour moi, si, répliqua-t-il immédiatement. — Qu’est-ce que tu veux dire ? — Je veux dire que tu ne travailles plus ici.
»
Doña Beatriz ouvrit la bouche, mais Rodrigo l’interrompit d’un geste. « Non, maman, ça suffit. Ça a assez duré. Et je suis généreux de ne pas appeler la police.
— Je n’ai rien fait de mal, dit Gabriella, la voix tremblante. — Tu n’es pas en état de juger ça, répondit-il plus fermement. — Tu ne comprends pas ce que tu fais. — Elle n’est pas bien.
Ce n’est plus ton problème. »
Gabriella resta un instant immobile, les mots de Rodrigo pesant sur elle. Puis, sans dire un mot, elle se tourna vers Doña Beatriz. Ses yeux étaient humides, mais elle ne pleura pas.
Elle lui adressa un dernier regard, long, chargé de quelque chose que Rodrigo ne put déchiffrer, puis elle marcha vers la porte. Avant de franchir le seuil, elle s’arrêta une dernière fois. Mais Rodrigo ne lui laissa aucune chance. Il ferma la porte derrière elle, d’un geste sec.
Le bruit de la porte résonna dans la cuisine. Le silence qui suivit était lourd, suffocant, comme si l’air s’était épaissi. Doña Beatriz resta immobile, les mains tremblantes sur la table, près de l’argent qui semblait soudain sans importance. Rodrigo se tourna vers elle, mais elle ne le regardait pas.
Ses yeux restaient fixés sur l’endroit où Gabriella se tenait quelques secondes plus tôt. « Maman, dit-il, plus pour lui-même que pour elle. Cette femme te manipulait. — Non, répondit-elle d’une voix faible.
— Si. Écoute, maman, sois rationnelle. Tu as retiré tout cet argent à cause d’une histoire. — Ce n’était pas une histoire, Rodrigo.
— Si, cria-t-il pour la première fois. C’est ça, le résultat de la manipulation émotionnelle. — Non, c’est le résultat de la compassion. »
La réponse le frappa, mais il ne recula pas.
« Je ne suis pas insensible, maman. — Non ? Combien de fois es-tu venu ici ces derniers mois ? Combien de fois m’as-tu demandé si j’allais bien ?
— Ça n’a rien à voir avec ce qui s’est passé aujourd’hui. — Ça a tout à voir. Tu n’as pas vu ce qui se passait ici parce que tu n’étais jamais là. »
Il ne répondit pas.
Sa mère continua, la voix de plus en plus ferme. « J’ai vu l’argent parce que c’est moi qui l’ai retiré. Cette femme ne m’a pas convaincue. C’est moi qui ai décidé.
— Et tu as décidé de t’occuper de ça toute seule ? — Tu n’es jamais disponible. »
Cette phrase le frappa comme un coup. Il resta silencieux, sans argument.
« Ça n’explique pas pourquoi autant d’argent, dit-il enfin. — Parce que c’était la seule chance. — La seule chance pour quoi ? — Pour sauver quelqu’un.
»
Rodrigo attendit, mais elle n’ajouta rien. Le silence s’étirait, mais la réponse, quelle qu’elle soit, lui sembla soudain moins importante. Il secoua la tête. « On reparlera de ça demain, quand tu seras plus calme.
»
Il se dirigea vers la porte, mais avant de sortir, il entendit la voix de sa mère. « Et si tu te trompais ? »
Il ferma les yeux, mais il ne répondit pas. Il sortit.
Dans la voiture, sa démarche était ferme, mais quelque chose en lui ne l’était plus. L’image de Gabriella traversant la porte lui revint. Ses yeux humides, le regard qu’elle avait lancé à sa mère. Et pour la première fois, un doute commença à germer.
Il serra le volant plus fort, comme pour écraser ce doute. Mais il ne parvint pas à l’effacer. Il démarra et fonça dans la rue, bien décidé à retrouver Gabriella.
Pas seulement pour vérifier la vérité, mais parce que pour la première fois depuis longtemps, il commençait à craindre d’avoir complètement tort.
