L’appel est arrivé à six heures du matin. J’étais en pyjama, en train de préparer du café, quand j’ai vu le numéro de ma mère s’afficher. Elle n’appelait jamais si tôt. « Oma est partie », a-t-elle dit d’une voix plate.
La tasse m’a glissé des doigts et s’est brisée sur le sol de la cuisine. Oma Margarete, ma grand-mère, la femme qui m’avait élevé plus que mes propres parents. Celle qui croyait en moi quand j’ai choisi l’histoire de l’art plutôt que le commerce, celle qui m’a aidé à payer mon loyer quand j’étais fauché à 23 ans. Le dimanche, elle me préparait un apfelstrudel et me racontait des histoires de sa vie bâtie de rien.
« L’argent va et vient, mein Liebling, disait-elle en posant sa main fripée sur la mienne. Mais ce que tu es, ça reste pour toujours. »
Aux funérailles, mes parents ont invité des cousins éloignés qui n’avaient jamais rendu visite à Oma, ni envoyé une carte pour ses 90 ans. Ils tournaient autour d’eux comme des vautours.
J’entendais des bribes : « Quel dommage, au moins elle a bien vécu. Je me demande si elle a laissé quelque chose. » J’avais envie de hurler. Ils ne savaient pas qu’elle m’envoyait des messages WhatsApp chaque matin, qu’elle gardait tous mes dessins dans une boîte sous son lit.
Après l’enterrement, ma mère m’a attrapé le bras. « L’avocat veut nous voir maintenant. Klaus et toi, vous devez entendre le testament. » Nous avons roulé dans des voitures séparées : eux dans leur Mercedes, moi dans ma vieille Volkswagen cabossée dont le voyant moteur était allumé depuis six mois.
Maître Schneider, costume gris, cheveux gris, tout gris, nous a fait asseoir face à son énorme bureau. « Tout d’abord, mes condoléances. Frau Margarete Weber était une femme remarquable. » Maman hochait la tête avec impatience.
« La succession est évaluée à environ 2,5 millions d’euros, biens immobiliers, investissements et liquidités. » Mes parents se sont redressés, ils ont échangé le regard de ceux qui croient avoir gagné au loto. « La propriété à Edelberg, son portefeuille d’investissement et la majorité de ses économies iront à… » Il a marqué une pause. « À nous, bien sûr », a dit maman en se penchant en avant.
Il y a eu un silence long, lourd, inconfortable. Puis chaque mot a commencé à faire changer leur visage. Ils sont restés exactement vingt minutes.
Ensuite, ma mère a pris un air froid, mon père a évité mon regard, et je suis sorti de ce bureau avec un sentiment que je ne savais pas encore nommer.
