Ma fille a saisi ma valise des mains dans le hall de l’aéroport de Brest, et elle m’a dit que je n’embarquerais pas, que ma seule présence gâcherait les photos du voyage. Je n’ai rien répondu. Je me suis simplement dirigée vers le comptoir d’enregistrement. J’ai posé ma pochette bleue sur le plateau en plastique et j’ai formulé une seule demande.
Quelques minutes plus tard, au portail d’embarquement, le panneau a effacé son nom. Il a effacé le nom de sa belle-mère également. Puis le haut-parleur a appelé le mien. Je m’appelle Yolène Plisis.
J’ai soixante-dix-neuf ans. Je vis au 31 de la rue du Château à Brest, dans un appartement aux fenêtres étroites qui donnent sur la ville. J’y vis depuis quarante-deux ans. Les murs connaissent tout de moi.
Le parquet craque au même endroit depuis que mon mari, Gouven, y a posé ses pieds pour la dernière fois. C’était un matin de novembre, il y a de cela neuf ans. Je n’ai jamais fait réparer cette lame. Ce craquement est la seule chose qui reste de sa façon de marcher.
Le matin de l’aéroport, je me suis levée à cinq heures moins le quart. Ma valise grise à roulettes était prête depuis la veille. Elle datait du voyage en Sicile avec Gouven, il y a vingt ans. Sur la table de la cuisine, il y avait ma pochette bleue, celle que je n’avais pas quittée des yeux depuis une semaine.
Dedans, tout y était : les billets, les confirmations d’hôtel, la lettre de Maëwen Arzur, l’invitation officielle, le programme de la cérémonie, et une enveloppe kraft avec les photocopies des documents de travail de Gouven que je devais apporter à Ajaccio. En apparence, ce n’était pas grand-chose. En réalité, c’était tout. J’ai bu mon café debout devant la fenêtre.
Il faisait encore nuit. Les lumières du centre de Brest flottaient dans le brouillard. J’aime cette ville à cette heure-là, quand elle n’est pas encore tout à fait réveillée, quand on peut imaginer qu’elle vous appartient un peu. Gouven aimait aussi ce moment.
Il disait que le brouillard du matin en Bretagne était la manière qu’avait la mer de nous rappeler qu’elle était toujours là, même quand on ne la voyait pas. Il était comme ça, Gouven. Il trouvait des mots pour les choses que je ressentais sans savoir les nommer. Je veux que vous compreniez une chose avant de vous raconter ce qui s’est passé à l’aéroport.
Je ne suis pas une femme qui cherche la pitié. Je ne suis pas une mère éplorée qui veut qu’on prenne son parti contre sa fille. Ce que j’ai à vous dire est plus compliqué que la colère. C’est une reconnaissance tardive.
La reconnaissance de ce que j’ai porté pendant des années sans que personne ne le voie. Et de ce qui s’est passé le jour où cela est devenu enfin visible. Dans la voiture qui nous menait à l’aéroport, ma fille Anouk regardait par la fenêtre. Elle n’a pas prononcé une phrase de tout le trajet sauf pour dire à Jules, son mari, de prendre la route côtière parce qu’elle voulait voir la mer une dernière fois avant de partir.
Comme si la mer de Brest allait disparaître pendant ses quinze jours de vacances. Quand nous sommes arrivés, elle a marché devant, tirant sa valise, son téléphone à la main. Jules portait les sacs de leurs enfants. Moi, je suivais avec ma valise grise et ma pochette bleue serrée contre ma poitrine.
C’est au moment où nous passions devant la grande baie vitrée que Jules s’est arrêté. Il a posé les mains sur les épaules de sa fille, puis il s’est tourné vers moi. Il n’a rien dit, mais il y avait dans ses yeux quelque chose que je n’avais pas vu depuis longtemps. Comme un souvenir de l’homme qu’il était avant, quand il venait aider Gouven à réparer la barrière du jardin.
Anouk n’attendait pas. Elle montrait ses billets à l’écran de son téléphone, expliquant à son mari qu’ils avaient deux heures d’avance. Elle ne s’est arrêtée que lorsque nous sommes arrivés devant la file d’enregistrement. C’est là qu’elle s’est tournée vers moi.
« Maman, tu ne vas pas venir. C’est mieux comme ça. Avec les enfants, l’avion, tout ce qui est prévu… Tu comprendras que c’est compliqué avec toi. En plus, tu as toujours besoin de t’arrêter pour souffler.
Tu ralentis tout le monde. Et puis les photos, tu vas gâcher les photos de famille avec ta façon de t’habiller toujours pareil. »
Sa voix était douce. C’est ce qui faisait le plus mal.
Elle aurait crié, j’aurais pu me mettre en colère. Mais elle parlait doucement, avec le ton qu’on utilise pour expliquer à un enfant qu’il ne peut pas avoir ce qu’il veut. « Et puis avec tout ce que tu as à raconter sur Gouven, tout le temps, les mêmes histoires, tout le monde en a un peu marre. On est en vacances, maman.
On veut profiter sans avoir à penser à ça. »
J’ai regardé ma fille. J’ai regardé ses yeux qui évitaient les miens. J’ai regardé Jules qui regardait ses chaussures.
J’ai regardé mes petits-enfants qui ne comprenaient pas ce qui se passait, mais qui sentaient que quelque chose n’allait pas. Je n’ai pas pleuré. Je n’ai pas crié. Je n’ai pas expliqué que la pochette bleue contenait les documents de toute une vie d’amour et de travail, que ces photocopies étaient tout ce qui restait des années passées avec Gouven, que ce voyage n’était pas un voyage de vacances mais un dernier hommage à celui que tout le monde semblait avoir oublié.
Je n’ai pas dit que l’invitation officielle, c’était pour une cérémonie où l’on allait enfin reconnaître le travail de mon mari. Je n’ai pas dit que je ne partais pas pour les photos. J’ai regardé ma fille, et j’ai vu une femme qui ne voyait plus en moi qu’une vieille femme encombrante, celle que l’on laisse derrière pour ne pas avoir à porter son histoire. Elle avait décidé que je ne ferais pas partie du voyage, alors je n’ai pas discuté.
Je n’ai pas supplié. Je n’ai pas montré l’invitation. Ce n’était plus la peine. J’ai pris ma pochette bleue, je me suis tournée vers le comptoir, et j’ai posé ma valise grise sur le plateau en plastique.
J’ai demandé une seule chose. « Enregistrez-moi pour le vol à destination d’Ajaccio. »
C’est là que le panneau a changé. Le nom de ma fille est devenu effacé.
Celui de sa belle-mère aussi. Mon nom, lui, est resté. Le haut-parleur a annoncé mon embarquement. Personne n’a rien dit.
Personne ne m’a suivie. J’ai marché seule vers le portique, ma pochette bleue serrée contre ma poitrine, ma valise grise roulant derrière moi. Dans l’avion, je me suis assise près du hublot. Les larmes sont venues quand l’avion a décollé, quand Brest a disparu sous les nuages.
Je n’ai pas pleuré parce que ma fille m’avait rejetée. J’ai pleuré parce que j’ai réalisé que je partais enfin. Que je voyageais enfin quelque part qui n’était pas un souvenir de Gouven, mais un endroit où il m’attendait encore dans une certaine mesure. À Ajaccio, le responsable de l’association m’a accueillie avec un sourire.
Il m’a dit que personne n’avait été prévenu de ma venue. « Yolène ? On ne vous attendait pas aujourd’hui. Votre fille avait annulé votre participation.
Elle a dit que vous étiez trop fatiguée pour faire le voyage. »
Je n’ai pas expliqué ce qui s’était réellement passé. J’ai simplement sorti de ma pochette bleue les documents, l’invitation, les lettres. Je les ai posés sur le comptoir.
« Je ne suis pas venue pour les vacances, ai-je dit. Je suis venue pour rendre hommage à Gouven. C’est tout ce qui compte. »
Ils ont tout organisé pour moi.
La cérémonie a eu lieu le lendemain matin, devant la mer. On a cité le nom de mon mari, son travail, sa contribution. J’étais assise au premier rang, seule, ma pochette bleue sur mes genoux. Ma fille m’a appelée le soir même.
Je n’ai pas répondu. Le lendemain, elle m’a envoyé un message où elle disait que j’avais exagéré, que j’aurais pu prévenir, que j’avais gâché leur voyage. Je n’ai pas répondu. Jules, mon gendre, m’a appelé trois jours plus tard.
Il m’a dit que ma fille était furieuse, mais qu’elle n’avait pas osé annuler le vol depuis Ajaccio. Il m’a demandé si j’allais bien. « Oui, ai-je dit. Je vais bien pour la première fois depuis longtemps.
»
Quand l’avion m’a ramenée à Brest quelques jours plus tard, j’ai marché dans le hall avec ma valise grise et ma pochette bleue. Personne n’était venu me chercher. J’ai pris le taxi seule. Je suis rentrée dans mon appartement, j’ai ouvert les fenêtres, et j’ai laissé l’air entrer.
Le parquet a craqué sous mes pieds. J’ai souri. Gouven aurait aimé ce que j’ai fait. Il aurait dit que je n’étais jamais aussi belle que lorsque je marchais seule.
Il avait raison. Ma fille n’est pas venue me voir depuis. Elle m’en veut encore. Je ne sais pas si elle me pardonnera un jour.
Mais ce n’est plus la question qui compte. Ce qui compte, c’est que j’ai arrêté d’attendre qu’on me donne la permission d’exister. Je l’ai prise moi-même. Et pour la première fois depuis des années, quand je regarde le brouillard du matin sur Brest, je ne me sens plus invisible.
Je vois la mer. Et je me souviens qu’elle est toujours là, même quand on ne la voit pas. Comme lui.
