„Das ist ja unglaublich! Du sitzt den ganzen Tag zu Hause rum, und ausgerechnet jetzt sagst du Nein? Wie egoistisch bist du eigentlich? “ Carolas Stimme explodierte durch das Telefon, und ich hielt den Hörer zitternd von mir weg.
Ich hatte seit Monaten auf diesen Arzttermin gewartet und auf meinen ersten Töpferkurs seit fast zehn Jahren. Ich wollte nicht unhöflich sein, aber ich konnte dieses Wochenende einfach nicht springen. Die Stille nach ihrem Auflegen war schwer, drückend. Ich stand allein in der Küche, die Tasse noch in der Hand, und wusste nicht, ob ich Erleichterung oder Schuld fühlen sollte.
Seit Jahren war ich die zuverlässige Oma, die immer einspringt, wenn Bernhard Doppelschichten hat oder Carola Pläne. Aber dieses eine Mal, nur dieses eine Mal, wollte ich etwas für mich. Ich ahnte nicht, dass Carola bereits ein Taxi geplant hatte. Ich ahnte nicht, dass sie meine Absage nicht als Antwort akzeptieren würde.
Der Anruf kam kurz nach sieben Uhr morgens, als ich noch halb im Schlaf war. „Guten Morgen, Frau Meer. Hier ist Polizeiobermeister Schmidt. Spreche ich mit Elisa Meer?
“ Ein kalter Knoten zog sich in meinem Magen zusammen. „Ja, das bin ich. Was ist passiert? “
„Wir haben hier zwei Minderjährige.
Sie wurden vor einem Gebäude in der Goethestraße abgesetzt. Die Kinder nennen Sie als Notfallbetreuungsperson. “
Ich klammerte mich an den Rand der Küchentheke. „Goethestraße?
Ich wohne nicht dort. “ Die Verwirrung wich einer wachsenden Panik. „Der Taxifahrer folgte der Adresse auf dem Zettel, aber die war unvollständig. Nur Ihr Name und Ihre Handynummer stimmten überein.
“
Mein Herz schlug so laut, dass ich meine eigene Stimme kaum hörte. „Sind sie verletzt? Sind sie verängstigt? “ Die Antwort traf mich wie ein Schlag: Leo, acht Jahre alt, hatte seine kleine Schwester Lotta, fünf, nicht losgelassen.
Sie hatten draußen auf einem Bürgersteig geweint und auf eine Oma gewartet, die nie kommen sollte. Ich machte mich sofort auf den Weg, die Strickjacke über den Schlafanzug geworfen. Während der Fahrt klingelte mein Handy erneut. Eine Anwohnerin erzählte mir mit brüchiger Stimme: „Leo sagte immer wieder: ‚Uns Oma wird uns abholen.
‘ Er zeigte mir den Zettel. Sie haben so geweint, Frau Meer. So geweint. “
Als ich ankam, rannte Leo so schnell auf mich zu, dass er mich fast umstieß.
„Oma! Mama hat gesagt, du wärst hier! “ Er schluchzte an meiner Brust. Lotta drückte ihr kleines Gesicht in meinen Pullover und murmelte: „Wir dachten, du magst uns nicht mehr.
“
Ich umarmte beide, mein Herz raste. „Ich bin hier“, flüsterte ich. „Ich werde immer für euch da sein. “ Hinter mir trat Obermeister Schmidt näher, seine Miene ernst.
„Frau Meer, wir müssen darüber sprechen, wie die Kinder hierher gekommen sind. “
Sie brachten uns in ein kleines Büro auf der Polizeiwache in der Innenstadt. Leo klammerte sich an meinen Ärmel, während Lotta nicht von meiner Seite wich. Jeder ihrer Atemzüge zitterte in ihrem kleinen Körper.
Schmidt setzte sich mir gegenüber und zückte einen Stift. „Nehmen Sie bitte Platz. Ich muss den Bericht aufnehmen. “
Ich setzte mich, aber innerlich war ich alles andere als ruhig.
„Der Zettel, den die Kinder hatten – dürfte ich den sehen? “ Meine Stimme zitterte trotz aller Bemühungen. Schmidt hielt inne, dann schob er mir ein kleines, zerknittertes Papier über den Tisch. Darauf standen mein Name und meine Handynummer – in Carolas Handschrift.
„Der Taxifahrer sagt, eine Frau habe ihn beauftragt, die Kinder zu dieser Adresse zu bringen“, erklärte Schmidt ruhig. „Sie habe gesagt, die Großmutter warte dort. Aber die Adresse war unvollständig. Flüchtig hingekritzelt, wie unter Zeitdruck.
“
Ein eisiger Schauer lief mir den Rücken hinunter. Carola hatte meine Absage nicht akzeptiert. Sie hatte die Kinder einfach in ein Taxi gesetzt, mit einem Zettel, den ich nie bestellt hatte. Und die Adresse?
Unvollständig. War das Absicht? Oder hatte sie aus Wut einfach irgendetwas hingeschrieben? Ich starrte auf das Papier, während die Kinder leise an meinen Seiten saßen.
„Frau Meer“, sagte Schmidt vorsichtig, „es gibt noch etwas. Der Taxifahrer hat uns gesagt, dass die Frau am Telefon sehr aufgebracht war. Sie habe gesagt: ‚Wenn meine Mutter ihre Enkelkinder nicht will, dann soll sie doch sehen, wie sie damit klarkommt. ‘“
Die Worte trafen mich wie ein Messer.
Leo sah zu mir auf, seine Augen weit und ängstlich. „Oma? Warum sagt Mama so etwas? “
Ich schluckte.
Meine Kehle war wie zugeschnürt. „Sie hat es nicht so gemeint“, flüsterte ich, aber ich wusste nicht einmal, ob ich mir selbst glaubte. In diesem Moment wusste ich nur eines: Dieses Wochenende würde unser aller Leben verändern.
Und ich war noch nicht bereit für das, was als Nächstes kam.
