Jonath Krill resta figé sur le quai, la poignée encore dans sa main, incapable de dire un mot pendant ce qui lui parut une éternité. Puis elle s’interrompit, reprit sa respiration, et recommença. « Juste, juste deux jours. »
Deux heures et demie plus tôt, ils n’avaient pas échangé une seule parole.
« C’est à toi, ou tu caches quelqu’un à l’intérieur ? » Leurs sièges se trouvaient à quelques rangées l’un de l’autre, et, quelque part après le deuxième arrêt d’eau, il était venu s’asseoir en face d’elle, prétextant que la vue était meilleure de ce côté-là – ce qu’elle soupçonnait être un mensonge. Ils parlèrent presque tout le trajet de la ville qui défilait derrière la vitre, des travaux de chemin de fer qu’il avait faits de l’Oregon à une douzaine de villes qu’il ne pouvait plus démêler, et d’une ligne dont il posait les rails près de Santa Rosa. Il faisait des blagues avec des phrases ordinaires, le genre d’humour qui comblait le silence plutôt que de chercher un rire, même s’il provoquait des rires quand même.
Ses deux parents étaient morts. Il viendrait chez sa famille en tant que son mari, resterait deux jours. Puis il simulerait une dispute assez sérieuse pour qu’il parte en colère et ne revienne jamais. 20 dollars une fois qu’il serait parti.
Jonas refusa. « Je suis quand même contente que tu l’aies fait. » Je dis toujours non. Jonas partit dans l’autre direction, fit peut-être trente mètres avant de s’arrêter.
Elle tirait encore la valise toute seule. Tu as dit deux jours. Tu m’as dit non. Vas-tu me dire pourquoi ?
Edda resta silencieuse un peu trop longtemps. Alors, quand ? Il travaillait pour le chemin de fer, posait des rails et consolidait des ponts, et il devrait bientôt repartir sur la ligne. Chaque détail est une chose de plus à se rappeler exactement de la même façon deux fois.
J’ai dit que je te le dirais avant qu’on arrive. C’est ici que je te le dis. Elle le dit simplement et rapidement. Une promesse, un enfant à venir qui ne porterait pas son nom parce qu’il avait veillé à cela avant même qu’elle ait la chance de dire à sa famille qu’il existait.
Il ne ferait jamais ça. C’est la façon dont il me regardera quand je le lui dirai. Elle ne dit rien d’autre, et Jonas ne lui demanda rien de plus. Des rangées disciplinées de vignes grimpaient des deux côtés de la vallée.
Une cave en pierre creusée dans la colline, une maison de pressoir en bois avec sa propre cheminée. Des hommes se déplaçaient entre les rangées avec des caisses de récolte en équilibre sur leurs hanches, s’appelant les uns les autres dans deux ou trois langues à la fois. C’était la vendange, et tout l’endroit bougeait comme s’il savait exactement ce qu’il faisait. Il n’avait jamais travaillé dans un endroit qui semblait avoir l’intention de tenir encore debout de son temps.
Personne ne dit rien pendant un moment qui dura un peu trop longtemps. Sa mère apparut dans l’embrasure de la porte de la ferme, une main encore sur le chambranle. Garic regarda Edda, puis Jonas, puis tendit la main. Eh bien, je suppose que tu as des explications à donner avant le dîner.
Le dîner fut assez long pour poser toutes les questions qu’une famille pose quand une fille rentre déjà mariée. Pourquoi n’avait-elle pas écrit d’abord, et que faisait Jonas dans la vie ? Le mois, le nom d’une rue, assez petit pour être expliqué d’un rire, même si les yeux de sa mère passaient de l’un à l’autre un battement de plus que ce que ni l’un ni l’autre ne remarquait. Garic posa le moins de questions et observa le plus.
La pièce qu’on leur donna n’avait qu’un seul lit. Pendant la première nuit, quelque chose en eux changea. Ses mains, même détendues dans le sommeil, étaient marquées aux jointures de la façon dont les mains d’un charpentier le sont – et le restent. Ce n’était encore rien, seulement ceci : qu’un homme qu’elle avait engagé pour deux jours semblait déterminé à ne pas prendre un centimètre de plus que ce qu’elle lui avait offert.
Garic fit de même, ne disant rien du tout, se contentant de verser une deuxième tasse de café et de faire un signe de tête vers le porche. Ils s’assirent dehors ensemble, et Garic posa ses questions clairement, comme un homme qui pose des questions quand il s’attend déjà à moitié à ne pas aimer les réponses. Jonas répondit à tout directement. Ses parents morts, pas de frères ni de sœurs, pas de maison, pas de terre.
Le visage de Garic ne changea pas, mais quelque chose derrière se figea dans une forme que Jonas connaissait d’autres pères, d’autres porches, bien qu’aucun n’eût été aussi délibéré que celui-ci. Elle est ma seule enfant, dit Garic enfin. Un jour, tout cela sera à elle. Mais si tu as l’intention d’être à ses côtés, tu ferais mieux de comprendre ce qu’elle va porter.
Viens alors. Au lieu de cela, il se retrouva avec un crochet de taille à la main. Trie le fruit pourri avant qu’il n’entre dans la caisse, pas après. Ils sourirent simplement au même moment avant qu’aucun d’eux n’ait semblé décider de le faire.
Garic le garda tout l’après-midi, puis dans le bâtiment du pressoir où l’air sentait le moisi et où la lumière tombait obliquement à travers de hautes fenêtres sur un pressoir deux fois plus grand que Jonas. Personne ne lui expliqua toute l’opération. Et Edda répondit assez doucement pour ne pas traverser le mur. Après le déjeuner avec la famille assez proche pour entendre et plus d’excuses pour retarder, il aurait suffi que l’un d’eux commence.
Ce soir-là, personne ne dit demain du tout. Il le taquina pour ne pas savoir la différence entre un pied de zinfandel et un piquet de clôture. Il gagna sa place d’autres manières. Il n’y avait pas de temps avant cela, et cela avait tenu jusqu’ici.
Une fois, un ouvrier tendit à Edda une caisse plus lourde qu’elle ne devrait porter, et Jonas fit un pas vers elle avant qu’elle ne lui fasse signe de ne pas s’approcher. Un soir, par terre dans le noir, elle lui demanda quand était la dernière fois qu’il était resté quelque part plus d’un an. Il y réfléchit et n’en était toujours pas sûr. Ils avaient été trop prudents l’un avec l’autre, trop polis.
Sa main trouva son dos sur les marches, et elle s’y appuya au lieu de se retirer. La maladie vint assez progressivement pour que les premières matinées puissent être expliquées comme n’étant rien. Elle attendit simplement qu’Edda le lui dise. Le visage de Lon fit tout ce qu’un visage fait quand il décide d’être heureux avant d’avoir fini de décider quoi que ce soit d’autre.
Et elle tira sa fille dans ses bras avant qu’aucune d’elles ne dise un mot de plus. Son premier petit-enfant. Pas seulement à cause de la grossesse, mais parce que dans l’esprit de Garic, l’homme à côté de sa fille n’était plus seulement un mari. Il n’y avait pas le temps d’expliquer quoi que ce soit.
Il sourit parce que les gens le regardaient sourire, et le sourire n’atteignit jamais ses yeux. « Je n’étais pas sûr de toi au début, dit-il. Je l’admets clairement. Je suis content qu’elle n’ait pas porté tout ça toute seule.
»
Cette nuit-là, ce fut Jonas qui resta éveillé par terre, fixant le plafond, tandis qu’Edda dormait profondément pour ce qu’il soupçonnait être la première nuit complète de repos qu’elle avait eue depuis avant le train. Ce n’était plus un travail de deux jours. Edda le remarqua la première et le ressentit le plus fort. Deux jours, c’est ce pour quoi tu m’as engagé.
20 dollars, et ça fait presque trois semaines. Je sais combien de temps ça fait.
