Le estaba pidiendo, no ofreciendo. Pregúntamelo otra vez de pie para que pueda verte la cara. No puedes culparme por ello, Beatriz. Ojalá tu prima hubiera dicho que sí.
Nunca he fingido otra cosa. Julián Marchbank, quinto duque de Rosley, escuchó sus propias palabras en la oscuridad del carruaje y supo, al instante siguiente, que había hecho algo que no podía deshacer. Su prometida no respondió de inmediato. El carruaje siguió avanzando por el camino de Rosley, los faroles balanceándose, y Julián esperó las lágrimas, porque eso era lo que venía después con las mujeres.
Entonces se oyó un pequeño sonido: un guante que se quitaba. —Dame la mano —dijo Beatriz Lobel. Él la extendió. Ella la giró con la palma hacia arriba, puso algo en ella y cerró sus dedos sobre el objeto, que estaba cálido de su piel.
El anillo de compromiso de Rosley, tres generaciones de esmeraldas, valorado en cien libras. —Entonces, pídele de nuevo —dijo Beatriz. —No seas absurda. —Soy la persona menos absurda de este carruaje.
Su voz era perfectamente nivelada, lo cual le resultó más alarmante que los gritos. —Georgiana te rechazó en febrero. Tú me propusiste matrimonio en marzo. Te ha tomado cinco semanas y una copa de tu propio clarete decirme por qué.
Y te lo agradezco, porque había empezado a inventar razones propias, y las mías te favorecían mucho más que la verdad. Hizo una pausa. —Detén el carruaje, por favor. —Estamos a media milla de la casa.
—Lo sé. La recorrí esta mañana. —Beatriz, es casi medianoche y está lloviendo. —Sí —dijo Beatriz Lobel—.
Y he caminado mucho más de media milla con peores condiciones. Porque soy una prima pobre y las primas pobres siempre están caminando. Detén el carruaje, o sacaré la cabeza por la ventanilla e instruiré yo misma a tu cochero. Y para el desayuno se enterará toda tu casa.
Y tú preferirías infinitamente que se hiciera en silencio. Julián golpeó el techo. Ella bajó. Se quedó un momento bajo la lluvia, con la luz de los faroles sobre ella.
Una joven pequeña de rostro afilado, con un vestido rehecho, de veintitrés años, con la lluvia ya en el cabello. Lo miró desde la puerta del carruaje con algo que él no pudo descifrar. —No eres un hombre cruel —dijo—. Esa es la parte miserable.
Si fueras cruel, podría odiarte y estar cómoda. Simplemente eres un hombre a quien toda su vida se le ha permitido decir lo primero que se le ocurre a alguien que no puede permitirse abandonar la habitación. Dio un paso atrás. —Yo sí puedo permitírmelo.
Me costará todas las perspectivas que tengo, y puedo permitírmelo. Buenas noches, señoría. Y se alejó por el camino de Rosley bajo la lluvia. Julián Marchbank se quedó en la puerta de su propio carruaje con cien libras de esmeraldas en el puño y no pudo pensar en una sola cosa que decir.
Para las nueve de la mañana siguiente, ella se había ido. No a casa de su padre; eso habría sido una escena, y Beatriz no hacía escenas. Se fue a la casa de su antigua institutriz en el pueblo, y desde allí, en cuatro días, a un empleo: lectora y amanuense de una tal señora Veral de Chaden, una anciana escritora de cierta celebridad local, a treinta y cinco libras al año. Julián descubrió todo esto gracias a Georgiana.
Su antigua pretendida llegó a Rosley el viernes. Lady Georgiana Dao, que era hermosa al estilo de los periódicos ilustrados y considerablemente más lista de lo que los periódicos ilustrados jamás sugerían, entró en su biblioteca sin esperar a que la anunciaran y se plantó frente a la chimenea con los brazos cruzados. —Le dijiste que ojalá yo hubiera dicho que sí. —¿Cómo lo sabes?
—Porque ella me escribió y me lo contó en tres líneas, argumentando que debía enterarme por ella y no por el condado. Esa es la clase de mujer a la que has echado de un carruaje bajo la lluvia. La barbilla de Georgiana se alzó. —Julián, nos conocemos desde los nueve años.
¿Quieres saber por qué te rechacé en febrero? Nunca me hiciste ni una sola pregunta. Ni una en once semanas. Me contaste muchísimo.
Fuiste extremadamente elocuente sobre tus intenciones, tus mejoras y tus objeciones al nuevo peaje. Pero nunca preguntaste qué pensaba yo de nada, porque no se te ocurrió que la respuesta pudiera alterar tus planes. Lo dijo sin malicia, y por eso caló hondo. —Y luego, tres semanas después de que te rechazara, me senté a la mesa de mi tía y te vi hablar con Beatriz durante cuarenta minutos sobre el drenaje de la marisma de Chaden.
Y te vi preguntarle dos veces qué haría ella al respecto. Y volví a casa y le dije a mi madre que te casarías con mi prima, y que me alegraba. Julián se quedó muy quieto. —Estás equivocada.
—Nunca me equivoco en esto, y tú eres el último hombre de Inglaterra cualificado para decírmelo. Georgiana recogió sus guantes. —No le propusiste matrimonio a Beatriz porque yo te rechacé. Se lo propusiste porque pasaste semanas interesándote por ella y no tenías vocabulario para ello.
Entonces echaste mano de la única historia que tenía sentido para un hombre de tu clase: que ella era la segunda opción y había tenido suerte. Y luego se lo dijiste en la cara. Fue hacia la puerta. —Está en Chaden.
No volverá si la mandas llamar, y no volverá por el anillo. Y si vas allí y te pones elocuente con ella, te rechazará en unas cuatro frases, y lo hará mucho mejor de lo que yo lo hice. —Entonces, ¿qué debo hacer? Lady Georgiana se volvió en el umbral y le dedicó la primera mirada genuinamente amable que había recibido de ella en catorce años.
—Pregúntale algo. Fue a Chaden en mayo y cometió todos los errores posibles en una sola tarde. Llegó en el barouche con cuatro caballos, que fue el primer error. Envió su tarjeta, que fue el segundo.
Lo hicieron pasar al salón de la señora Veral y se encontró frente a una escritora de ochenta y un años que lo miró con franco disfrute y dijo:
—Ah, el duque. Ella dijo que vendrías en algo ostentoso. Eso fue el tercer error, y no fue culpa suya. Pero le importó muchísimo.
Entonces entró Beatriz, con una pluma detrás de la oreja y tinta en el pulgar. Julián, que había compuesto novecientas palabras en el carruaje, abrió la boca y las soltó todas. Le dijo que había estado en falta, que la frase del carruaje había sido irreflexiva, que no la había querido decir del modo en que ella la había entendido. Dijo que el anillo estaba en su bolsillo, que los acuerdos seguían iguales, que su padre estaba de acuerdo, que nadie necesitaba enterarse jamás, que el matrimonio podía celebrarse en julio sin decir una palabra más, y que él estaba dispuesto a considerar todo el malentendido como si nunca hubiera ocurrido.
Beatriz Lobel lo escuchó hasta el final y luego dijo:
—¿Tiene alguna pregunta, señoría? Julián se detuvo. —Perdón. Ha hablado once minutos.
Lo cronometré con el reloj de la señora Veral. Ahora es una afición mía. Se quitó la pluma de detrás de la oreja y la dejó sobre la mesa. —Me ha dicho lo que usted piensa, lo que piensa mi padre, lo que el condado no necesita saber y lo que usted está dispuesto a considerar.
No me ha preguntado ni una sola cosa. Ni si soy feliz aquí, ni qué hago todo el día, ni por qué me bajé del carruaje. Su voz no se elevó. —No quiero el anillo.
Nunca quise el anillo. Quería que me preguntaran algo. Buenas tardes. Y salió y cerró la puerta con suavidad.
La anciana escritora dijo, con inmensa satisfacción:
—Oh, eso valió las treinta y cinco libras al año de cualquiera. Julián Marchbank se fue a casa y no regresó durante cinco meses, y fueron los cinco meses más útiles de su vida. No le escribió a ella. En cambio, le escribió una sola vez a la señora Veral, preguntando una sola cosa: si le permitiría enviar libros.
Recibió una respuesta de cuatro palabras: “Si son buenos”. Envió libros. No regalos, nada encuadernado en becerro blanco con su escudo. Envió las cosas que estaba leyendo, con sus propios lápices en los márgenes.
El primer paquete contenía un tratado sobre drenaje de tierras y una novela que le habían asegurado que era frívola y que había disfrutado enormemente. No había carta. En la página de guarda del tratado, una sola línea: “La página 61 se equivoca sobre la arcilla y no sé decir por qué. ¿Qué piensa usted?
”
Días después, un paquete regresó a Rosley. Dentro del tratado, en media hoja, con letra pequeña y decidida: “La página 61 se equivoca porque el autor nunca se ha parado en un campo mojado en febrero. La arcilla no se comporta. Tampoco los arrendatarios.
¿Ha leído el apéndice? Si, y se contradice. B. L.
”
Julián la leyó catorce veces y luego salió a dar dos vueltas al lago en la oscuridad, sonriendo como un idiota. Así fue a lo largo de un verano y hasta el otoño. Once paquetes. Le preguntó sobre los drenajes de la marisma de Chaden, y ella contestó en tres páginas, y le dijo que su administrador estaba siendo engañado respecto a las alcantarillas, y tenía razón, y le ahorró cuatrocientas libras.
Le preguntó qué estaba escribiendo la señora Veral, y ella dijo que una historia del condado en la que cada terrateniente recibiría exactamente el espacio que su conducta mereciera, y que los Marchbank tenían, por el momento, una nota al pie. Preguntó si podía saber qué decía la nota al pie. Ella dijo que no. En septiembre formuló la pregunta que había estado rodeando desde mayo: “¿Por qué se bajó usted del carruaje?
He supuesto una docena de razones y ya no confío en ninguna, porque todas son mías. Quisiera la suya. ”
La respuesta tardó tres semanas en llegar, lo cual le asustó considerablemente. “Porque mi madre no lo hizo —decía—.
Ella también era una prima pobre, y se casó con un hombre que le decía todos los días, durante diecinueve años, de cien maneras pequeñas y agradables, que había tenido suerte. Nunca fue cruel, y ella nunca fue otra cosa que agradecida. Y murió a los cuarenta y cuatro años, habiendo dicho, que yo sepa, una sola frase honesta en su vida. Y fue a mí: ‘No seas agradecida, Beatriz.
Eso te devora. ’ Así que cuando usted dijo lo que dijo, oí venir diecinueve años y me bajé. Me habría bajado aunque usted fuera el rey de Inglaterra. No se trataba de usted en absoluto, lo cual supongo que es lo más humillante que podría decirle, y me temo que no lo siento.
”
Julián se quedó con aquella carta mucho rato, en las altas horas de la madrugada. Luego hizo la única cosa sensata que había hecho en todo el año: fue a preguntarle a su propia ama de llaves sobre su propia madre. Y le contaron varias cosas sobre la difunta duquesa de Rosley que le hicieron entender exactamente en qué casa había aprendido sus modales. Fue a Chaden en octubre, a caballo y solo.
Se detuvo en la verja en lugar de enviar una tarjeta, y esperó hasta que Beatriz salió con un chal sobre la cabeza para ver quién estorbaba en el camino. —No trae carruaje —dijo ella. —No tengo carruaje. Ni anillo, ni acuerdos, ni discurso.
Julián se quitó el sombrero. —Tengo tres preguntas. Después me iré, sean cuales sean las respuestas. Beatriz cruzó los brazos dentro del chal.
—Pregunte la primera. —¿Es feliz en Chaden? Ella parpadeó. —Sí, tolerablemente.
Son treinta y cinco libras al año. Mi tiempo es mío después de las seis, y la señora Veral dice lo que le da la gana y me deja hacer lo mismo. He sido más feliz aquí que en las cinco semanas que estuve comprometida con usted, lo cual he pensado bastante, y no lo digo para herirle. —No me hiere.
Es información, y la estoy reuniendo. Giró el sombrero entre las manos. —Segunda. Si fuera a casarse con cualquiera que no fuera yo, ¿qué exigiría?
No lo que aceptaría. Lo que exigiría. Esto le tomó más tiempo. —Que me preguntaran —dijo por fin—.
Sobre la hacienda, los arrendatarios, el dinero, los hijos, la iglesia, todo. Y que me respondieran cuando yo preguntara a mi vez. Y que me contradijeran delante de la gente. Porque que te den la razón en público y te desautoricen en privado es como se hacía en casa de mi madre.
Y nunca —ni una sola vez— que me dijeran que había tenido suerte. Levantó la barbilla. —Sé exactamente lo que vale esa lista en el mercado abierto, señoría. Por eso estoy en Chaden.
Julián asintió despacio. —Tercera. ¿Puedo decirle una cosa que no es una pregunta, y luego hacer la pregunta como corresponde? —Puede.
—He pensado en aquella frase del carruaje todos los días durante siete meses, y he descubierto que la peor parte no es que fuera desagradable. Es que ni siquiera era verdad. La miró. —Ojalá tu prima hubiera dicho que sí, Beatriz.
No lo deseo. No lo deseé en aquel carruaje. Lo dije porque usted había pasado la velada burlándose del obispo, y yo había pasado la velada mirándola, y no supe qué hacer con el hecho de que la había estado mirando. Así que eché mano de la explicación respetable más cercana de mi propia conducta: que me sentía decepcionado por conformarme.
Fue una mentira que me conté a mí mismo, y usted resultó estar sentada a su lado. Georgiana me rechazó porque nunca le pregunté nada, y tenía razón, y no entendí lo que quería decir hasta que usted contó once minutos en el reloj de una anciana. He pasado cinco meses aprendiendo a preguntar a base de paquetes, cuatrocientas libras de beneficio y una gran cantidad de vergüenza. No estoy curado.
Es muy probable que diga algo estúpido antes de Navidad. Pero ya no pienso en usted como una mujer que ha tenido suerte, y no estoy seguro de haberlo pensado nunca. Solo lo dije, lo cual he llegado a ver que es casi igual de malo, y bastante más permanente. El camino estaba muy callado.
En algún lugar del jardín, un mirlo se abría paso entre el seto. —Eso no es una pregunta —dijo Beatriz, y su voz había perdido por fin la ecuanimidad. —No. Julián se arrodilló en el barro del camino de Chaden, sin sombrero y sin anillo alguno en la mano.
—Beatriz Lobel, estoy preguntando. No ofreciendo. Preguntando, y preparado para ser rechazado, y preparado para volver el próximo octubre y preguntar otra vez, y el siguiente, porque no tengo nada más que preferiría hacer con mis octubres. ¿Quiere casarse conmigo?
Y me dirá la verdad si la respuesta es no, porque preferiría su no al sí de cualquiera. Beatriz Lobel se quedó en la entrada, con el chal sobre la cabeza y la lluvia empezando de nuevo. Estaba llorando, y no hizo el menor intento de contenerse. —Ha arruinado un muy buen par de calzones —dijo—.
Sí. Querré las esmeraldas eventualmente. No ahora. Dentro de un año, quizá, cuando esté del todo segura.
Y querré que todo el mundo entienda que me lo pidieron dos veces, que rechacé una, y que me tomé mi tiempo. —Figurará en los anuncios —dijo Julián—. Y la nota al pie en la historia de la señora Veral debe quedar exactamente como ella la ha escrito. —¿Qué dice?
—Dice que los Marchbank mejoraron su drenaje en 1827 por consejo de una compañera asalariada. Beatriz se secó la cara con el dorso de la muñeca. —Es la frase de la que más orgullosa estoy en el mundo, y si usted la obliga a cortarla, nunca se lo perdonaré. Julián seguía de rodillas.
Beatriz no había contestado. —Levántese —dijo—. Levántese, hombre ridículo, y pregúnteme una vez más de pie, donde pueda verle la cara. Se levantó.
Le preguntó. Ella dijo que sí. Se casaron el octubre siguiente. Ella se tomó su año, y se lo tomó en público, y el condado se quedó ronco de tanto hablar.
Lady Georgiana fue la dama de honor principal de su prima, y lloró de manera tan extravagante que dos personas distintas dieron por sentado que ella era la decepcionada, cosa que permitió que circulara durante años porque le divertía. La señora Veral vivió hasta los ochenta y seis años, y terminó su historia. La nota al pie permaneció. En la segunda edición, se convirtió en un párrafo.
Beatriz era contradicha por su marido en público con frecuencia y con gusto, y lo contradecía a él en su propia mesa delante de un norte. El drenaje de Rosley se convirtió en algo que los hombres venían a ver desde tres condados. Nunca, en treinta y ocho años, se oyó llamar afortunada. Y al único invitado lo bastante necio para decirlo en su presencia, le contestó el duque con suavidad por encima de la sopa:
—Lo tiene al revés.
Ella me rechazó una vez, y me obligó a pedírselo otra vez bajo la lluvia. Y nunca en mi vida me he alegrado tanto de que me dijeran que no. Todo lo que tengo que vale la pena, lo tengo porque una mujer se bajó de mi carruaje.
