Onze dollars et quarante cents. C’était tout ce que Tenson avait posé sur le rail avant que quiconque puisse l’en dissuader. La vache à côté d’elle semblait à bout de souffle, une croisée jersée shortorne lourde de gestation, les hanches saillantes sous un pelage rude. Une de ses pattes arrière tremblait quand elle se déplaçait.
Un vieux quartier de la patte présentait la trace dure d’une inflammation passée. Les hommes autour de l’enclos du bétail la fixaient. Orson Pike, un marchand de bétail qui avait prévu d’acheter l’animal pour l’abattoir, laissa échapper un court rire. « Vous ne la nourrirez pas jusqu’en février.
»
Tenson ne dit rien. Son propre ventre était avancé de sept mois. L’argent sur le rail était presque tout ce qui lui restait. Pike regarda la vache puis la veuve.
« Cette bête mangera avant de rapporter. »
Quelques hommes hochèrent la tête. Tenson plia la dernière pièce dans sa paume, ferma ses doigts dessus puis la glissa dans sa poche. Elle prit la corde sans dire un mot de plus.
Avant que l’hiver ne soit terminé, ces mêmes hommes feraient la queue pour ce qu’elle fabriquait à partir de la vache qu’ils avaient condamnée. Trois semaines plus tôt, le sage Bruchfork portait encore la poussière de la fin de l’été, mais le froid avait commencé à s’installer sur le haut désert après le coucher du soleil. Tenson Her avait trente et un ans et était enceinte de près de sept mois. Elle vivait seule dans une cabane sur une terre louée dans l’est de l’Oregon.
Son mari était mort vers la fin de l’été. Il s’était coupé la main sur un fil de fer barbelé rouillé. Ce qui avait commencé comme une légère douleur s’était transformé en empoisonnement du sang, l’emportant en moins d’une semaine. Ce qui restait était simple.
Une cabane, un appenti, quelques outils, un peu d’avoine, de la farine de maïs, une courte meule de foin et onze dollars et quarante cents. Tenson travaillait avec ce qu’elle avait. Elle raccommodait des chemises, lavait du linge, troquait des œufs quand les poules pondaient. Quand l’argent manquait, elle troquait son travail contre de la nourriture.
Iias était présent de façon plus discrète. Ses gants pendaient à une cheville à côté de la porte. Deux tasses en fer blanc restaient sur l’étagère. Puis elle passa ses deux mains le long des côtes de la colonne vertébrale et de la pis.
Tenson lui fit écrire la date, le prix et le fait que l’animal était une croisée jersée shortorne gestante. Tenson rationnait chaque repas, mélangeait de la paille d’avoine au foin et coupait ce qu’elle pouvait trouver de sauge utilisable le long du ravin inférieur. Elle posa une main sur le bas de son dos et la regarda pendant un long moment.
