—¿Quieres ser mi papá? Esa pregunta, dicha por una niña de tres años, dejó congelado al hombre más temido de Nueva York. Adrien Romano estaba sentado a la cabecera de su enorme mesa vacía cuando la escuchó. Solo unas horas antes le habían dicho que le quedaban apenas unos meses de vida.
Ese hombre, que gobernaba un imperio entero en absoluto silencio, ya había aceptado en su corazón que no quedaba nada en este mundo por lo que seguir luchando. Pero unas pocas palabras susurradas por una niña pequeña hicieron temblar de nuevo ese corazón que él creía convertido en piedra desde hacía tres años. Y Adrien no tenía idea de que desde ese mismo instante, la pequeña sentada en la silla frente a la suya se convertiría en la única razón por la que valdría la pena vivir un día más. Adrien Romano llevaba 20 años conduciendo para este hombre.
Era un pequeño gesto de amabilidad que había comenzado como un favor a Rosa hacía 20 años y que con el tiempo se había convertido en costumbre. La gran biblioteca de la mansión Romano había sido construida por el abuelo de Adrien para albergar 7,000 volúmenes y una habitación llena de hombres que entendían, sin necesidad de que se los dijeran, cuándo mantener las manos cruzadas. En 20 años, jamás había preguntado por qué, pero al salir del estudio y cerrar la puerta tras sí, una pequeña y silenciosa sonrisa cruzó su rostro por primera vez en 3 años y se quedó ahí durante todo el corredor. Pasaron 20 minutos.
Marco, que había estado a su hombro durante 20 años de servicio y había visto a su jefe enfrentar acusaciones, balas y los cuerpos de sus propios muertos sin que una sola línea de su rostro se moviera, jamás lo había visto golpear su propio pecho. Y después de eso, el curso natural. El curso natural. Más allá de la puerta, la maquinaria que había sido durante 20 años propiedad de Marco Bellini despertó por completo.
Esa noche, 3 meses después de que comenzara la lenta pérdida de peso de Adrien, un instinto de 20 años se le había abierto por primera vez. Por primera vez en 20 años. Pasaron 20 minutos, nadie habló. Dobló el papel a lo largo de su pliegue original.
$340,000. Antes de eso, Bas le debía a un grupo de casinos en Atlantic City 400,000 en pérdidas viejas de apuestas. Adrien, mi cirujano, el doctor Chen, fue atropellado por un camión en enero del 95, cerca de Stanfer, hace 20 minutos. El helicóptero romano despegó del techo de un edificio cerca del río Ist en 20 minutos.
Fue muy breve y muy feo y muy silencioso, de la forma en que son estas cosas cuando los hombres de un lado llevan 20 años haciendo este trabajo y los del otro lado lo hacen solo por un sueldo. No había rezado en 20 años. Pero esa noche, con los nudillos aún doloridos por el golpe contra la mesa, Adrien Romano se arrodilló en su estudio vacío, miró hacia el techo y pronunció las únicas palabras que le salieron del alma:
—Gracias. Y la pequeña, que dormía en la habitación contigua, sin saber nada del peso que llevaba sobre los hombros, sonrió en sueños mientras abrazaba su osito de peluche.
Adrien se levantó, la miró desde la puerta durante un largo tiempo, y por primera vez en años, sintió que el mundo tenía algo más que silencio.
