Er stand mitten in Elisabeths Wohnzimmer, demselben Wohnzimmer, in dem er einst Sonntagsessen genossen, Weihnachtslichter aufgehängt und sich still und heimlich in eine Familie verliebt hatte, die nie wirklich seine gewesen war. Er spürte, wie sich die Luft im Raum veränderte. Elisabeth stand mit dem Rücken zur Tür, ihr silbernes Haar ordentlich aufgesteckt. Ihre Augen trugen etwas Schweres und Unausgesprochenes, etwas, das offensichtlich viel zu lange darauf gewartet hatte, gesagt zu werden.
Lukas hatte sie seit fast zwei Jahren nicht mehr gesehen. Nicht seit jenem Morgen, an dem ihre Tochter Lena ihm seinen Wohnungsschlüssel zurückgegeben hatte, ohne ein einziges Wort der Erklärung, und aus seinem Leben gegangen war, als hätte er nie eine Rolle darin gespielt. Und jetzt stand er hier, gefangen zwischen Erinnerung und Geheimnis, in einem Haus voller Geister. Er wäre fast nicht gekommen.
Als die Nachricht von Elisabeths Nummer an einem Dienstagmorgen auf seinem Handy erschien und fragte, ob er ihr beim Bewegen einiger schwerer Möbel helfen könnte, war sein erster Instinkt gewesen, höflich abzulehnen und so weiterzumachen, als wäre dieses Kapitel seines Lebens wirklich abgeschlossen. Doch etwas in ihrer Art zu schreiben – vorsichtig, fast zerbrechlich – hatte ihn innehalten lassen. Sie erinnerte sich an seinen Geburtstag. Sie hatte sich eingeredet, dass er sie bitten würde zu bleiben – oder schlimmer noch, dass sie bleiben wollen würde – und dass der Wunsch zu bleiben bedeuten würde, die Version ihrer selbst aufzugeben, die sie still und verzweifelt versucht hatte zu werden.
Er dachte an die Version seiner selbst, die in den Wochen nach Lenas Weggang existiert hatte. Die Version, die aufgehört hatte, vollständige Mahlzeiten zu sich zu nehmen, und die anfing, um 5 Uhr morgens ins Fitnessstudio zu gehen, weil die Stille seiner Wohnung zu dieser Stunde irgendwie erträglicher war als die Stille um 7 Uhr. Er dachte an das Tagebuch, das er gekauft und nie beschrieben hatte, und an die Wochenendausflüge, die er geplant und dann still storniert hatte, und daran, wie er sich schließlich langsam, mühsam wieder zu jemandem aufgebaut hatte, der funktionierte. Er dachte an all das, atmete es durch und sah dann zu Elisabeth auf.
Er dachte an all die Male, in denen er sich gefragt hatte, ob er zu viel oder zu wenig gewesen war, oder ob er auf eine grundlegende Weise fehlerhaft war, die das Weggehen für jemanden, der behauptete, ihn zu lieben, zur einzigen Option gemacht hatte. Und er spürte, wie sich still etwas in ihm verschob, wie Möbel, die bewegt werden, um den sauberen, unversehrten Boden darunter freizulegen. Und dann stieg er aus dem Auto, ging hinauf in seine Wohnung, öffnete die Fenster, um die Herbstluft hereinzulassen, und begann still und bewusst, die Arbeit voranzuschreiten.
