Il n’y avait pas de chaise pour moi à cette table. Une version de moi aurait posé des questions, aurait organisé, aurait insisté. Mais cette version-là, celle qui avait attendu toute sa vie qu’un membre de cette famille dise « Tu comptes pour moi », a répondu d’abord. Bien sûr, papa, je serai là.
Et je pouvais l’entendre sourire au bout du fil. C’était la version que ma mère promenait comme une photo de portefeuille : celle qui souriait, qui s’adaptait, qui fermait sa gueule avec un stylo rouge à la main. J’ai passé vingt minutes à totaliser l’argent pour la restauration de la photo de famille. Puis j’ai traversé la ville en voiture, les fenêtres ouvertes, la radio éteinte.
Quand je suis arrivée, le groupe avait laissé une feuille d’instruction sur le bureau. Je l’ai lue. J’ai regardé le mur de la cuisine pendant un long moment. Puis j’ai demandé à l’homme, d’une voix plus âgée et plus prudente que la mienne : « Monsieur Sullivan, est-ce que la feuille d’instruction dit autre chose ?
» Il a fait pivoter le dossier en cuir de 180 degrés et l’a fait glisser le long de la table. La feuille d’instruction ne l’avait pas fait honte. Elle cherchait encore une réponse, elle aussi. J’ai tiré mon carnet de notes à travers la table et j’ai écrit de courtes lignes, de la même façon que j’écris des objectifs sur un tableau blanc.
Parce que dire un plan à voix haute le rend réel, et l’écrire le rend vôtre. La dernière photo de famille où j’apparais encore sur l’original : je ris de quelque chose que papa a dit, mon épaule appuyée contre la sienne sur la version du pupitre d’accueil. Ma sœur a incliné la tête en signe de reconnaissance modeste quand la lumière a rayonné le long de la table. Papa a hoché la tête lentement.
Malheureux, mais il a hoché la tête. Le hochement de tête d’un homme à qui on a raconté une version des choses. Il a regardé ma mère tout au long de cette table ruinée et magnifique. Il l’a regardée pendant un long moment.
Puis il y a une version de cette histoire où je me tiens au bout de cette table et je regarde chaque brique du mur, chaque ligne du sol. Le même poste, le strong one. Je suis restée debout à ma boîte aux lettres pendant un long moment après être rentrée. La route descendant des contreforts se déroulait en de longs virages, et toute la ville surgissait en dessous, comme si elle attendait une réponse.
Dans l’enveloppe, il y avait trois billets de 20 dollars pressés à plat, comme si elle les avait repassés, et une note de la taille d’une étiquette de cadeau pour la restauration de la photo. Il y a une version de cette histoire où je brûle cette note dans l’évier. Il y a une version où je l’encadre. Toute ma famille assise dans une salle de verre, croyant savoir exactement comment fonctionnait le strong one.
Mais personne n’a jamais demandé ce que ça coûtait d’être celui qui tient tout. Papa a hoché la tête. Ma mère a cherché pendant un long moment. Puis la conversation a continué, comme si la feuille d’instruction n’avait jamais existé.
Je suis restée à ma place, le stylo rouge dans la main, la version de moi qui ferme sa gueule et celle qui écrit des plans sur un tableau blanc, toutes les deux assises à la même table, attendant que quelqu’un dise enfin la seule phrase qui compte.
