Les touches d’ivoire étaient froides sous mes doigts. Chaque note que je jouais provoquait une étrange palpitation dans ma poitrine. Je m’arrêtai au milieu d’un arpège, pressai ma paume contre mon sternum, essayant de calmer mon rythme cardiaque irrégulier. La lumière du soleil de fin d’après-midi filtrait à travers les hautes fenêtres du conservatoire municipal, projetant de longues ombres dans la salle de répétition où j’avais passé les six dernières heures à enseigner.
Je m’appelle Valentina Montero et j’enseignais le piano ici depuis trois ans, construisant une vie que j’avais soigneusement élaborée à partir de partitions et de cliquetis de métronome. À 26 ans, j’aurais dû me sentir invincible, mais ces derniers temps, mon corps m’envoyait des signaux d’alarme que je choisissais d’ignorer : l’essoufflement après avoir monté deux étages, les vertiges que j’attribuais au fait de sauter le déjeuner, la fatigue persistante qu’aucune quantité de sommeil ne semblait pouvoir guérir. Je jetai un coup d’œil à l’horloge antique accrochée au-dessus de la porte. 17h47, mon dernier élève de la journée était parti depuis treize minutes.
Un enfant précoce de huit ans qui avait enfin maîtrisé le prélude en mi-mineur de Chopin. J’aurais dû ranger mes affaires et rentrer chez moi dans mon petit appartement où mon chat Amdus réclamerait son dîner. Au lieu de cela, je restais assise, figée sur le banc du piano, la main toujours pressée contre ma poitrine, comptant les battements irréguliers. Un, deux, saut, trois, quatre, saute, saute, cinq.
Le rythme empirait. Il y a trois semaines, c’était occasionnel. Il y a deux semaines, c’était quotidien. Maintenant, c’était constant.
Une percussion arithmétique qui accompagnait tout ce que je faisais. Mes mains se précipitèrent sur les touches dans un fracas discordant de notes. Je me levai brusquement, la chaise grinçant sur le parquet. Le silence de la salle me semblait assourdissant.
Mon téléphone vibra sur le pupitre. C’était un message de mon frère, Raphaël, qui me demandait si je pouvais passer le voir ce soir. Je rangeai mes partitions, attrapai mon sac et sortis dans la fraîcheur du soir. L’air était vif, et je pris une profonde inspiration, mais mes poumons refusèrent de se remplir complètement.
Je marchai jusqu’à la station de métro, chaque pas amplifiant la sensation de déséquilibre. Dans la rame bondée, je m’accrochai à la barre, les genoux faibles. Un homme me bouscula en descendant, et je faillis tomber. Quand j’arrivai chez Raphaël, il m’attendait sur le pas de la porte, une tasse de café à la main.
Il avait les traits tirés, et je remarquai tout de suite qu’il n’avait pas dormi depuis des jours. Il me fit entrer dans son salon, où des dossiers médicaux étaient étalés sur la table basse. Je m’assis sur le canapé, et il s’assit en face de moi, les mains serrées autour de sa tasse. « Il faut que je te parle de quelque chose, dit-il d’une voix grave.
Je hochai la tête, le cœur battant plus vite. « Maman est à l’hôpital. Ils ont trouvé… quelque chose dans son cerveau.
Une tumeur. »
Les mots m’atteignirent comme une décharge électrique. J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. Ma mère, la femme qui m’avait appris à jouer toute seule, qui avait passé des heures à me corriger le doigté, qui m’avait soutenue quand j’avais décidé de devenir professeur de piano au lieu de concertiste.
Elle était malade. « Comment ça, une tumeur ? balbutiai-je. Depuis combien de temps tu sais ?
— Trois semaines. Elle ne voulait pas que tu sois inquiète. Elle m’a demandé de ne rien dire jusqu’à ce qu’on ait les résultats définitifs. »
Trois semaines.
Trois semaines qu’elle avait caché sa maladie. Trois semaines que je l’avais entendue au téléphone, sa voix un peu plus faible, et que je l’avais mise sur le compte de la fatigue. « Pourquoi ne m’as-tu pas dit ? m’écriai-je.
Tu savais que je me rongeais. Tu savais que mon cœur… — Arrête, Valentina. Arrête de faire comme si tout tournait autour de toi.
»
Sa voix était cassante. Je me tus, blessée. « Maman a besoin de nous. Pas de tes crises de panique.
»
Je serrai les poings. Il ne comprenait pas. Il ne savait pas pour mon cœur, pour les palpitations, pour la peur qui me tenaillait à chaque instant. Je voulus lui dire, mais les mots restèrent coincés dans ma gorge.
Le lendemain matin, j’étais à l’hôpital avant l’aube. Ma mère était allongée dans la chambre, le visage pâle, mais elle sourit quand elle me vit entrer. Elle me prit la main, et je m’assis à côté d’elle. « Ma petite Valentina, murmura-t-elle.
Tu as l’air fatiguée. — Je vais bien, maman. C’est toi qui… — Je sais.
Raphaël t’a dit. »
Elle ferma les yeux un instant. « J’ai eu tellement de chance de t’avoir. Toi et ton frère.
Vous êtes ma plus grande fierté. »
Je sentis les larmes monter, mais je les retins. Je ne voulais pas pleurer devant elle, pas encore. Les jours qui suivirent furent un brouillard de rendez-vous médicaux, de traitements, de machines qui bipaient.
Je prenais des congés au conservatoire, annulais mes cours, passais mes nuits à l’hôpital sur une chaise inconfortable. Raphaël et moi nous relayions, mais nos échanges étaient tendus. Il était devenu froid, calculateur, s’occupait de tout avec une efficacité qui me mettait mal à l’aise. Une nuit, je rentrai chez moi pour prendre une douche et me changer.
Mon appartement me sembla vide, inhabité. Mon chat Amdus miaula près de sa gamelle, mais je l’ignorai. Je m’allongeai sur mon lit, les yeux fixés au plafond, et je sentis mon cœur recommencer à trébucher. Cette fois, une douleur sourde irradiait dans mon bras gauche.
Je me dis que c’était le stress. Que ça passerait. Le lendemain, ma mère subissait une biopsie. Raphaël était dans la salle d’attente avec moi, les mains croisées, le visage fermé.
Nous n’échangions que des phrases utilitaires. « Tu as pensé à l’opération ? demanda-t-il soudain. — Quelle opération ?
— Celle de maman. Le chirurgien a dit qu’on peut enlever la tumeur, mais que ça comporte des risques. — On attend les résultats de la biopsie. — Les résultats ne changeront rien.
Il faut qu’elle soit opérée. »
Je me tournai vers lui. « Tu ne veux pas entendre ce que disent les médecins ? — Je veux qu’elle vive.
Et si elle reste comme ça, elle va mourir. »
Sa voix se brisa sur le dernier mot. Je vis une fissure dans sa carapace, mais elle se referma aussitôt. Il se leva et sortit de la pièce.
Les résultats arrivèrent trois jours plus tard. La tumeur était bénigne, mais elle exerçait une pression sur le lobe occipital. Il fallait l’enlever. L’opération était prévue dans deux semaines.
Ma mère semblait résignée, presque sereine, comme si elle avait accepté tout ce qui allait arriver. Moi, je n’y arrivais pas. La peur me rongeait. Et mon cœur continuait à sauter des battements.
Deux semaines passèrent. Le matin de l’opération, je me rendis à l’hôpital avec Raphaël. Nous nous retrouvâmes dans le couloir devant la salle de réveil, et nous nous regardâmes sans rien dire. Puis il tendit la main et la posa sur mon épaule.
« Ça va aller, murmura-t-il. Elle est forte. Je hochai la tête, sans en être sûre. Ma mère fut emmenée au bloc, et nous restâmes dans la salle d’attente avec d’autres familles, des gens qui attendaient aussi, qui espéraient aussi.
Heure après heure. Les heures s’étiraient, et mon cœur menaçait de lâcher à chaque fois que quelqu’un passait la porte. Enfin, un chirurgien apparut, le masque encore accroché au cou. Raphaël fut debout avant lui.
« L’intervention s’est bien passée. La tumeur a été retirée en totalité. Elle est en salle de réveil, vous pourrez la voir dans deux heures. »
Je laissai échapper un souffle que je retenais depuis des semaines.
Raphaël me prit violemment dans ses bras, me serra si fort que je sentis mes côtes craquer. Nous pleurâmes tous les deux, sans nous retenir. Deux heures plus tard, nous étions au chevet de ma mère. Elle était faible, amaigrie, mais elle ouvrit les yeux et sourit en nous voyant.
Elle me fit signe d’approcher, et je me penchai vers elle. « Tu sais, Valentina, dit-elle d’une voix encore rauque. J’ai toujours eu peur que tu sois trop fragile pour le monde. Mais tu es plus forte que tu ne crois.
»
Je lui pris la main. « Je t’aime, maman. Je sais, ma chérie. Je t’aime aussi.
»
Ma mère se remit lentement. Les semaines suivantes, je continuai mes allers-retours à l’hôpital, puis chez elle. Raphaël et moi apprîmes à parler à nouveau, à dépasser nos ressentiments. Je découvris qu’il avait eu peur, lui aussi, qu’il avait gardé tout pour lui pour ne pas s’effondrer.
Nous nous retrouvâmes. Un soir, après un dîner chez ma mère, je rentrai chez moi. Mon chat m’attendait sur le rebord de la fenêtre. Je m’assis au piano, les mains sur les touches.
Je commençai à jouer une mélodie douce, celle que ma mère m’avait enseignée quand j’étais enfant. Mon cœur ralentit. Il continua à sauter quelques battements, mais pour la première fois depuis des mois, je ne les comptai pas. Je jouai simplement, sans peur.
La musique emplit la pièce. Et je sus que, quoi qu’il arrive, j’étais vivante. Et c’était ça, la seule chose qui comptait.
