La veille de son mariage, à 22 heures passées, j’étais encore assise dans ma petite salle de la rue des Trois-Visages, à Harras, cousant les ourlets des serviettes brodées que j’avais préparées trois mois plus tôt. La lampe de Gérard éclairait mes mains, comme elle l’avait toujours fait quand il travaillait ses bois dans cette même pièce. Les feuilles de tulle séchaient sur le bord de la fenêtre. La maison sentait la cire et le linge propre.
Il ne restait plus qu’à terminer les serviettes, puis à me reposer, car le lendemain, il fallait être à l’église Saint-Nicolas à 9 heures, coiffée, habillée, le cœur en ordre. Le téléphone a sonné. J’ai reconnu la voix de ma fille, Capucine, immédiatement. Celle pour qui j’avais ouvert chaque caisse de bois de son père, fouillé chaque tiroir, appelé chaque fournisseur du Pas-de-Calais afin que sa cérémonie soit exactement ce qu’elle avait demandé en pleurant de bonheur : de l’âme ancienne, du vrai, du chaud.
Mais sa voix, ce soir-là, n’était pas celle d’une femme qui appelle pour remercier. Elle était froide, organisée. « Maman, il faut que je te dise quelque chose. Assieds-toi.
»
Je me suis assise, la main encore posée sur les serviettes. Elle a marqué un silence, puis elle a prononcé des mots que je n’ai pas compris tout de suite, tant ils semblaient venir d’une autre langue. « Il y a un problème avec le tapis de lin. Je viens de voir dans un livre, chez ma belle-mère, que les motifs ne sont pas ceux d’un mariage.
Ce sont des motifs funéraires. »
J’ai eu un rire nerveux. C’était impossible. Ce tapis, c’était ma mère qui l’avait brodé pour mon propre mariage.
Elle avait passé des mois à choisir chaque fil, chaque point. Ce n’était pas un tissu de deuil, c’était un tissu de vie. « Tu te trompes, Capucine. Ta grand-mère l’a fait pour nous, il y a trente-cinq ans.
»
« Maman, je l’ai vérifié. Les lis blancs, les rameaux retombants… C’est écrit dans le livre. C’est une pièce mortuaire.
Je ne peux pas marcher dessus. »
Sa voix était ferme, presque coupante. Je sentais qu’elle avait déjà décidé, qu’elle n’avait pas appelé pour me demander mon avis, mais pour m’annoncer une décision. J’ai essayé de lui expliquer que ces motifs, ma mère les avait choisis parce qu’ils évoquaient la pureté, parce que les lis étaient les fleurs de son propre jardin, parce que les rameaux représentaient la famille qui s’élève.
Mais elle n’entendait pas. « Tu ne peux pas comprendre, maman. Tu as ton passé, moi j’ai ma vie. Je ne vais pas marcher sur un symbole de mort pour te faire plaisir.
»
Ces mots m’ont frappée en plein cœur. Je suis restée silencieuse, le téléphone contre l’oreille, regardant les photographies sur le mur sans vraiment les voir. Elle a continué, parlant plus vite, comme si elle voulait en finir. « On a décidé avec Marc de prendre le tapis de sa grand-mère à lui.
Il est déjà chez le teinturier. Le tien, tu peux le garder ou le vendre, comme tu veux. »
« Le tapis de son grand-mère ? Mais tu m’as demandé de le sortir des caisses, de le nettoyer, de le remettre en état…
»
« Mais maintenant, tout est différent. Ne me fais pas de scène. C’est mon mariage, ma décision. »
J’ai entendu sa respiration, ce souffle de quelqu’un qui marche de long en large dans une pièce, parce que s’asseoir aurait signifié qu’elle acceptait la conversation.
Je me suis tue. Qu’aurais-je pu dire ? J’ai senti une chaleur monter dans ma poitrine, puis une froideur dans mes mains. Ce que je tenais, ce n’était plus une serviette, c’était un poids que je ne pouvais plus porter.
« Écoute, maman, je dois y aller. On se voit demain. Ne sois pas en retard. »
Elle a raccroché.
Je suis restée là, assise, le combiné dans la main, dans la pièce qui sentait la cire et le propre. Le tulle séchait toujours, les serviettes étaient presque finies. Mais quelque chose venait de se briser, quelque chose que je ne savais pas encore nommer. Je me suis levée, j’ai rangé l’aiguille dans la trousse, j’ai plié les serviettes soigneusement.
Puis je suis allée dans la chambre du fond, j’ai ouvert le dernier carton, j’ai sorti le tapis de ma mère. Je l’ai déroulé par terre, au milieu de la pièce. Les motifs figuraient toujours là, dans la lumière jaune de la lampe de Gérard. Je les ai caressés du bout des doigts.
Les lis, les rameaux. Je n’ai pas pleuré tout de suite. J’ai simplement regardé le travail de ma mère, les années de patience, l’amour qu’elle y avait mis. Et j’ai compris que Capucine n’avait pas seulement refusé un tissu.
Elle avait refusé ce qu’il représentait : moi, ma mère, toute cette lignée de femmes qui avaient tissé, cousu, réparé, transmis. Le lendemain matin, je me suis levée tôt. Je me suis habillée, j’ai mis ma robe bleue, celle que je gardais pour les grandes occasions. J’ai pris le tapis de ma mère, je l’ai plié avec précaution, je l’ai posé dans le coffre de la voiture.
Je suis arrivée à l’église avant tout le monde. La fleuriste disposait les bouquets, le père Jean relisait ses notes, un homme en costume vérifiait les bancs. Personne n’a remarqué que je portais toujours ce tissu dans les bras. Je me suis dirigée vers l’autel, j’ai déroulé le tapis sur les marches, je l’ai ajusté, lissé, comme ma mère l’aurait fait.
Quand Capucine est entrée sur le bras de son père, le tapis était là, au centre, les lis blancs sous ses pieds. Elle a marqué un temps d’arrêt, une seconde à peine, puis elle a continué d’avancer, le visage impassible. La cérémonie a eu lieu. Je suis restée assise au premier rang, les mains posées sur mes genoux, regardant ma fille devenir l’épouse de Marc.
Personne ne m’a parlé du tapis. Personne ne l’a remarqué, je pense, tant il se fondait dans la lumière de l’église. Après la réception, je l’ai vu plié dans un coin, près de l’entrée. Quelqu’un l’avait ôté, marcher dessus n’étant plus nécessaire.
Je l’ai repris, je l’ai emporté dans ma voiture sans un mot. À la maison, je l’ai rangé dans le dernier carton, au fond du placard, là où je range maintenant tout ce qui ne sert plus. Ce soir-là, je me suis assise dans ma cuisine avec une tasse de café que je n’ai pas bue. J’ai repensé à ma mère, à ses mains abîmées par les années de couture, à ses silences, à la manière dont elle me regardait quand je portais une de ses pièces.
Et j’ai compris qu’elle aussi avait dû se sentir déposée, un jour, par quelqu’un qui n’avait pas su voir la mémoire dans chaque point. Je n’ai pas appelé Capucine. Elle ne m’a pas appelée non plus. Elle est partie en voyage de noces, puis a refait sa vie dans une autre ville.
Elle m’envoie parfois des photos, rarement des mots. Le tapis reste dans son carton, dans mon placard. Je sais qu’un jour, peut-être, elle comprendra que ce tissu n’était pas un symbole funéraire, mais un symbole de tout ce qui nous précède et nous dépasse. Mais ce jour-là n’est pas encore venu.
En attendant, je m’occupe de mes serviettes, je lave le linge, je réponds au téléphone quand il sonne, même si chaque sonnerie me fait maintenant retenir mon souffle.
