Les portes vitrées du grand hall s’ouvrirent sans bruit devant elle. Isolde de Virelade posa un talon aiguille sur le marbre noir et blanc, et le silence tomba comme une lame. Sa robe en satin ivoire glissait sur sa peau d’ébène avec une douceur presque insolente, capturant chaque rayon de lustre pour le renvoyer en éclat froid. Pas un bijou, pas une broche, rien qui ne vînt distraire de la ligne parfaite de ses épaules nues et de la courbe altière de son cou.
Elle était la seule tache d’ivoire dans une mer de noir, de bordeaux et d’or pâle. Les regards la frappèrent d’abord, puis les murmures. Des éventails en plumes d’autruche se levèrent comme des boucliers, des lèvres peintes s’entrouvrirent derrière des flûtes de champagne. Elle les entendait sans les entendre.
Osé, inattendu, qui l’avait invitée ? Isolde avança. Le bruit de ses pas résonnait, net, régulier, seul rythme dans la symphonie figée. Elle se dirigea droit vers le bar d’angle où trois serveurs en gants blancs s’affairaient.
“Un verre d’eau pétillante avec une rondelle de citron vert, s’il vous plaît. ” Le premier serveur la regarda une fraction de seconde, les yeux vides, puis se tourna ostensiblement vers un couple blond qui venait d’arriver derrière elle. Il s’inclina, prit commande, ignora totalement la main qui se tendait encore au-dessus du comptoir en acajou. Le deuxième serveur fit de même.
Le troisième finit de réarranger des verres déjà impeccables. Sa main resta suspendue dans l’air, élégante, immobile, puis retomba lentement. Un silence plus lourd encore. Une brûlure familière monta derrière ses paupières.
Le tintement collectif résonna comme une sentence. “Divin ! ” Des notes de tête si fragiles qu’elles s’évaporent en quelques minutes, quelques minutes sur une peau. Le geste fut si fluide que Valérien pivota sur lui-même, déstabilisé, le bras mollement le long du corps.
C’était l’éclipse, l’original, celui que les collectionneurs s’arrachaient à prix d’or. Mais Isolde ne regardait pas le flacon. Elle regardait les doigts de Valérien, ces doigts qui avaient autrefois caressé sa nuque, et qui maintenant tremblaient légèrement en tenant le précieux objet. Elle savait ce qu’il allait faire.
Elle l’avait vu faire des années auparavant, dans une autre vie, quand il était encore l’homme qui l’aimait. Il allait vaporiser le parfum sur son poignet, le porter à son nez, fermer les yeux, et puis, peut-être, la reconnaître. Mais au lieu de cela, il leva la tête et la fixa. Ses yeux verts, autrefois si chaleureux, étaient maintenant durs comme du verre.
“Isolde. Quelle surprise. Je ne pensais pas te voir ici. ” Sa voix était calme, mais il y avait une pointe de mépris dedans.
“Valérien. Tu as bonne mine. ” Elle répondit avec une douceur feinte, son cœur battant la chamade. L’assistance retenait son souffle.
C’était le moment que tout le monde attendait, le face-à-face entre l’héritière déchue et le magnat qui avait fait fortune en la ruinant. “Je vois que tu t’es habillée pour l’occasion. Mais dis-moi, qui t’a invitée ? ” Il la toisa, un sourire cruel aux lèvres.
“Ta mère, sans doute ? Elle a toujours eu un faible pour les causes perdues. ” Isolde sentit le sang lui monter aux joues, mais elle ne baissa pas les yeux. “Ma mère est morte l’an dernier, Valérien.
Tu le sais. ” Un silence gêné parcourut l’assemblée. Valérien perdit une seconde de contenance, puis se reprit. “Mes condoléances.
J’avais oublié. ” Il n’avait pas oublié. Il avait assisté aux funérailles, debout au fond, invisible, comme toujours. “Passons.
Je suis ici pour le lancement de mon nouveau parfum. Il paraît que les critiques le comparent à l’Éclipse. L’ironie, n’est-ce pas ? ” Il rit, mais son rire sonnait faux.
“L’Éclipse était mon parfum. Tu l’as volé avec le reste. ” Isolde prononça ces mots sans élever la voix, mais ils tombèrent comme des pierres dans l’eau calme de la soirée. “Volé ?
C’était notre création commune, Isolde. Tu as signé les documents de divorce, tu as renoncé à tous tes droits. C’est moi qui ai porté ce projet jusqu’au bout, pendant que tu t’apitoyais sur ton sort. ” Il s’approcha d’elle, ses doigts frôlant son bras nu.
Elle frissonna, mais ne recula pas. “Je me suis apitoyée sur le sort de notre enfant, Valérien. Celui que tu as refusé de connaître. Celui qui est mort à cause de ta négligence.
” Sa voix se brisa sur le dernier mot. L’assistance était pétrifiée. Valérien recula, comme frappé par une balle. “Comment oses-tu…
Tu sais très bien que… ” “Que quoi ? Que tu préférais tes affaires à ta famille ? Que tu as laissé tomber notre fils quand il avait besoin de toi ?
” Isolde sentait les larmes monter, mais elle les retint. “Je suis venue ici ce soir pour une raison, Valérien. Pas pour me disputer avec toi dans un salon rempli de gens qui nous regardent. ” Elle sortit de sa pochette une petite enveloppe blanche.
“Tiens. C’est pour toi. ” Il la prit, hésitant, et l’ouvrit. À l’intérieur, une photo de lui, plus jeune, tenant un petit garçon sur ses épaules.
Au dos, une écriture enfantine : “Papa, je t’aime. Reviens bientôt. ” Il leva les yeux, bouleversé. “C’est…
c’est de lui ? ” “Oui. Je l’ai trouvée dans ses affaires après sa mort. Il t’aime toujours, Valérien.
Et moi, je suis venue te dire que je te pardonne. ” Un long silence suivit. Valérien regarda la photo, puis Isolde, puis la photo encore. Des larmes roulèrent sur ses joues, et il ne chercha pas à les cacher.
“Je suis désolé, Isolde. Tellement désolé. ” Elle lui sourit, un sourire triste mais sincère. “Je sais.
” Elle se tourna et commença à marcher vers la sortie, la tête haute, le cœur allégé. Derrière elle, le murmure reprit, mais cette fois, il était différent. Des regards d’admiration suivaient la femme qui venait de rendre son ex-mari à l’humanité. Dans le hall, l’air sentait l’Éclipse, une fragrance d’ambre et de bois de santal, qui mêlait à jamais la douleur et l’espoir.
Isolde sortit dans la nuit, et pour la première fois depuis des années, elle se sentit libre.
