J’ai servi du champagne lors d’événements spéciaux pendant trois ans. Un salaire décent, bien meilleur que le commerce de détail. Pire que tout ce qui exige un diplôme que je n’ai pas. On arrive, on enfile le gilet noir et la chemise blanche, on sourit poliment.
On circule avec des plateaux de vin et de minuscules amuse-gueules qui coûtent plus cher que mon loyer. Les riches parlent autour de vous comme si vous étiez un meuble. Invisible. Ça me va.
Je suis bonne pour être invisible. Je le fais depuis l’âge de six ans. Je travaille pour Elite Event Scattering et ce soir je travaille à l’ouverture d’une nouvelle exposition à la Dunken Gallery. Une galerie d’art haut de gamme.
Pour moi, c’est un jeudi comme un autre. Sauf que ce soir, j’ai vu quelque chose qui a tout changé. J’ai vu un tableau que j’ai peint à six ans se vendre pour 150 000 dollars. Avez-vous déjà vu quelque chose de votre passé que vous pensiez perdu à jamais ?
La galerie était bondée. Soirée d’ouverture de « Voix inaudibles ». Une collection d’art que j’avais lue dans le briefing de l’événement. Des œuvres de créateurs inconnus : des enfants, des sans-abri, des artistes autodidactes.
Le genre d’art que les riches achètent pour se sentir cultivés et compatissants. J’ai ajusté mon gilet, pris un plateau de coupes de champagne et commencé à circuler, sourire, offrir des verres, passer à autre chose. Une femme en robe de créateur a pris un verre sans me regarder. « Cette collection est extraordinaire.
»
Victor Duncan, le propriétaire de la galerie, la soixantaine, cheveux argentés, costume cher, respirait l’argent. « Merci, Margot. J’ai constitué cette collection pendant des décennies. Chaque pièce raconte une histoire et la provenance est vérifiée.
Chaque pièce est accompagnée d’une documentation sur son origine : foyers de groupe, marchés de rue. J’ai passé des années à traquer ces œuvres. »
Des mensonges. Je ne le savais pas encore, mais je l’apprendrais.
Je me suis déplacée dans la foule, offrant du vin, ramassant les verres vides. Puis j’ai tourné au coin et je l’ai vu : le tableau. Je me suis arrêtée. J’ai failli lâcher mon plateau.
Il était petit, peut-être 30 sur 41 centimètres, aquarelle et crayon sur papier, encadré dans un bois sombre qui semblait cher. L’image représentait des tourbillons abstraits de bleu et de jaune. Deux figures grossières, enfantines : une grande, une petite, se tenant la main ou peut-être juste se touchant. Difficile à dire.
C’était le genre de tableau qu’un enfant de six ans fait. Et dans le coin supérieur gauche, une date effacée. J’ai fait ce tableau. Je n’avais pas le tableau original.
Le dos protège le papier original. Il a décollé le papier kraft et là, c’était le dos du papier aquarelle original. J’ai trouvé plus de 200 pièces d’art volé, vendues au cours des 20 dernières années. J’ai regardé autour de moi.
Personne ne me prêtait attention. J’ai glissé le tableau sous mon gilet, sentant le cadre froid contre ma poitrine. Mon cœur battait si fort que j’avais peur qu’on l’entende. J’ai marché calmement vers la sortie, le plateau vide à la main.
Personne ne m’a arrêtée. Pour eux, j’étais invisible. Une fois dehors, l’air frais m’a frappée. J’ai sorti le tableau et je l’ai regardé sous un lampadaire.
Les couleurs semblaient plus vives que dans mon souvenir. J’ai souri pour la première fois depuis des années. Je l’avais récupéré.
Je ne savais pas encore quoi faire de cette découverte, mais une chose était sûre : je n’allais plus jamais être invisible.
