Le matin était froid et gris lorsque Cora se tenait sur le perron, observant un fin ruban de poussière s’élever au-delà de la vallée. À dix miles de là, cette cavalier se dirigeait vers son ranch, et il ne venait pas pour discuter. Leur chef, Gidéon, avait l’intention de s’emparer de la terre pour laquelle sa famille s’était battue pendant des années. Il savait que son fils était absent.
Il s’attendait à ce qu’une vieille veuve se rende avant même le premier coup de feu. Mais Gidéon ne savait pas vers quelle femme il chevauchait. Cora avait déjà perdu un mari, une fille, et une grande partie de ce que la prairie lui avait pris. Je ne les laisserai rien prendre d’autre.
Et avant que ces sept hommes n’atteignent son portail, Cora s’apprêtait à leur montrer quelque chose à quoi ils ne s’attendaient pas du tout. Le tourbillon de poussière près du perron apportait l’odeur nette et inconfondable de la poudre brûlée et de la pluie imminente. Cora restait parfaitement immobile au bord des marches en bois, ses mains usées essuyant de la farine sur un tablier en lin. Les cavaliers étaient encore loin, mais le vieux chien à ses pieds montrait déjà ses dents jaunes en direction de la crête ouest.
Ils ont traversé la rivière à l’aube, dit Iram en s’appuyant lourdement contre la rambarde du perron, le souffle court après une rue de chevaucher. Cora ne le regarda pas immédiatement. Elle garda les yeux fixés sur l’horizon, observant le mince ruban de poussière s’élevant contre le ciel gris. Combien ?
C’est répondit Iram. Sa voix était calme. Ce n’était pas le calme d’un homme serein, mais d’un homme qui connaissait les chances et les trouvait totalement insuffisantes. Gidéon les dirige.
Il a racheté les dettes à la banque en ville. Maintenant, il vient réclamer la terre d’une manière ou d’une autre. Cette terre est entièrement payée, dit Cora. Josia s’en est assuré avant de mourir.
Gidéon se moque de la loi. Ce qui l’intéresse, c’est la vallée, et votre propriété se trouve juste en face du seul point d’eau permanent sur vingt miles. Iram se redressa de la rambarde. Venez en ville avec moi.
Nous pourrons régler cela comme des gens civilisés. Cora lissa son tablier. Les gens civilisés ne volent pas la terre des veuves, Iram. Elle se tourna vers la porte.
Sous le plancher se trouvait un long paquet enveloppé dans de la toile épaisse. Josia en a repoussé vingt, dit-elle doucement. Vingt hommes, avec un seul fusil. Il m’a dit que c’était une question de conviction, pas de nombre.
Iram la regarda dérouler la toile, révélant le canon luisant du Winchester. Ce n’est pas ta place, Cora. C’est ma place, dit-elle. C’est ma terre.
Et je ne m’incline pas. Jasper, qui chevauchait à la droite de Gidéon, avait à peine vingt ans. Il avait entendu des histoires sur la veuve Miller, une femme qui avait survécu aux raids, aux sécheresses et aux hivers qui tuaient les hommes plus jeunes qu’elle. Il avait aussi entendu dire qu’elle était folle.
Regardez, dit-il en ralentissant son cheval. Elle n’a même pas un fusil. Il avait tort. Cora attendait sur le perron, le Winchester dans les mains, le canon posé sur le haut de la rambarde.
Le vent soulevait les pans de son tablier, mais elle ne bougeait pas. Gidéon arrêta son cheval à vingt mètres du portail. Alors, Cora. Il affichait un sourire qui n’atteignait pas ses yeux.
Vous avez enfin compris la situation ? Situation, dit Cora. Gidéon, je vois sept hommes et sept chevaux. J’ai une maison d’un côté et un fusil de l’autre.
Ça me semble plutôt clair. La terre n’est pas à toi, dit Gidéon. Elle est à la banque. Ma banque.
Le papier ment. Ma famille vit ici depuis quarante ans. Des décennies, vous dites. Les papiers ont une mémoire plus longue que les hommes.
Cora baissa légèrement le canon, visant un point juste à côté de la selle de Gidéon. Je n’ai pas de temps pour ta poésie, dit-elle. Voilà ce que je vois : sept hommes qui volent une veuve. Ça ne parle pas bien de toi.
Jasper rit nerveusement, mais les autres se turent. Gidéon serra les rênes. Vous avez une minute pour vous écarter, Cora. J’ai toute ma vie, répondit-elle.
Le silence dura. Le vent gémit entre les planches de la grange. Puis Gidéon fit un signe de tête. Jasper, flanque-la-moi.
Jasper poussa son cheval en avant. Il sortit son fusil, mais ses mains tremblaient. Il avait vu beaucoup de choses dans sa vie, mais jamais une vieille femme le regarder comme ça, comme si elle avait déjà joué cette scène mille fois et qu’elle savait exactement comment elle allait se terminer. C’est ta dernière chance, vieille, dit-il, mais sa voix se fissura.
Cora ajusta ses lunettes. Mon garçon, dit-elle, tu devrais savoir qu’une chose que le tonnerre n’a pas réussi à abattre ne se laissera pas faire par une bourrasque. Elle tira. La balle siffla à côté de l’oreille de Jasper, si près qu’il sentit le vent chaud sur sa peau.
Le cheval fit un écart, Jasper lâcha son fusil et tomba lourdement dans la poussière. Dis à ton patron qu’il peut revenir avec sa banque, dit Cora en rechargant. Mais je te garantis qu’il repartira avec une seule chose : une balle entre les yeux. Gidéon ne bougeait pas.
Son visage était rouge, mais il savait que Jasper avait raison sur un point : cette femme était folle. Pas folle dans le sens où elle voyait des choses qui n’existaient pas. Folle dans le sens où elle ne comprenait pas qu’elle était déjà perdue. Très bien, dit-il enfin.
Vous avez gagné cette manche, Cora. Mais je reviendrai. Je reviendrai avec des hommes qui n’ont pas peur d’une vieille femme et d’un fusil. Cora sourit.
C’est drôle, dit-elle. Josia disait la même chose. Ils ne sont jamais revenus. Gidéon fit signe à ses hommes.
Ils firent demi-tour et s’éloignèrent, laissant Jasper ramper vers son cheval. Cora ne bougea pas jusqu’à ce qu’ils soient hors de vue. Puis elle rentra, posa le Winchester sur la table, remit du café sur le feu et s’assit pour attendre. Le chien vint se coucher à ses pieds.
Dehors, le soleil commençait à percer les nuages. Cora caressa la crosse du fusil et murmura : Josia, tu avais raison. C’est une question de conviction, pas de nombre.
