Nach sechs Wochen Reha stand ich vor meiner eigenen Haustür und mein Schlüssel passte nicht mehr. Mein Sohn öffnete mir in Socken, mit einer Kaffeetasse in der Hand, und sagte: „Mutter, gib die Schlüssel her. Du brauchst sie nicht mehr. Wir haben das jetzt geregelt.
“ Ich gab ihm die Schlüssel, alle bis auf einen kleinen, den ich jahrzehntelang für einen Kellerschlüssel gehalten hatte. Und dieser kleine Schlüssel hat meinem Sohn am Ende alles gekostet. Ich bin Gerlinde Faber, 70 Jahre alt, und lebe in Coburg in einem Haus am Stadtrand, das mein Mann Karl Heinz und ich 1983 gebaut haben. Karl Heinz war Meister in einer Möbelfabrik, 38 Jahre in derselben Firma.
Wir waren 46 Jahre verheiratet. Er starb vor drei Jahren an Bauchspeicheldrüsenkrebs, sieben Monate nach der Diagnose. Das Haus haben wir gemeinsam gebaut – ich habe Steine geschleppt, als ich 28 war. Es ist kein großes Haus, hundertzwanzig Quadratmeter, aber jeder Stein darin ist von uns bezahlt und zur Hälfte von uns gesetzt.
Nach seinem Tod gehörte es mir allein. Das war im Testament sauber geregelt. Wir haben zwei Kinder: Frank, 45, arbeitet im Vertrieb einer Baustofffirma und ist mit Jasmin verheiratet, sie haben zwei Kinder. Ute, 42, ist Physiotherapeutin und lebt in Beirut.
Frank und Jasmin haben immer zu groß gelebt: teure Mietwohnung, zwei Leasingautos, Privatunterricht für die Kinder. Seit Jahren redeten sie davon, dass sie ein Haus brauchten. Wenn sie das sagten, sahen sie mich dabei an. Ich habe das lange nicht verstanden.
Heute weiß ich, dass sie schon damals angefangen haben zu warten. Im Februar wurde ich am rechten Knie operiert, ein künstliches Gelenk. Danach kam ich für sechs Wochen in eine Rehaklinik im Fichtelgebirge. Frank sagte, ich solle mir keine Sorgen machen, er und Jasmin würden nach dem Haus sehen.
Ich gab ihm meinen Zweitschlüssel. Das war das einzige, was ich in dieser ganzen Geschichte falsch gemacht habe – und es war eine ganz normale Sache. Die Reha lief gut. Ich arbeitete jeden Tag, weil ich wieder auf die Beine wollte.
Frank rief in den sechs Wochen dreimal an, kurze Gespräche. Beim letzten Anruf, etwa zehn Tage vor meiner Entlassung, sagte er: „Du, Mutter, wir haben ein bisschen was gemacht im Haus. Nichts Großes. Lass dich überraschen.
“ Ich dachte, sie hätten gestrichen. Am 12. April kam ich nach Hause. Ute holte mich ab, sie war den ganzen Tag von Beirut gefahren.
Wir standen vor meiner Haustür, mein Schlüssel passte nicht. Ich versuchte es dreimal, dann Ute. Der Schließzylinder war neu, das Metall blank. Ich klingelte an meiner eigenen Haustür.
Frank öffnete in Socken, mit einer Kaffeetasse, hinter ihm hörte ich die Kinder. Er sagte: „Mutter, ihr seid ja früh dran. “ Ich fragte, warum mein Schlüssel nicht passt. Er sagte ganz locker: „Ach so, ja, wir mussten den Zylinder tauschen.
Da war was mit dem Schloss. Komm erst mal rein. “
Ich ging in mein Haus, und es war nicht mehr mein Haus. Im Flur hingen fremde Jacken.
Im Wohnzimmer stand ihr Sofa, meins war weg. An der Wand, wo unser Hochzeitsbild hing, hing jetzt ein großes Foto von Frank und Jasmin mit den Kindern am Strand. Ich fragte: „Wo ist das Bild? “ Jasmin sagte: „Das ist im Keller, Gerlinde.
Alles ist sicher im Keller. Wir haben nichts weggeworfen. “ Im Esszimmer stand ein anderer Tisch. Unser Esstisch, an dem meine Kinder Hausaufgaben gemacht hatten, war weg.
Ich ging nach oben, langsam mit dem frischen Knie, Stufe für Stufe. Mein Schlafzimmer war jetzt das Kinderzimmer der Jungen: Etagenbett, Poster, Spielzeug. In diesem Zimmer war mein Mann gestorben. Wir hatten das Bett damals ans Fenster gestellt, damit er in den Garten sehen konnte.
Ich stand in der Tür und sagte nichts. Meine Sachen waren nicht weg, sie waren im Keller in Kartons, ordentlich beschriftet in Jasmins Handschrift: „Schlafzimmer Gerlinde“, „Bad Gerlinde“, „Küche divers“. Das war fast das Schlimmste – diese Ordentlichkeit. Es war nicht im Streit passiert, nicht im Chaos.
Jemand hatte sich hingesetzt, meine Sachen sortiert und die Kartons beschriftet. Ich stand mitten in meinem Wohnzimmer, sechs Wochen nach einer Knieoperation, und begriff langsam, dass meine Familie eingezogen war. Jasmin kam aus der Küche, umarmte mich und sagte: „Gerlinde, schön, dass du wieder da bist. Wir dachten, so ist es für alle besser.
Das Haus stand doch leer. Und wir haben ja gesehen, dass du das allein nicht mehr schaffst. “ Ich sagte, ich schaffe das allein. Frank sagte: „Mutter, du kommst aus der Reha, du bist siebzig.
Sei doch froh, dass du nicht mehr allein bist. “ Dann streckte er die Hand aus und sagte: „Gib mir mal deine Schlüssel. Du brauchst sie nicht mehr. Wir haben das jetzt geregelt.
Ich mache dir einen neuen Satz für die Wohnung. “
Für die Wohnung. Das war das erste Mal, dass ich davon hörte. Sie hatten mir eine Zweizimmerwohnung gemietet, im Erdgeschoss, altengerecht.
Die Kaution hatten sie schon von meinem Geld bezahlt – sie hatten ja die Kontovollmacht für die Zeit der Reha. Alles war geregelt, ohne mich. Und in diesem Moment tat ich etwas, das ich mir bis heute nicht ganz verzeihe: Ich gab ihm die Schlüssel. Ich stand da mit einem frisch operierten Knie, nach einer sechsstündigen Fahrt, in einem Wohnzimmer voller fremder Möbel, meine Enkel liefen herum und riefen „Oma!
“ – und ich legte meinem Sohn den Schlüsselbund in die Hand, weil ich keine Kraft hatte, weil ich vor den Kindern keine Szene machen wollte, weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte. Ute ist an diesem Abend nicht nach Beirut zurückgefahren. Sie brachte mich in die gemietete Wohnung und blieb bei mir. Wir schliefen auf zwei Matratzen, weil noch kein Bett da war.
Sie sagte: „Mama, das ist Hausfriedensbruch oder so etwas. Das kann er nicht machen. “ Ich sagte: „Ute, es ist mein Sohn. “ Sie antwortete: „Es ist dein Haus.
“
In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich lag auf einer Matratze auf dem Boden einer Wohnung, die ich nie gesehen hatte und die ich selbst bezahlte. Neben mir schlief meine Tochter, 42 Jahre alt, die den ganzen Tag gefahren war und nicht nach Hause konnte, weil sie ihre Mutter nicht allein lassen wollte. Ich dachte an Karl Heinz – zum ersten Mal seit drei Jahren wütend.
Ich dachte: Du hast mich allein gelassen mit diesen Menschen. Gegen vier Uhr morgens fiel mir etwas ein. Ich hatte Frank nicht alle Schlüssel gegeben. An meinem Bund hingen Haustür-, Keller-, Garagen- und Briefkastenschlüssel – die hatte ich ihm gegeben.
Aber in meiner Handtasche, im kleinen Innenfach mit Reißverschluss, lag ein einzelner kleiner Schlüssel, den ich vor Jahren vom Bund genommen hatte, weil er störte. Ein flacher kleiner Schlüssel mit einer eingestanzten Nummer. Ich hatte ihn immer für den Ersatzschlüssel vom alten Kellerabteil gehalten. Karl Heinz hatte ihn mir irgendwann in den Achtzigern gegeben und gesagt: „Den hebst du auf, Gerlinde, der ist wichtig.
“ Ich fragte, wofür er sei, und er sagte: „Für später. “ So war Karl Heinz. Ich habe ihn vierzig Jahre aufgehoben und nie gebraucht. Um vier Uhr morgens holte ich ihn aus der Handtasche und sah mir zum ersten Mal die Nummer richtig an.
Es war kein Kellerschlüssel – Kellerschlüssel haben keine eingestanzten Nummern und keine Herstellermarke einer Sicherheitsfirma. Ich weckte Ute und zeigte ihn ihr. Sie sah ihn im Licht der Handytaschenlampe an und sagte: „Mama, das ist ein Schließfachschlüssel. So einen hat mein Chef.
“
Am nächsten Morgen ging ich mit dem Schlüssel zur Sparkasse, bei der Karl Heinz und ich unser Leben lang Kunden waren. Ich zeigte ihn der Dame am Schalter und fragte, was das sei. Sie sagte: „Frau Faber, das ist ein Schließfachschlüssel von uns. Einen Moment.
“ Sie sah nach und sagte: „Sie haben ein Schließfach bei uns seit 1986. Es läuft auf Ihren Namen, Gerlinde Faber, mit Ihrem verstorbenen Mann als Mitverfügungsberechtigtem. “ Auf meinen Namen, seit 1986. Ich hatte siebenunddreißig Jahre lang ein Bankschließfach und wusste nichts davon.
Sie prüften meinen Ausweis, dann ging ich mit einer Mitarbeiterin in den Tresorraum. Sie benutzte ihren Schlüssel, ich meinen, dann ließ sie mich allein. In dem Fach lag eine flache Mappe. Darin lagen drei Dinge.
Das erste war ein beglaubigter Grundbuchauszug unseres Hauses, ausgestellt 1986. Ich las ihn und verstand zuerst nicht, was daran besonders sein sollte, bis ich zur Abteilung II kam. Dort stehen Lasten und Beschränkungen. Und dort stand ein Eintrag: „Lebenslanges Wohnrecht für Gerlinde Faber, geborene Wendland, an dem gesamten Wohnhaus.
“
Mein Mann hatte mir ein lebenslanges Wohnrecht an unserem eigenen Haus ins Grundbuch eintragen lassen. Ich muss erklären, was das bedeutet, denn ich verstand es damals auch nicht sofort. Ein Wohnrecht im Grundbuch ist ein dingliches Recht – es klebt am Haus, nicht an einer Person. Es gilt gegen jeden: gegen einen Käufer, gegen einen Erben, gegen jeden, der jemals dieses Haus besitzt.
Solange ich lebe, darf ich in diesem Haus wohnen. Niemand kann mich hinausbringen – kein Sohn, keine Schwiegertochter, kein Gericht. Und dabei gehörte mir das Haus ohnehin. Karl Heinz hatte mich mit diesem Eintrag sogar gegen den Fall abgesichert, dass mir das Eigentum eines Tages nicht mehr gehören sollte.
Das zweite in der Mappe war die Kopie einer notariellen Urkunde über genau diesen Vorgang. Und das dritte war ein Brief – ein einzelnes Blatt, handgeschrieben in Karl Heinz’ Schrift, datiert auf den Tag der Eintragung. Da stand: „Gerlinde, wenn du das liest, ist etwas passiert, womit ich gerechnet habe. Ich habe heute das Wohnrecht eintragen lassen.
Der Notar hat gefragt: Warum, wo das Haus doch uns beiden gehört? Ich habe gesagt: Papier ist geduldig, aber ein Grundbuch ist es nicht. Ich mache mir Gedanken um den Frank. Er ist erst acht, und ich weiß, dass man so etwas über ein Kind nicht sagen soll, aber ich sehe, wie er ist, wenn er etwas will.
Er nimmt es sich und findet danach einen Grund. Meine Mutter war so. Mein Bruder ist so. Es überspringt keine Generation in dieser Familie.
Wenn ich vor dir gehe, wird irgendwann jemand kommen und dir erklären, dass du das Haus nicht mehr brauchst. Vielleicht freundlich, vielleicht sogar aus echter Sorge. Es wird trotzdem darauf hinauslaufen, dass du gehst und ein anderer bleibt. Dann fährst du zur Sparkasse mit dem kleinen Schlüssel und holst das hier.
Du musst niemanden anschreien und dich mit niemandem streiten. Du legst das Papier auf den Tisch. Das genügt. Dein Karl Heinz.
“
Ich saß in diesem Tresorraum auf einem Stuhl und weinte, bis eine Mitarbeiterin nachschaute, ob es mir gut ging. Mein Mann hatte 1986, als unser Sohn acht Jahre alt war, vorhergesehen, was dieser Sohn mit siebenundvierzig tun würde – und er hat vierzig Jahre lang nichts gesagt. Er hat mir einen kleinen Schlüssel gegeben und gesagt: „Den hebst du auf, der ist wichtig. “
Am selben Tag ging ich zu einer Anwältin, Frau Dr.
Bauer, hier in Coburg. Sie las den Grundbuchauszug und rief die aktuelle Fassung beim Amtsgericht ab. Das Wohnrecht stand noch drin – so etwas verschwindet nicht von allein. Sie sagte: „Frau Faber, Ihre Lage ist so klar, wie eine Lage nur sein kann.
Sie sind Eigentümerin des Hauses. Zusätzlich haben Sie ein eingetragenes lebenslanges Wohnrecht. Ihr Sohn hat kein Recht, dort zu wohnen, und schon gar nicht, Sie auszuschließen. Der Austausch des Schließzylinders ohne Ihre Zustimmung war rechtswidrig.
“ Ich fragte, was ich tun könne. Sie sagte: „Sie können Ihren Sohn auffordern, das Haus zu räumen und Ihnen den Zugang wiederherzustellen. Wenn er nicht reagiert, klagen wir auf Herausgabe. Das gewinnen Sie mit Sicherheit.
“ Dann sagte sie noch etwas, das mir sehr half: „Frau Faber, ich sage Ihnen das, weil viele meiner älteren Mandanten sich schämen. Sie haben nichts falsch gemacht, als Sie ihm die Schlüssel gegeben haben. Sie kamen aus der Reha. Niemand entscheidet in so einem Moment gut.
Das ändert an Ihrer Rechtslage nicht das Geringste. “
Wir setzten ein Schreiben auf, mit einer Frist von zwei Wochen. Frank rief mich an, kaum dass er es gelesen hatte. Er war außer sich.
Er schrie, dass ich ihn und die Kinder auf die Straße setze, dass er das nicht fassen könne, dass er sich um mich gekümmert habe. Ich sagte: „Frank, du hast dich nicht um mich gekümmert. Du hast das Schloss ausgetauscht, während ich in der Reha war. “ Er sagte: „Wir haben doch eine Wohnung für dich gemietet.
“ Ich sagte: „Von meinem Geld, ohne mich zu fragen. In meinem Haus wohnt ihr, und ich soll dankbar sein für eine Zweizimmerwohnung, die ich selbst bezahle. “ Er sagte, ich sei verbittert, und Jasmin habe recht gehabt, ich hätte mich seit Papas Tod verändert. Dann legte ich das Papier auf den Tisch, so wie Karl Heinz geschrieben hatte, nur eben am Telefon.
Ich sagte: „Frank, hör mir zu. Im Grundbuch steht seit 1986 ein lebenslanges Wohnrecht für mich, eingetragen von deinem Vater, als du acht warst. Er hat es getan, weil er damals schon gesehen hat, wie du bist. Das steht in einem Brief, den er dazu gelegt hat.
Ich habe ihn gelesen. “ Es war lange still am Telefon. Dann sagte er: „Das ist doch ein Trick von dir. “ Ich sagte: „Ruf das Grundbuchamt an.
Es ist ein öffentliches Register. “ Er legte auf. Sie sind ausgezogen. Nicht in zwei Wochen – es dauerte sechs.
Sie haben nicht ein einziges Mal um Aufschub gebeten, sondern ihn sich einfach genommen. Aber sie sind ausgezogen. Das ist jetzt elf Monate her. Ich wohne wieder in meinem Haus.
Ute hat mir beim Zurückziehen geholfen, und Herr Wollmann von nebenan hat den Schließzylinder getauscht – diesmal in meinem Auftrag. Ich habe genau einen Satz Schlüssel, den habe ich. Einen Zweitschlüssel gibt es, den hat Ute, und niemand sonst. Von Frank habe ich seit dem Auszug dreimal gehört: zwei Nachrichten und einen Anruf.
Er hat sich nicht entschuldigt. Er hat gefragt, ob ich mir das mit dem Testament überlegt hätte. Ja, ich habe auch das Testament geändert. Ute erbt das Haus.
Frank bekommt seinen Pflichtteil, mehr nicht. Und ich habe eine Begründung hinterlegt, damit es später kein Rätselraten gibt. Die Enkelkinder sehe ich alle paar Wochen – Ute holt sie manchmal und bringt sie zu mir. Sie können nichts dafür, und ich lasse mir meine Enkel nicht nehmen.
Der kleine Schlüssel hängt jetzt wieder an meinem Bund, ganz vorne. Ich möchte Ihnen etwas mitgeben, und es ist diesmal sehr konkret: Wenn Ihnen ein Haus gehört, in dem Sie alt werden wollen, dann lassen Sie sich ein Wohnrecht ins Grundbuch eintragen, auch wenn das Haus Ihnen gehört – gerade dann. Es kostet ein paar hundert Euro beim Notar, und es ist das einzige, was wirklich hält, wenn eines Tages jemand am Küchentisch sitzt und Ihnen erklärt, dass Sie das alles nicht mehr brauchen. Ein Testament kann man anfechten, eine Vollmacht kann man missbrauchen, ein Schloss kann man austauschen.
Ein Grundbucheintrag ist das einzige, was sich nicht wegdiskutieren lässt. Und wenn Ihnen ein Mensch, der Sie liebt, einmal einen kleinen Schlüssel in die Hand drückt und sagt: „Den hebst du auf, der ist wichtig“ – fragen Sie nach, wofür er ist. Fragen Sie sofort. Ich habe vierzig Jahre gewartet und es erst erfahren, als ich vor meiner eigenen Haustür stand und nicht hineinkonnte.
Abends, wenn ich das Haus abschließe, drehe ich den Schlüssel zweimal, wie Karl Heinz es immer gemacht hat. Dann hänge ich den Bund an den Haken neben der Tür. Der kleine flache Schlüssel klimpert dabei mit. Er hat nichts mehr zu tun – das Schließfach ist leer, ich habe alles zu Hause im Ordner.
Ich habe ihn trotzdem dran gelassen, damit ich mich jeden Abend daran erinnere, dass ein Mann vierzig Jahre vorausgedacht hat, um mir diesen einen Abend zu ermöglichen.
