J’avais économisé cinquante dollars pendant des semaines. C’était tout ce que j’avais, et je les avais glissés dans une enveloppe, prête à les donner à quelqu’un en qui j’avais confiance. Ce jour-là, je devais rencontrer un homme qui promettait de m’aider à entrer à l’université. Il m’avait assuré que tout était arrangé, que mes documents étaient en règle, que je n’avais plus qu’à payer les frais.
Je suis arrivée au café à quinze heures, comme convenu. Il était déjà là, souriant, un dossier posé devant lui. Il m’a fait signe de m’asseoir, puis il a commencé à parler de formalités, de délais, de choses que je ne comprenais pas très bien. J’écoutais, hochant la tête, serrant mon enveloppe contre ma poitrine.
« Tout est prêt, m’a-t-il dit. Il ne manque plus que le paiement. »
J’ai posé l’enveloppe sur la table. Il l’a prise, l’a ouverte, a compté les billets d’un geste rapide.
Puis il a souri et a rangé l’argent dans sa poche. « Parfait. Je m’occupe de tout. Vous recevrez votre confirmation par e-mail d’ici demain.
»
Je suis rentrée chez moi, le cœur léger. J’avais tellement peur que ça ne marche pas, et voilà que tout semblait enfin se mettre en place. J’ai passé la soirée à imaginer mes premiers cours, mon nom sur une liste d’étudiants, mon avenir qui s’ouvrait. Le lendemain, rien.
Pas d’e-mail. J’ai attendu, vérifiant ma boîte de réception toutes les heures. Rien. Le surlendemain, j’ai commencé à m’inquiéter.
J’ai appelé le numéro qu’il m’avait donné. Personne. J’ai envoyé des messages. Aucune réponse.
J’ai fini par me rendre à l’adresse de son bureau. Il n’y avait rien. Juste une porte fermée et un nom sur une plaque qui semblait avoir été posée la veille. J’ai demandé autour de moi.
Personne ne le connaissait. Personne n’avait jamais entendu parler de lui. C’est là que j’ai compris. J’avais été arnaquée.
Les cinquante dollars, mes économies, tout ce que j’avais, étaient partis. Et avec eux, mon rêve d’université. Je suis restée assise sur le trottoir, les mains vides, à regarder la plaque. Je me sentais stupide.
Comment avais-je pu être aussi naïve ? J’avais voulu croire que quelqu’un pouvait m’aider, et j’avais tout perdu. Pendant des semaines, j’ai évité d’y penser. Je travaillais, je mettais de côté, mais chaque fois que je voyais une enveloppe, mon estomac se serrait.
La colère a remplacé la tristesse. Ce n’était pas juste. Il m’avait volé plus que de l’argent. Il m’avait volé ma confiance.
Un jour, j’ai décidé que je ne pouvais pas laisser faire. J’ai commencé à poser des questions, à chercher des indices. J’ai appris qu’il avait fait la même chose à d’autres personnes. Des étudiants comme moi, désespérés, prêts à tout pour entrer à l’université.
Nous étions nombreux. J’ai rassemblé les témoignages, les captures d’écran, les reçus. J’ai tout noté dans un carnet. Puis je suis allée voir la police.
L’officier m’a écoutée, a pris ma déposition, mais je voyais bien qu’il ne croyait pas que nous retrouverions cet homme. Il m’a dit de ne pas me faire d’illusions. Mais je n’étais pas prête à abandonner. J’ai continué à chercher, à recouper les informations.
Un soir, j’ai trouvé une piste. Un nom, une adresse, un endroit où il pourrait se cacher. Mon cœur battait fort. Je savais que je devais y aller, mais j’avais peur.
Je me suis tenue devant la porte, la main levée pour frapper. Je ne savais pas ce qui m’attendait de l’autre côté. Mais je savais que je ne pouvais plus reculer.
J’ai pris une profonde inspiration et j’ai frappé.
