Colorado, 1883. La ville de Mercy avait vu des hommes tomber de cheval, perdre des fortunes au poker et disparaître dans les montagnes. Mais personne n’avait jamais vu un homme comme Cole Mercer assis seul sous le trottoir en bois au coucher du soleil. Son chapeau était rabattu sur ses yeux, sa manche déchirée, ses bottes couvertes de poussière.
Son cheval avait disparu, sa selle aussi, et la force qui l’avait mené jusqu’ici était presque épuisée. Cole avait trente-six ans. Autrefois, on le considérait comme l’un des meilleurs cavaliers du territoire. Aujourd’hui, il ne se souvenait plus de la dernière fois où quelqu’un lui avait adressé une parole gentille.
Il appuya sa tête contre le bois et ferma les yeux. Pas d’argent, pas de cheval, pas de foyer, et aucune raison de croire que demain serait différent. La ville se vidait doucement. Les commerçants baissaient leurs volets, les familles disparaissaient derrière des portes chaleureuses.
Cole restait là. Puis il entendit des petits pas. Il ouvrit les yeux. Une petite fille se tenait à quelques mètres.
Elle avait environ sept ans, des tresses brunes, une robe grise délavée sous un manteau brun usé. Dans ses mains, elle tenait un morceau de pain. Elle l’étudia un moment, puis demanda :
— Est-ce que tu es blessé ? — Je vais bien.
Elle fronça les sourcils. — Mon papa dit que les gens qui vont bien n’ont pas l’air de ça. Malgré lui, Cole faillit sourire. — Qu’est-ce qu’il en sait, ton papa ?
Elle baissa le pain. — Il n’est plus là. L’expression de Cole changea. La fillette continua.
— Il s’appelait Thomas. Il travaillait à l’ancien ranch Miller. Cole connaissait ce ranch. Tout le monde le connaissait.
Il avait été abandonné après la disparition de son propriétaire l’hiver précédent. — Comment tu t’appelles ? — Lucy. Lucy Miller.
Cole la fixa. — Miller ? Elle hocha la tête. Il regarda vers le ranch abandonné.
— Tu vis là-bas ? — Plus maintenant. — Où vis-tu ? Elle pointa un vieil entrepôt derrière la ville.
Cole se leva lentement, ses jambes faillirent se dérober. Lucy fit un pas en avant. — Attention ! Il rattrapa le poteau en bois.
— Je vais bien. Elle n’avait pas l’air convaincue. Puis elle tendit le pain. — Tu en as besoin.
Il le fixa. — Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? Il ne répondit pas. Lucy soupira.
— Ma mère disait toujours que les hommes têtus étaient les plus difficiles à nourrir. Il prit le pain. — Ta mère aussi ? Pendant un moment, aucun des deux ne parla.
Puis Lucy regarda la rue déserte. — Tu ne devrais pas rester ici. — Pourquoi ? — Parce que monsieur Vail va te trouver.
Le visage de Cole se durcit. — Qui est monsieur Vail ? Lucy jeta un coup d’œil autour d’elle. — L’homme qui possède presque tout.
— Et que me veut-il ? Elle répondit doucement :
— Ton cheval. Cole se figea. — Mon cheval noir.
Sa main se dirigea vers son ceinturon vide. — Où l’as-tu vu ? Elle pointa la route du nord. — Il l’a pris hier.
— Qui t’a dit ça ? — Mon papa. — Mais tu as dit qu’il avait disparu. Lucy le regarda.
— Il m’a laissé quelque chose avant de disparaître. — Quoi ? — Un avertissement. Il a dit que si un cowboy nommé Cole Mercer venait à Mercy Creek, je devais le trouver.
L’expression de Cole changea du tout au tout. — Comment ton père connaît-il mon nom ? Lucy fouilla sous son manteau et sortit un petit papier plié. Cole l’ouvrit.
Une seule phrase y était inscrite : « Si Mercer vient en ville, fais-lui confiance avant de faire confiance à quiconque. »
Cole fixa les mots. Sa voix devint basse. — Où ton père a-t-il eu ça ?
— Je ne sais pas. Cole regarda la rue sombre. Pour la première fois de la journée, autre chose que de l’épuisement apparut dans ses yeux : de la suspicion. — Lucy, tu dois rentrer chez toi.
— Je n’ai pas de maison. Elle pointa l’ancien entrepôt. — Viens avec moi. — Pourquoi ?
— Parce que tu ne peux pas rester ici. Je m’en sortirai. Lucy secoua la tête. — Tu es déjà assis par terre.
Cole la fixa. La petite fille lui tendit la main. — Viens avec moi. Il faillit refuser.
Puis il remarqua quelque chose derrière elle : un homme debout de l’autre côté de la rue, qui les observait. L’inconnu disparut derrière un bâtiment. Les instincts de Cole revinrent instantanément. Il s’accroupit légèrement.
— Lucy ? — Oui ? — Tu connais cet homme ? Elle secoua la tête.
Cole regarda la route. — Alors on s’en va. Ils traversèrent la rue à travers les ombres. Lucy le guida derrière le magasin général, par une ruelle étroite, jusqu’à un bâtiment de stockage abandonné.
À l’intérieur, il n’y avait presque rien : un matelas, un petit poêle, deux couvertures et une caisse en bois. — Tu as vécu ici toute seule ? Lucy hocha la tête. — Parfois, madame Miller m’apporte à manger.
— Qui est madame Miller ? Lucy eut l’air confuse. — Elle n’existe pas. Cole la fixa.
— Alors qui apporte la nourriture ? Lucy pointa la caisse en bois. Cole l’ouvrit. À l’intérieur se trouvaient des boîtes de haricots, de la farine, des couvertures et plusieurs enveloppes.
Chaque enveloppe portait le même nom : Thomas Miller. Cole ouvrit la première. Son visage devint pâle. Thomas Miller n’avait pas disparu.
Il enquêtait sur une escroquerie foncière. Plusieurs ranchs avaient été expulsés de leurs terres au moyen de documents falsifiés. Et l’homme derrière tout cela n’était pas un hors-la-loi lointain. C’était Silas Vail, l’homme d’affaires le plus riche de Mercy Creek.
Cole regarda Lucy. — Est-ce que Vail sait que tu es ici ? Lucy secoua la tête. — Il pense que je suis morte.
Cole referma lentement la caisse. — Pourquoi ? Lucy baissa les yeux. — Parce que c’est ce que mon papa voulait qu’il croie.
Soudain, un bruit sourd. L’entrepôt trembla. Lucy sursauta. Cole s’interposa entre elle et l’entrée.
Un autre coup. Puis une voix à l’extérieur :
— Ouvrez la porte. Cole murmura :
— Lucy, passe derrière moi. La petite fille disparut derrière les étagères en bois.
Cole chercha dans la pièce. Pas de fusil, pas de pistolet, rien. La porte commença à céder. Puis Cole remarqua la vieille cheminée.
Derrière se trouvait un passage étroit menant à l’arrière du bâtiment. Il se tourna vers Lucy. — Tu peux grimper ? Elle hocha la tête.
— Alors, on y va. La porte vola en éclats. Deux hommes entrèrent, mais Cole et Lucy étaient déjà partis. Ils rampèrent à travers le passage étroit et sortirent derrière le bâtiment.
Cole aida Lucy à descendre, puis il entendit l’un des hommes crier : « Trouvez la fille ! »
Cole regarda Lucy. — Ce n’est pas après moi qu’ils en ont. Lucy murmura :
— Ils en ont après ce que mon père a laissé.
Cole regarda en arrière vers l’entrepôt. Non, il avait compris. Ils en avaient après elle. Et soudain, le cowboy brisé ne fuyait plus son passé.
Il protégeait la seule personne qui lui avait tendu la main quand tous les autres s’étaient détournés. Cole et Lucy atteignirent le ranch Miller abandonné avant minuit. La maison restait vide sous la lumière de la lune. Cole poussa la porte.
La poussière recouvrait tout. Lucy marcha directement vers la cheminée. — Mon papa m’a dit de ne jamais toucher à ça. Cole examina les pierres.
— Pourquoi ? — Je ne sais pas. Il retira une pierre desserrée. Derrière se trouvait un petit coffret en métal.
Lucy fixa la boîte. — Ce n’était pas là avant. Cole l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait un registre : des noms, des numéros de propriété, des paiements et des signatures, des dizaines.
Cole comprit immédiatement. Ce n’était pas seulement une preuve contre Silas Vail. C’était la preuve que près de la moitié des ranchs du comté avaient été volés. Mais une page manquait.
Cole feuilleta le registre. — Où est la dernière page ? Lucy secoua la tête. — Je ne sais pas.
Puis elle regarda vers la vieille grange. — Mon papa disait toujours que la vérité n’était jamais gardée là où les voleurs l’attendaient. Cole la regarda. — Qu’est-ce que ça veut dire ?
Lucy pointa la grange. À l’intérieur pendait une énorme horloge en bois. Elle ne fonctionnait plus depuis des années. Cole grimpa sur une vieille caisse et ouvrit son panneau arrière.
À l’intérieur se trouvait une deuxième enveloppe. Il l’ouvrit. La page manquante y était, mais elle contenait quelque chose d’encore plus choquant : une liste de personnes qui avaient travaillé pour Vail. Le greffier du comté, le adjoint du shérif, deux banquiers, et un nom que Cole reconnut immédiatement : son propre ancien employeur.
Cole s’assit. Lucy le regarda. — Qu’est-ce qui se passe ? Cole fixa la page.
— Mon frère. Lucy attendit. Cole parla enfin. — Mon frère a disparu il y a cinq ans.
Il pointa le nom. Son nom est sur cette liste. Lucy eut l’air confuse. — Est-ce que ça veut dire qu’il les a aidés ?
Cole secoua la tête. — Non. Sa voix devint plus basse. Ça veut dire qu’il les surveillait.
Avant que Cole ne puisse en dire plus, le galop des chevaux retentit à l’extérieur. Silas Vail avait trouvé. Cole plia l’épreuve. — Lucy, écoute-moi.
Elle hocha la tête. — S’il m’arrive quelque chose, apporte ce registre à Mercy Creek. — Mais tu as dit que personne là-bas n’était digne de confiance. — Il y a une personne : l’institutrice.
Lucy le regarda. — Mademoiselle Abigail. Cole hocha la tête. — C’est la seule personne en ville qui a refusé de signer les papiers de Vail.
La porte du ranch s’ouvrit. Silas Vail entra. Il portait un manteau noir et tenait une canne à pommeau d’argent. Il sourit en voyant Cole.
— Je savais que tu reviendrais. Cole se leva. — Vous avez envoyé ces hommes après une enfant ? Vail regarda Lucy.
— Cette enfant est la fille d’un voleur. Les yeux de Cole se durcirent. — Son père essayait de vous démasquer.
