Fin mai 1885. Joséphine Arnes tirait une charrette à bras sur le chemin de terre aux abords d’Élie au Kansas, une roue grinçant à chaque tour. Ruth, sept ans, marchait à ses côtés, le poing noué dans la jupe de sa mère. Ellie, douze ans, poussait la charrette par l’arrière et n’avait pas dit un mot depuis plus d’une heure.
Trois fermes les avaient éconduites en deux jours. La réponse était presque la même à chaque fois. Ils avaient besoin d’un homme capable de monter à cheval, de réparer les fils de fer, de mener le bétail. Personne n’avait besoin d’une veuve traînant deux enfants derrière elle.
Le quatrième ranch apparut après un virage : une maison basse en rondins, un abri pour chevaux et une étendue de terre fraîchement retournée qui s’arrêtait au milieu du champ, les sillons s’interrompant comme si l’homme derrière la charrue avait simplement abandonné. Près du portail, un homme plus âgé se battait avec un harnais d’une seule main, son autre bras pendant, inerte à son côté. Joe arrêta la charrette et demanda du travail. Une femme sortit du porche, l’examina, puis regarda les deux enfants.
Nous n’embauchons pas, dit-elle. Pas méchamment, juste de manière définitive. Joe hocha la tête et fit demi-tour avec la charrette. Elle connaissait déjà la réponse par cœur.
C’est alors qu’elle sentit ce qui arrivait à Ruth avant de le voir. La petite avait arrêté de se plaindre de la chaleur dix minutes plus tôt. Ses lèvres étaient devenues sèches, plus une goutte de sueur sur le front. Joe en savait assez pour savoir que le silence était pire que les lamentations.
Elle tira sa fille à l’ombre de la charrette, l’allongea et versa le reste d’eau de la gourde sur sa nuque. La femme sur le porche les observait depuis qu’elle s’était détournée. Elle était déjà en mouvement avant même que Joe ne tombe à genoux. L’eau d’abord, puis le pain de maïs, le lard salé.
L’homme se tenait au-dessus d’eux sans un mot, ses yeux se posant sur la terre à demi labourée derrière lui, puis sur le garçon qui aidait sa mère à s’asseoir. La femme se tourna vers son mari. Elle ne dit rien, juste un regard. Il la regarda en retour, puis fixa Joe.
Que savez-vous faire ? Joe soutint son regard. Je sais traire, je sais m’occuper d’un potager. J’ai cuisiné pour six personnes sur un feu de camp sans jamais gaspiller une livre de farine.
Je peux labourer si le cheval connaît déjà le travail. Elle s’arrêta. Je n’ai jamais travaillé une terre aussi sèche. Je ne vous dirai pas le contraire.
L’homme l’étudia un instant de plus que ne le demandait la réponse. Quelque chose se détendit sur son visage, bien que sa bouche ne bougeât pas. Moss Whitcomb, dit-il finalement. Voici ma femme Delle.
Delle était déjà accroupie à côté de Ruth, posant le dos de sa main sur le front de la fillette. Elle va se remettre une fois qu’elle aura bu plus d’eau que ça. Elle leva les yeux vers Joe. Vous avez bien fait de la sortir du soleil avant qu’elle ne s’effondre.
La plupart des gens attendent qu’il soit déjà par terre. Amos regarda par-dessus l’épaule de Joe vers le champ à demi labouré, puis revint à elle, puis au garçon. Nous n’embauchons pas, dit-il. Je vous l’ai déjà dit.
Il laissa les mots flotter un moment avant de poursuivre. Mais j’ai plus de terre que nous ne pouvons en travailler à deux, et moins de bras qu’avant. Il leva la main qui pendait à son côté. Elle ne se fermait plus complètement.
J’ai de la terre qui se perd. Vous avez un dos qui plie encore. Delle ne quittait pas Ruth des yeux, mais Joe voyait bien qu’elle écoutait. Voici ce que je peux proposer, dit Amos.
Le bétail le matin, et deux après-midis par semaine. Ça, c’est pour moi. Le reste de votre temps de jour sur cette terre là-bas est à vous. Je vous donnerai le cheval, la charrue, la semence pour commencer.
Tout ce que vous y ferez pousser, on le partage de moitié, une fois la semence remboursée sur la récolte. Il fit un signe de tête en direction du petit bâtiment près de la grange. Il y a une cabane. C’est pas grand-chose, mais le toit ne fuit pas.
Votre garçon a l’air de savoir manier un marteau. Ellie se redressa à ces mots comme si les paroles l’avaient atteint au plus profond et l’avaient remis d’aplomb. Joe regarda le champ, la cabane, les deux vieux visages qui attendaient sa réponse. Ce n’était pas de la charité, et ce n’était pas tout à fait du travail salarié non plus.
C’était quelque chose de plus étroit que les deux, et elle le comprenait mieux qu’il ne s’y attendait. J’accepte, dit-elle. Amos hocha la tête une fois, comme si l’affaire était déjà réglée. Le souper est à six heures.
Ne soyez pas en retard le premier soir. Ça n’aura plus d’importance après, mais ça en a ce soir. Lorsque le soleil descendit, Ellie avait déjà trouvé la lame de plancher desserrée dans le coin de la cabane, celle qui cédait sous ses pas. Il ne demanda rien à personne.
Il trouva simplement un clou que Amos avait laissé près de la porte et l’enfonça lui-même, trois coups nets, pendant que sa mère balayait vingt ans de poussière avec un balai emprunté sur le porche. Ce fut le premier clou qu’Ellie enfonça sur la terre des Whitcomb. Ce ne serait pas le dernier. Les semaines suivantes prirent une routine régulière.
Joe était debout avant le jour pour traire aux côtés de Delle, les deux femmes travaillant dans un silence seulement rompu par le rythme des mains contre le seau. La grange gardait encore la fraîcheur de la nuit, la poussière tournoyant lentement dans le premier rayon de soleil traversant la porte. Ensuite, elle marchait le demi-mille jusqu’à la terre où Amos avait besoin d’elle ce matin-là : réparer les clôtures du bétail, déplacer les bêtes vers l’herbe fraîche, les corvées qui lui revenaient selon les termes de leur accord. À midi, sa robe était raide de sueur séchée et de balles de céréales, et il y avait toujours plus à faire avant le souper.
Ce fut lors d’un de ces matins, agenouillée dans un sillon avec Amos, qu’il lui montra pour la première fois comment lire la terre. Il prit une poignée de terre au fond du sillon, la travailla entre ses doigts, la laissa tomber. Si elle s’effrite comme ça, elle tiendra une culture, dit-il. Si elle s’agglomère en une balle dure, c’est de l’argile.
Et l’argile, ici, est cuite à cœur d’ici juillet. Il fit un signe de tête vers la pente au-delà de la clôture. Cette terre-là ne prendra pas le blé. Trop mince en surface, et elle penche trop fort vers le soleil.
J’ai essayé ma première année ici. J’ai perdu la semence et j’ai failli perdre le cheval en tirant une charrue à travers de la roche qui n’aurait pas dû être si près de la surface. Joe tourna une motte dans sa propre main, la regarda se briser le long d’une fissure, puis tint les morceaux à la lumière comme si elle y lisait quelque chose d’écrit. J’ai vu du sorgo pousser sur de la terre comme ça, plus à l’est d’ici, autrefois.
Elle ne termina pas sa phrase. Elle n’en avait pas besoin. Amos y réfléchit plus longtemps qu’elle ne s’y attendait. Assez longtemps pour qu’une sturnelle termine son chant quelque part derrière eux avant qu’il ne reprenne la parole.
Faire pousser, c’est la partie facile, dit-il finalement. Le couper, le moudre, le faire bouillir sans brûler la cuve, c’est une autre affaire. Il faut une main qui l’a déjà fait. Il la regarda sans méchanceté mais sans détour.
Vous l’avez déjà fait ? Non, dit Joe, mais je l’ai vu faire deux fois. Dont une d’assez près pour sentir quand ça tournait mal. Il ne répondit pas directement.
Il hocha simplement la tête en direction de l’abri où le vieux moulin reposait sous une bâche, et ne dit rien de plus ce jour-là. Mais ce soir-là, en rentrant à la maison, il ralentit près de la porte de l’abri le temps de soulever un coin de la bâche et de regarder en dessous, comme un homme vérifie quelque chose qu’il avait oublié de posséder. Pendant que Joe travaillait les champs, Ruth trouva sa place dans les matins de Delle sans qu’on le lui demande. Les premiers jours, Delle lui montra comment faire le tour du poulailler aux premières lueurs du jour, puis avant le souper.
Comment tâter pour repérer une coquille fêlée avant qu’elle n’aille dans le panier. Comment garder les nichoirs frais et sombres pour que les poules continuent de pondre régulièrement malgré la chaleur. Delle avait un truc : tenir un œuf tout près de la flamme d’une bougie le soir pour voir l’ombre de ce qui se trouvait à l’intérieur. Elle ne nommait jamais cela.
N’expliquait jamais le pourquoi du comment. Elle le faisait, c’est tout, et laissait Ruth regarder jusqu’à ce que la petite commence à tendre elle-même la main vers la bougie. La première fois que Ruth tint un œuf de travers, le penchant de sorte que la lumière ne révélait rien, Delle ne corrigea pas sa main. Elle tourna simplement son propre œuf du bon côté et laissa Ruth observer la différence.
Dès la deuxième semaine, Ruth était au poulailler avant que quiconque ne l’appelle, debout devant la porte, le panier déjà en main, attendant que Delle la rejoigne. Delle commença à laisser une deuxième tasse de café sur la rambarde du porche certains matins, assez petite pour que personne ne fasse de remarque. Et Ruth ne mentionna jamais qu’elle l’avait remarqué. L’apprentissage d’Ellie se déroulait en parallèle de celui de sa mère.
Dehors, le long des clôtures avec Amos, le fil de fer devait être tendu avec juste ce qu’il faut de souplesse. Trop tendu, il casserait à l’arrivée du froid quand les piquets bougeraient. Trop lâche, un veau pourrait passer au travers. Amos lui montra avec ses mains d’abord, tirant le tendeur à bloc et laissant le garçon sentir la résistance dans le câble avant de l’autoriser à essayer lui-même.
La première tension d’Ellie fut inégale, pendant au milieu là où il avait mal jugé la tension. Il la regarda un long moment, la mâchoire serrée, attendant qu’Amos lui fasse une remarque. Amos ne dit rien sur l’erreur elle-même. Il prit simplement le tendeur et travailla à côté du garçon pour tout refaire, lui montrant avec ses mains plutôt qu’avec des mots là où ça avait péché.
Les deux restèrent silencieux, à l’exception du grincement du fil de fer qui se tendait. Quand la ligne fut bien droite, Amos poussa simplement un grognement et passa au piquet suivant. Et Ellie comprit que c’était ce qui se rapprochait le plus d’un compliment chez cet homme. Joe retourna la terre à sorgo sur environ trois quarts d’acre, cette pente qu’Amos avait jugée sans valeur pour le blé.
Il lui prêta le cheval et la charrue sans qu’elle ait besoin de demander deux fois, et lui donna de la semence de son propre grenier, une dette dont elle savait qu’elle serait prélevée sur la récolte de l’automne, conformément aux termes de leur poignée de main. Le premier jour, la charrue accrocha des roches enfouies deux fois avant midi. Le soir venu, ses paumes arboraient deux ampoules que Delle regarda sans commentaire avant de les envelopper dans des bandes de tissu propre imbibé de liniment. C’est Delle qui sortit la cuve.
Elle la tira du fond du cellier un soir, essuyant la poussière avec le coin de son tablier. Une bassine en fonte peu profonde, large comme une roue de chariot, un bord rapiécé là où elle s’était fêlée et avait été réparée bien longtemps auparavant. La pièce de réparation elle-même avait noirci avec l’âge, tout comme le reste du fer. Elle appartenait à la mère d’Amos, dit-elle en la posant sur les planches du porche avec un son de cloche frappée une fois puis étouffée.
Personne n’a mis de feu en dessous depuis sa mort. Elle la regarda un instant, puis Joe. Elle aura besoin d’un nettoyage avant d’être à nouveau utile. Comme la plupart des choses ici, avant votre arrivée sur cette route.
Joe passa son pouce le long de la couture réparée et ne dit rien. Elle n’en avait pas besoin. Derrière elle, à travers la fenêtre de la cuisine, elle entendait Ruth raconter à Delle l’histoire d’un œuf trouvé le matin même, parlant déjà du poulailler comme s’il lui appartenait un peu. Juillet arriva sec et le resta.
Le niveau du puits baissa d’une largeur de main chaque semaine, et le ciel gardait cette couleur blanche et plate qui signifiait qu’aucune pluie au puits n’arriverait de sitôt. Le bétail restait groupé dans le peu d’ombre que jetait la grange, les queues s’agitant contre les mouches qui semblaient plus denses avec la chaleur. Même les poules cessèrent de gratter dans la cour en milieu de matinée, se blottissant dans la poussière sous le porche. Amos marcha le long des rangs de sorgo avec Joe après une rare averse en soirée.
La terre était encore sombre et meuble sous leurs pas, l’odeur de poussière mouillée montant épaisse autour de leurs bottes. La pluie fait une croûte, dit-il en brisant la surface avec le côté de sa botte, lui montrant la fine pellicule sèche qui se formait déjà sur la terre humide en dessous. Cassez-la en surface avant que le soleil ne reprenne l’eau. Il lui tendit une houe.
Faites-le le lendemain matin de chaque pluie qu’on aura. Elle n’attendit pas. Elle le fit pendant deux semaines d’affilée, sortant avant que la chaleur ne monte, travaillant la croûte rangée par rangée, le manche formant une nouvelle ampoule à l’intérieur de celle qui guérissait déjà sur sa paume. Ruth lui apportait de l’eau certains matins sans qu’on le lui demande, marchant prudemment avec le seau pour ne rien renverser, et restait au bout du rang à regarder jusqu’à ce que Joe lui fasse signe de retourner vers la maison.
Puis Brindel, la plus âgée des deux vaches laitières, s’effondra mal en point avec un veau mal engagé pendant la nuit. Amos vint à la porte de la cabane avant le jour sans avoir besoin de dire grand-chose. Joe enfilait déjà ses bottes, la lampe vacillant encore pour avoir été allumée trop vite. Ils travaillèrent toute la matinée et une partie de l’après-midi.
La mauvaise main d’Amos ne servait à rien pour attraper le veau, mais assez ferme pour maintenir la tête de la vache pendant que Joe faisait ce que ses propres mains pouvaient accomplir. Et lorsque le veau fut sur ses pattes et en train de téter, le soleil avait dépassé son zénith, et la terre sur la pente n’avait pas été touchée depuis trois jours. Elle y alla ce soir-là quand même, trop tard pour que ça change grand-chose. La croûte avait durci, craquelé et grise, comme le lit d’un ruisseau asséché.
Et dans les rangs les plus proches de la clôture, les derniers qu’elle aurait atteints s’il y avait eu le temps, les tiges étaient plus courtes que les autres, les feuilles se recroquevillant contre la chaleur au lieu de s’ouvrir pour capter le peu qu’il y avait à prendre. Elle resta au bord de cette parcelle un long moment, tournant une poignée de terre craquelée et la laissant filer entre ses doigts comme Amos lui avait montré. Puis elle revint vers la maison sans dire un mot. Delle la remarqua ce soir-là en train d’enlever les bardanes de la roue de la charrette plus longtemps que le travail ne le demandait, frottant le même endroit encore et encore avec son ongle.
On paye toujours pour le jour où on n’a pas pu aller au champ, dit Delle sans lever les yeux de son ouvrage. La plupart des fermiers du coin ont une parcelle comme ça quelque part chez eux. La vôtre se trouve juste être assez récente pour que vous puissiez pointer exactement quel jour a fait ça. Cette même semaine, le puits baissa suffisamment pour qu’Amos rationne plus strictement l’eau pour la toilette et se mit à charrier de l’eau supplémentaire depuis le lit du ruisseau à un demi-mille de là, où un filet d’eau coulait encore entre des pierres devenues blanches de sécheresse partout ailleurs.
Ruth l’accompagna deux fois, portant le plus petit seau, et revint la deuxième fois avec le bas de sa robe trempée pour avoir pataugé plus que de raison. Joe le vit et ne dit rien, se contentant de lui tendre un tablier sec, comprenant bien ce qu’il en coûtait à un enfant de trouver une seule chose fraîche dans un mois pareil. Le samedi, Delle l’emmena en ville pour vendre du beurre, le chariot cahotant sur des ornières cuites d’avoir été privées de pluie depuis des semaines. L’acheteur du magasin général tourna le pot de grès entre ses mains, y enfonça un pouce et le reposa sans grand cérémonial.
La semaine dernière, le vôtre se tenait, dit-il. Cette semaine, il y a de l’eau dedans. Delle ne discuta pas. Elle hocha simplement la tête et reprit le pot.
Sur le chemin du retour, elle montra à Joe ce qu’elle voulait dire : tirer complètement le petit lait du beurre avant qu’il aille au marché, le presser fermement dans le moule au lieu de le laisser mou, le saler uniformément pour qu’il ne rende pas d’eau dans le pot en milieu de semaine. Joe travailla la fournée suivante elle-même sous l’œil de Delle ce soir-là, les poignets douloureux au moment de finir, la fraîcheur du cellier un soulagement après une journée passée principalement au soleil. C’est au magasin général, en attendant de la farine, que Joe entendit les cancans pour la première fois. Deux femmes près des tissus ne baissèrent pas la voix autant qu’elles le pensaient.
Quelque chose sur le vieux Whitcomb qui donnait sa terre à une inconnue ramassée sur la route, dans rien, ce qu’il avait mis trente ans à bâtir. Joe garda les yeux fixés sur le comptoir et les mains fermes sur le sac de farine, sans rien dire, bien que les mots lui restent sur le cœur tout au long du trajet du retour. Ce ne fut pas elle qui y répondit. Amos était à la graineterie, deux portes plus loin, lorsqu’un homme lui demanda carrément combien il payait la veuve pour travailler sa terre.
Je ne la paie rien du tout, dit Amos sans hausser la voix. Elle travaille ma terre le matin et deux après-midis, comme je l’ai dit à quiconque me l’a demandé avant vous. Ce qu’elle fait pousser sur le reste, on le sépare en deux une fois la semence remboursée. C’est tout ce qu’il y a.
Il hissa son sac de grain sur son épaule. La terre restait là sans rien faire avant qu’elle ne vienne. Ce n’est plus le cas. Il sortit sans attendre de voir si la réponse avait satisfait ceux qui se trouvaient là.
Au moment où Joe entendit parler de la bouche de Delle sur le chemin du retour, l’effet s’était déjà fait sentir. Personne ne posa plus de questions, du moins pas à voix haute, bien qu’elle essuyât quelques regards plus appuyés que d’habitude la fois suivante où elle alla en ville. La période de sécheresse rompit enfin durant la dernière semaine de juillet, pas avec de la pluie, mais avec un matin assez frais pour travailler sans que le soleil ne cale tout pendant des heures. Joe sortit vérifier la ligne de clôture à l’extrémité du pâturage et y trouva Ellie, déjà là, seul, réparant une cassure dans le fil de fer sans qu’on le lui ait demandé.
Il avait réglé la tension correctement de lui-même, comme Amos le lui avait montré des semaines auparavant, en la testant avec sa paume, de la même manière qu’il avait vu le vieil homme le faire une douzaine de fois. Et ça tenait propre et droit tout le long. Amos arriva derrière elle sans un mot, examina la réparation d’un bout à l’autre, passa sa bonne main le long du câble une fois, hocha la tête, puis continua vers la grange. Il ne dit pas au garçon que c’était du bon travail.
Il n’en avait pas besoin. Ellie se redressa un peu au passage du vieil homme et se remit à enrouler le rouleau de câble comme si de rien n’était. La dernière semaine de septembre, Amos et Ellie tirèrent le moulin à cheval de sous la bâche dans le coin de l’abri. La rouille s’était infiltrée le long des rouleaux, là où l’humidité avait pénétré au fil des ans.
Amos passa sa bonne main sur le métal, puis regarda Joe, debout dans l’embrasure, et dit simplement : Il est temps de voir si on se souvient encore comment s’en servir. Et Joe comprit, en voyant le vieil homme évaluer la rouille, que la question ne portait pas sur le moulin.
