Do pokoje slečny Grejové vstoupil bez zaklepání. Na stole hořely dvě svíce, u otevřené truhly ležel složený šedý plášť a dopis začínal slovy „Vaší milosti“. Adrian Wale tehdy ještě netušil, že jednou bude muset před celým hrabstvím říct nahlas, jestli je tahle žena jen chráněnkou jeho otce, nebo jeho vlastním rozhodnutím. Té noci mu však stačilo vidět dopis, cestovní truhlu a její ruku položenou na papíře a hned si myslel to nejhorší.
Kočár s Marlou zastavil před domem krátce po půlnoci. Kola zaskřípala na vlhkém štěrku, koně neklidně odfrkli a měsíční světlo leželo na schodech studené jako rozlité mléko. Celé průčelí starého sídla bylo potopené ve tmě, jen tři okna ve východním křídle svítila. Jedno patřilo pokoji starého vévody, druhé vévodkyni.
Třetí Adrian hned nepoznal a právě to třetí světlo ho popudilo víc než únava z cesty a promoklý plášť. Lokaj ještě nestačil spustit schůdek, když Adrian vystoupil sám. Byl zvyklý, že dům reaguje na jeho příjezd dřív, než se ozvou kola. Tentokrát se dveře otevřely pozdě, a když se v hale objevil komorník Hopkins, měl na sobě kabát zapnutý nakřivo.
U takového člověka to bylo skoro totéž jako výkřik. „Vaše milosti,“ uklonil se komorník a držel hlas nízko. „Jeho milost odpočívá. Lékař výslovně poručil, aby nebyl rušen.
“
„Jestli odpočívá,“ přerušil ho Adrian a stáhl si rukavice, „znamená to, že ještě nezemřel. “
Hopkins sklopil oči. Za dlouhá léta služby se naučil, že pánův ostrý hlas bývá často jen pláštěm přes starost, ale i plášť může udeřit do tváře. „Kde je matka?
“
„U sebe, milorde. “
„A kdo ještě bdí? “
Komorník na okamžik zaváhal. To zaváhání bylo malé, sotva na jeden nádech, ale v domě, kde se služba učila mlčet i pohledem, znamenalo mnoho.
„Slečna Greyová byla u jeho milosti až do večera. Četla mu dopisy. “
Adrian zvedl hlavu. „Kdo?
“
„Slečna Eleanor Greyová, společnice její milosti, dcera kapitána Greye. “
To jméno v něm vyvolalo jen mlhavý obraz z dávných let: vojenský plášť přehozený přes židli v otcově knihovně, smích, který tehdy zněl příliš hlasitě na smuteční dům po návratu z války, malá dívka s tmavými copy, která stála za dveřmi a bála se vkročit dál. Pak se všechno ztratilo v letech, v Londýně, v povinnostech a v dopisech, které se četly jen napůl. „Slečna Greyová,“ zopakoval suše.
„Otec si teď nechává společnice u sebe až do večera. “
Hopkins zamrkal. Byl příliš zkušený, než aby odpověděl na jízlivost stejnou mincí. „Jeho milost mívá slabost v očích, milorde.
Slečna Greyová čte nahlas, když sám nemůže. A pamatuje si, na které dopisy se má odpovědět. “
„Jak užitečné. “
Adrian odložil klobouk i rukavice a vyšel po schodech.
Řekl si, že půjde nejdřív k matce. Bylo to rozumné, správné, synovské. Jenže na odpočívadle zahlédl v dlouhé chodbě ženskou postavu se svící. Kráčela rychle, ale opatrně, aby kroky nezněly po prknech.
Plamínek jí ozářil profil, hladce upravené tmavé vlasy a prosté šaty šedé barvy bez krajky, bez šperku, bez jediné snahy upozornit na sebe. Neohlédla se. Došla k jedněm z pokojů pro hosty a zmizela za dveřmi. Slečna Greyová.
Adrian zůstal stát. Nejdřív si řekl, že chce vědět, v jakém stavu je otec. Potom si řekl, že v domě Marlow nemají být půlnoční tajnosti. Potom už si neřekl nic, jen přešel chodbou k jejím dveřím.
Pod dveřmi nebylo vidět světlo, ale klika povolila. Vešel bez zaklepání. Pokoj byl menší, než čekal, a na východní křídlo až příliš skromný. U okna stál psací stůl, vedle něj cestovní truhla s odklopeným víkem.
Na židli visel plášť, u umyvadla ležely rukavice a u krbu dohoříval oheň, z něhož zbylo jen několik červených uhlíků. Na stole hořely dvě svíce. Slečna Greyová seděla zády ke dveřím, skloněná nad listem papíru. Vedle ležel jiný list už složený a malá dřevěná skříňka, do níž se vejde jen to, co člověk vezme, když nechce nebo nemůže zůstat.
Otočila se tak prudce, že se v kalamáři zachvěl inkoust. Několik vteřin na sebe hleděli. Její oči byly šedé, jasné a unavené. Nebyla v nich poddajnost, ale ani výkřik, který Adrian čekal.
Zrudla, ne rozpaky, ale hněvem. „Vy neklepáte, vaše milosti? “
„V mém domě mi nehlásí, kdo uprostřed noci vede tajnou korespondenci. “
„Pak máte špatně vedenou službu, pokud vám má hlásit ženy sedící u psacího stolu.
“
Její hlas byl tichý, ale nebyl měkký. Adrian sklonil pohled k listu před ní. Všimla si toho a položila na papír dlaň. Jenže pozdě.
Nahoře stálo „Vaší milosti“ – ne jemu, jeho otci. V té chvíli se v něm cosi ostře sevřelo. Nebyla to jen starost o starého vévodu. Byla v tom i uražená pýcha člověka, který přijede domů a zjistí, že v domě existují vztahy, o nichž nic neví.
„Vidím, že můj návrat nepřišel právě včas,“ řekl. Pomalu vstala, papír zůstal pod její rukou. „Jestli hodláte mluvit v hádankách, bude lepší, když odejdete. “
„Naopak, zdá se mi, že tady je všechno docela jasné.
Můj otec je nemocný, dům vzhůru nohama a vy jste nejspíš usoudila, že tato chvíle je vhodná k rozloučení, které se neodmítá. “
Rty se jí zachvěly, ale hlas zůstal rovný. „Vešel jste do mého pokoje bez zaklepání. Urazil jste mě dřív, než jste se omluvil, a ještě se divíte, že nemluvím laskavě.
“
„Neshledávám vás nelaskavou. Shledávám vás prozíravou. “
„A já vás shledávám nevychovaným. “
Ta slova by si většina žen v tomto domě nedovolila ani ve snu.
Ne proto, že by Adrian nemohl být nevychovaný, ale proto, že titul u něj stál v místnosti dřív než on sám. Eleanor Greyová se na titul právě dívala, jako by jí překážel ve světle. „Kolik vás stojí vaše prozíravost? “ zeptal se.
„Vděčnost, slzy, připomínka všeho, co jste pro tento dům obětovala? “
Tehdy zbledla. Ne dramatičností, ne slabostí. Spíš tak, jak zbledne člověk, kterému někdo sáhl na místo, jež se roky snažil chránit před cizíma rukama.
„Žádný muž nemá právo číst mi přes rameno jen proto, že nosí titul. A vy už vůbec nemáte právo soudit dopis, který jste nečetl. “
„Vidím dost. “
„Ne, vaše milosti.
Vidíte jen to, co se vám hodí. “
Natáhl ruku k listu. Eleanor byla rychlejší. Složila dopis a přitiskla si ho k hrudi.
Nebylo to gesto koketní ani prosebné. Spíš poslední obrana člověka, který už nemá mnoho věcí, jež může označit za vlastní. „Neopovažujte se,“ řekla. Nebylo to hlasité.
Přesto ruku spustil. Dole v domě odbily hodiny, za stěnou zaskřípalo prkno a pak se všechno ponořilo do ticha. Adrian si teprve teď všiml otevřené truhly. Leželo v ní několik šatů, rukavice, kniha v ošoupané vazbě a malý oválný portrét.
Žádné šperky, žádné znamení ženy, která by se chystala triumfovat nad vévodským domem. Jen to málo, co člověk zbalí, když odchází dřív, než ho někdo požádá, aby odešel. „Takže odjíždíte? “
„Ano.
“
„Poté, co jste si tu dost pevně zajistila místo? “
Její sebeovládání poprvé zakolísalo. Odvrátila se k oknu. „Odjíždím právě proto, že nechci zaujímat žádné místo, kromě toho, které mi bylo určeno od začátku.
Mimo tento dům. A váš otec o tom ví. Dozvěděl by se to ráno. “
Držela dopis tak pevně, až jí zbělely klouby.
Adrian to viděl a poprvé mu problesklo hlavou, že se nehádá s vypočítavou ženou, ale s někým, kdo byl doveden až ke dveřím a snaží se odejít dřív, než ho někdo vytlačí. Jenže ustoupit teď by znamenalo říct nahlas, že vpadl zbytečně. „Neodjedete, dokud nepromluvím s otcem,“ řekl. Otočila se k němu a na rtech se jí objevil drobný chladný úsměv.
„Jak pohodlné. Už rozhodujete o mém životě, aniž jste si dal práci zjistit, kdo jsem. “
„Tak nepoučte. “
„Ne.
Stačí, že zde ode mě žádné divadlo nebude. “
Pohlédl na její tvář, na složený dopis, na truhlu, na uhlíky v krbu. Noc, kterou považoval jen za těžký návrat domů, se najednou proměnila v něco jiného. Nebyla tu jen otcova nemoc.
Byla tu žena, která se chystala zmizet do rána, a on nevěděl, proč ho myšlenka na její odjezd popuzuje skoro stejně jako dopis v jejích rukou. „Ještě jsme nedomluvili, slečno Greyová. “
Eleanor přešla ke dveřím a otevřela je. „Naopak, vaše milosti.
Řekl jste víc než dost. “
A Adrian k vlastnímu úžasu vyšel ven. Na odpočívadle se zastavil. Chodba před ním byla prázdná.
V hlavě mu zůstala jediná otázka: proč byl dopis jeho otci psán tak, jako by rozloučení bylo jediným způsobem, jak si uchovat čest. Ráno se Marlow House probudil dřív než obvykle, ale ne veseleji. Ve vzduchu stála zvláštní vůně velkého sídla po neklidné noci: horký čaj, uhlí, leštěné dřevo a únava, kterou se všichni snažili schovat pod čisté límce. Adrian téměř nespal.
Několikrát přešel k oknu svého pokoje a díval se na alej, jestli se v šeru nepohne kočár. Nestál tam proto, že by mu na slečně Greyové záleželo, říkal si. Stál tam proto, že chtěl mít jistotu, že v jeho domě nikdo neodjíždí v tajnosti. Jenže když nebe nad parkem zbledlo a alej zůstala prázdná, neucítil úlevu, spíš neklid.
V osm hodin mu oznámili, že si vévodkyně přeje vidět syna u snídaně. Tehdy už věděl jedno: slečna Greyová neodjela. Jídelna na východní straně domu byla plná jasného zimního světla. Dlouhý stůl, starý jako rodinné spory, byl prostřen jen pro několik osob.
Vévodkyně seděla u krbu zahalená do lehkého vlněného šálu. Byla bledá, ale její oči jako vždy viděly víc, než se hodilo. Na druhém konci stolu už seděla lady Selina Fermantová v krémových ranních šatech, příliš dokonalých na venkovské ráno. Vedle ní seděla její matka, suchá, vzpřímená a klidná takovým způsobem, jakým bývají klidní lidé, kteří celý život říkají cizímu strachu dobré mravy.
„Synu můj,“ řekla vévodkyně, „vypadáš, jako bys celou noc přeluhal. “
„Kdyby jen s nimi. “ Selina se usmála. Její úsměv byl hezký, vycvičený a skoro nikdy v něm nebylo teplo.
„Jsme šťastné, že jste stihl přijet, vévodo. Na venkově rostou obavy tak rychle, jako by neměli nic jiného na práci. “
„Ve městě, jak jsem slyšel, se obavy zaměstnávají podobně,“ odpověděl. Selina chtěla říct něco dalšího, ale dveře se otevřely.
Vešla Eleanor Greyová. Nepřicházela ze služební chodby s námahou služky. Lokaj už podnos postavil. Jenže právě ona vzala kávovou konvici a dokončila to, co by podle společenského řádu nemusela dělat, ale podle důvěry v domě dělala každý den.
Měla prosté tmavomodré šaty bez ozdob, vlasy hladce upravené a tvář klidnou. Jen příliš pevně složené ruce, když postavila konvici, prozradily, kolik ji ten klid stál. „Drahá, posaďte se vedle mě,“ řekla vévodkyně. „Dnes jste bledší než já, a to už se blíží nezdvořilosti.
“
Eleanor stuhla. „Vaše milosti, nechtěla bych. “
„Chtěla nebo nechtěla, potřebuji někoho, kdo mi nalije čaj tak, jak ho mám ráda. Ne tak, jak velí francouzský výcvik paní Baxterové.
“
Byla to obyčejná prosba, a přece v ní bylo víc ochrany než v hlasitém prohlášení. Eleanor se posadila k vévodkyni, trochu stranou od stolu, na místo, které nebylo ani rodinné, ani služebné. A právě v tom byla jeho krutost. Lady Fermantová pozvedla obočí.
„Jak pohodlné, když je v domě tak oddaná mladá osoba. “
„Neocenitelné pohodlí,“ odpověděla vévodkyně. „Zvlášť když je navíc chytrá. “
Selina vzala šálek.
Její prsten tiše ťukl o porcelán. „Rozum je vzácný klenot, zvlášť v domě, kde mají muži ve zvyku podceňovat užitečné ženy. “
Adrian na ni pohlédl. „Chcete říci něco konkrétního, lady Selino?
“
„Ó, vůbec ne. Jen obdivuji, jak klidně se slečna Greyová pohybuje uprostřed rodinných starostí. Některé ženy omdlévají při pohledu na teploměr. Jiné zjevně umějí získat důvěru celého domu.
“
Eleanor zvedla oči. Neodpověděla hned. Právě ta krátká pauza dala jejím slovům váhu. „Důvěra se nezískává, lady Selino.
Člověk se spíš snaží nezklamat ji. “
U stolu se rozhostilo ticho. Dokonce i čaj se zdál téct do šálků opatrněji. Vévodkyně skryla drobný úsměv za okrajem porcelánu.
„Výborně řečeno. “
Lady Fermantová zasáhla okamžitě. Její hlas byl měkký, ale měkkost u ní připomínala samet na zavřené krabičce s jehlicemi. „My starší se jen obáváme, aby přílišná blízkost domácím starostem nebyla břemenem pro všechny strany.
“
Adrian tomuto jazyku rozuměl. Přímo se nedalo vytknout nic, ale řečeno bylo všechno. Pro společnost se Eleanor nestávala pomocnicí, ale ženou, která je až příliš často u nemocného starého vévody, až příliš nezbytná, až příliš viditelná na místě, kde by měla zůstat nenápadná. Uviděl, jak jí na oušku šálku zbělely prsty.
Dveře se znovu otevřely. Vešel starý vévoda, opíral se o hůl, a každý krok ho stál víc, než chtěl ukázat. Přesto už jen jeho příchod změnil vzduch místnosti. Byl bledý, ale oči měl živé a tvrdohlavé.
„Jestli jsem se opozdil,“ řekl, „doufám, že jste beze mě nestačili rozdělit dědictví. “
„Měl jsi ležet,“ napřímila se vévodkyně. „Pak bych propásl nejlepší čaj v domě. “ Posadil se pomalu a pohlédl na Eleanor.
„Slečno Greyová, zase nás zachraňujete před ranní beznadějí? “
„Hned vám ho podám, vaše milosti. “
Starý vévoda si všiml Adriana a unaveně se usmál. „Adriane, je dobře, že jsi tady.
“
Bylo to prosté, a právě proto to syna zasáhlo víc než všechny noční výčitky. Stačil jen přikývnout. Lady Fermantová se už nakláněla ke starému vévodovi se soucitnými otázkami a Selina čekala jako zkušená hráčka na správnou chvíli. Dočkala se jí, když Eleanor nalila vévodovi čaj a chtěla ustoupit.
„Slečno Greyová,“ řekla Selina, „doufám, že vás neunavilo tak dlouhé bdění u vévody. V domě všichni obdivují vaši oddanost. “
Slova byla bezchybná. Smysl nikoli.
Eleanor stuhla. Starý vévoda zvedl hlavu. Vévodkyně položila šálek na podšálek o trochu hlasitěji, než vyžadovala etiketa. „Neunavila jsem se, lady Selino,“ řekla Eleanor velmi klidně.
„Ale obávám se, že jsem pohostinnosti tohoto domu využívala déle, než bylo vhodné. Vaše milosti, prosila bych o svolení opustit Marlow House ještě dnes. “
Ticho, které následovalo, bylo skoro slyšet. Selina se sotva znatelně narovnala.
Lady Fermantová odvrátila oči s výrazem ženy, která říká: přesně to jsem čekala. Starý vévoda zbledl ještě víc. První však promluvila vévodkyně. „Ne, mé dítě.
“ Bylo to řečeno tiše, téměř něžně, ale s takovou pevností, že se i Adrian otočil k matce. „Dnes neodjedete. Jestli máte tomuto domu co odpouštět, odpusťte později. Teď vás potřebuji příliš na to, abych dovolila vaší hrdosti rozhodnout za nás všechny.
“
Eleanor k ní zvedla oči. Poprvé toho rána se v nich ukázala bolest bez závoje. „Nechtěla bych být příčinou. “
„Vy nejste příčinou.
Jste moje opora, a dokud vás prosím, zůstanete. “
Starý vévoda slabě přikývl. „Ano, zůstaňte, dítě. “
Adrian neřekl nic, ale viděl to hlavní.
Ona opravdu chtěla odejít. Ne kvůli scéně, ne kvůli slzám, ne proto, aby ji někdo zadržoval. Chtěla odejít, protože sedět u tohoto stolu se pro ni stalo ponížením. K poledni se Marlow House tvářil tak, jak se staré domy umějí tvářit, když chtějí skrýt rodinné trapnosti za tlusté zdi.
V knihovně v přízemí vonělo kůží starých vazeb a ohněm. Starý vévoda seděl u krbu ve vysokém křesle přikrytý plédem. Když Adrian vešel, otec hned nezvedl hlavu. „Jestli jsi přišel říct, že mi lékař nařídil ležet, ušetři si námahu.
Stejně ho neposlechnu. “
„Nepřišel jsem kvůli lékaři. “
„Pak tedy kvůli nepříjemnému rozhovoru. V tom jsi byl vždy dochvilný.
“
Adrian zavřel dveře. „Kdo je slečna Greyová? “
Otec se dotkl prsty spánku. „Dcera kapitána Greye.
“
„To jsem slyšel. Proč žije tady? “
„Protože neměla kam jít. A protože jsem jejímu otci slíbil, že kdyby se mu něco stalo, nenechám jeho rodinu bez ochrany.
“
„Dal jsi slib před mnoha lety. Plníš ho tím, že usadíš mladou ženu v domě, kde se její jméno vyslovuje častěji, než je rozumné? “
Starý vévoda pomalu zvedl oči. „Opatrně, Adriane.
“
„Právě že jsem opatrný. Ráno u stolu bylo jasné, jak se na to dívají. A jestli to vidí hosté, vidí to i sluhové a sousedé. “
„Sousedé vidí hlavně to, co si z nudy potřebují domyslet.
Já vidím dívku, jejíž otec zemřel a nechal ji téměř bez prostředků, s příbuznými, kteří byli dost rychlí jen na to, aby jeho dluhy rozfoukali do všech možných směrů. “
Vzal z opěrky křesla malý medailon a podal ho synovi. Uvnitř byl miniaturní portrét muže ve vojenské uniformě. Obličej byl přísný, knír tmavý, oči podobné očím Eleanor víc, než si Adrian chtěl připustit.
„Kapitán Grey mě vytáhl zpod koně u Badajozu. Neseděl bych v tomhle křesle, kdyby nebylo jeho. Když Grey zemřel, myslel jsem, že se rodina udrží. Neudržela.
“
„Vděčnost nevyžaduje držet jeho dceru pod jednou střechou s tvým jménem. “
„Ne,“ odpověděl otec tiše. „Ale čest vyžaduje nedívat se stranou, když se žena topí důstojně a mlčky. “
Několik vteřin oba mlčeli.
„Chystáš se ji zajistit? “
„Ano. Věno. Dům.
A trochu klidu, pokud to dokážu. V domech jako ten náš je klid dražší než stříbro. “
Tiché zaklepání na dveře zaznělo tak lehce, že by ho bylo snadné přeslechnout. Eleanor vešla s podnosem dopisů a šálkem vývaru.
Zřejmě netušila, že zastihne otce se synem o samotě. Na tváři se jí na okamžik mihla touha couvnout, hned ji však ovládla. „Promiňte, vaše milosti. Paní Baxterová vzkazuje, že vývar je třeba vypít horký, jinak bude považovat za vinníka mě.
“
Starý vévoda se usmál. „Paní Baxterová už dávno vládne tomuto domu přísněji než kterýkoli parlament. Postavte to sem, dítě. “
Eleanor přistoupila ke stolku.
Adrian stál příliš blízko a ona ho musela obejít. Zasáhla ho sotva znatelná vůně škrobu, studeného vzduchu chodby a levandule. Postavila šálek, přerovnala dopisy tak samozřejmě, jako by přesně věděla, které otec ráno hledal, a chtěla odejít. „Zůstaňte,“ řekl starý vévoda.
„Je tu dopis od vikáře a oči mi dnes slouží hůř než obvykle. “
Eleanor vzala horní obálku, rozlomila pečeť a začala číst. Její hlas byl vyrovnaný, jasný, bez sladkosti, kterou některé ženy obalují každé slovo, aby si vysloužily pochvalu za samotný zvuk. Četla o farních darech, o nemocné vdově po nájemci, o dětech, kterým bylo třeba poslat uhlí, o opravě branky u kostela.
Adrian ji poslouchal proti své vůli a najednou si všiml něčeho, co mu v noci uniklo. Otec ji neposlouchal jako starý muž zaslepený přítomností mladé ženy. Poslouchal ji jako unavený člověk, který ví, že se může opřít o přesnost, paměť a klid někoho jiného. Ne o krásu, o spolehlivost.
Dopis skončil. Starý vévoda zavřel oči. „Dost. Ostatní později.
“
Eleanor přikývla a zamířila ke dveřím. Adrian vyšel téměř hned za ní. V chodbě ji dohonil. „Slyšela jste všechno?
“
„Slyšela jsem přesně tolik, kolik bylo řečeno přede mnou. To stačí k pochopení. Váš otec je příliš ušlechtilý. Nevidí, jak vaše postavení vypadá zvenčí.
“
Zastavila se. Zimní světlo z okna na konci chodby dopadalo na její tvář tak ostře, až se zdála téměř průhledná. „Zvenčí? Z pohledu lady Fermantové, lady Seliny nebo vašeho?
“
„Z pohledu člověka, který zná tento dům. “
„Ne, vaše milosti. Vy v tomto domě znáte hlavně svůj titul. Já vím, jak se jeho milost v noci probouzí bolestí.
Vím, že vévodkyně nemůže pít čaj z těžkého šálku, protože ji pak bolí zápěstí. Vím, že paní Baxterová zuří, když se dřevo nosí zadním schodištěm, protože se z toho dělají černé šmouhy na zdi. To je dům. Vaše zvenčí je jen salón.
“
Zasáhla přesně, a právě proto ho její slova rozhněvala. „Jste velmi sebejistá na ženu, která se včera chystala potají uprchnout. “
Nezrudla. Jen se na něj podívala dlouze a unaveně.
„Chystala jsem se odejít ne potají, ale tiše. To jsou dvě různé věci. Aby vás otec nezastavil, aby nebyl nucen mě zadržovat. “
Odpověď byla tak prostá, že Adrian na okamžik nenašel připravenou jízlivost.
Už sahala na kliku dveří do ranního salónu, když se zeptal: „Proč vám tolik záleží na jeho mínění? “
Eleanor pustila kliku a otočila se. „Protože je jediným člověkem v tomto domě, vůči němuž jsem dlužníkem, a nechci mu splácet vlastním stínem. Vaše pohrdání činí mou přítomnost zde nečestnou, nejen pro mě, ale i pro něj.
“
Toho zasáhlo víc, než kdyby ho nazvala hrubcem. Až dosud si myslel, že chce odejít kvůli sobě. Teď poprvé pochopil, že se bojí také o otcovo jméno. Otevřel ústa, ale Eleanor se lehce uklonila.
„Promiňte, musím k její milosti. “
Odešla a on zůstal v chodbě mezi vůní vosku, zimním světlem a nepříjemným pocitem, že v domě, který považoval za svůj, žije žena, která jeho nedostatky vidí jasněji než on sám. K večeru se Marlow House naplnil ruchem, který ve starých domech zní vždy tišeji, než jaký doopravdy je. Vévodkyně nechtěla zrušit malý večer pro sousedy, ačkoli dům se ještě nevzpamatoval z nemoci starého pána ani z ranního napětí.
Adrian scházel po schodech, když uslyšel první tóny klavíru. Místnost byla plná světla, hedvábí a toho tenkého napětí, které se ve společnosti neukazuje prstem, ale každý ho cítí. Eleanor byla u malého stolku s notami a pomáhala slečně Cheversové obracet stránky. Měla na sobě tmavozelené šaty, velmi skromné, ale k jejím šedým očím překvapivě živé.
Nesnažila se přitahovat pozornost, a právě proto ji Adrianův pohled znovu a znovu vyhledával. S podrážděním si všiml, že není jediný. Mladý pan Holbrook, dědic sousedního panství, se k ní skláněl s nějakou lehkou poznámkou. Eleanor odpověděla krátce.
Holbrook se zasmál trochu příliš hlasitě. Adrian vstoupil mezi hosty, ale brzy zachytil u okna větu pronesenou sladkou jasností, která v salónech často slouží místo nože. „Ach, já dobrotu jeho milosti vůbec neodsuzuji,“ říkala paní Cheversová. „Jen je v naší době pro mladé osoby tak těžké včas odejít z pohodlného domu, zvlášť když si jich tam tolik váží.
“
Lady Fermantová se tiše zasmála. „Má drahá, pohodlí je vždy otázkou vkusu. Některé ženy dávají přednost domu, jiné postavení v domě. “
„A přece je slečna Greyová bezpochyby vzácné stvoření.
Stát se tak nenápadně nezbytnou, to je skutečný dar. “
Eleanor se právě sklonila pro spadlý list not. Poslední větu zaslechla. Poznal to podle toho, jak pomalu se narovnala.
Pan Holbrook, který nerozeznal nebezpečí ani ve chvíli, kdy už stálo před ním, jí polohlasně řekl: „Domnívám se, slečno Greyová, že bychom se od vás všichni měli učit domácímu vlivu. “
To už slyšeli všichni poblíž. Eleanor zbledla, ale nesklopila oči. Otevřela ústa, nejspíš aby odpověděla.
Dřív však promluvil Adrian. „Pane Holbrooku, jestli hledáte lekce dobrého tónu, neradil bych vám začínat u dámy. “
V salónu se rozhostilo ticho. Holbrook zrudl.
„Nemyslel jsem tím nic zlého, vaše milosti. “
„Právě to je na špatném tónu nepohodlné,“ řekl Adrian. „Téměř vždy se tváří nevinně. “
Lady Fermantová se napřímila.
„Vévodo, opravdu jste přísný. Všichni jsme tu přátelé. “
„Pak je tím podivnější, že ve vlastním domě musím hájit ženu, která je zde pod ochranou mé rodiny. “
Slova zazněla pevně a chladně.
Teprve když je dořekl, pochopil, jak nebezpečná jsou. Chtěl ukončit sprostou narážku. Místo toho obrátil na Eleanor oči celé místnosti. Eleanor stála nehybně s listem not v ruce.
Ona se však jen maličko uklonila panu Holbrookovi. „Jsem si jistá, že mě pan Holbrook nechtěl urazit. Stejně jako jsem si jistá, že dům jeho milosti je dost velký na to, aby ještě několik dní snesl mou skromnou neužitečnost. “
Selina se u klavíru usmála.
„Jak šťastné, že slečna Greyová umí proměnit nesnáze v laskavost. To mi vždy chybělo. “
Vévodkyně zvedla hlavu. „A mně se, mé dítě, vždy zdálo, že vám chybí jen příležitost mlčet.
“
Hudba se znovu rozezněla. Večer byl zachráněn a zároveň pokažen. Příliš mnoho lidí vidělo, že Adrian Wale zasáhl kvůli slečně Greyové. Ustoupil ke krbu.
Po několika minutách přišla ke stolku u zdi, kde stály nápoje. „Neměla jste jim odpovídat sama,“ řekl tiše, aniž se na ni podíval. „A vy jste to neměl dělat tak, aby si polovina hrabství myslela, že jste mě prohlásil za svou povinnost. “
Otočil se k ní.
„Je to snad horší než dovolit jim, aby vás ponižovali? “
„Pro ženu bez majetku? Někdy mnohem horší. A přesto vám děkuji.
I když umíte zachraňovat tak, že potom má člověk chuť znovu sbalit kufr. “
Odešla. Adrian zůstal u stolku s nečekaně nepříjemným pocitem. Poprvé se postavil na její stranu, a právě tím její pobyt v domě učinil viditelnějším pro všechny.
Následující ráno vévodkyně nesešla ke snídani. Paní Baxterová to oznámila tónem, jakým zkušené hospodyně sdělují věci, které formálně ničím nehrozí, ale mění celý chod domu. „Její milost vzkazuje, že čerstvý vzduch jí prospěje víc než společnost. A že slečna Greyová má odvézt koš vdově Pearsové do Dolního domku, jak bylo slíbeno.
“
Adrian zvedl hlavu. „V takovém vlhku? “
„Vdova Pearsová neumí odkládat svou nouzi do jasného počasí, milorde. “
U stolu seděl jen Adrian, starý vévoda a Selina s matkou.
Eleanor chyběla. „Pojedu do vesnice sám,“ řekl Adrian. Starý vévoda pozvedl obočí. „Pozoruhodná horlivost.
Možná ji vyvolala nuda. “
„Možná,“ řekl starý vévoda a nevypadal, že tomu věří. Za čtvrt hodiny už stál v hale. U dveří čekal lehký dvoumístný vozík.
Vzadu byl uložen koš s vývarem, chlebem, trochou uhlí, čajovým balíčkem a lahvičkou mixtury. Eleanor vyšla téměř neslyšně. Měla tmavý plášť a prostý klobouček. Když ho u vozíku spatřila, zastavila se.
„Nevěděla jsem, že jedete také. “
„Teď to víte. “
„Vaše milosti nemusí. “
„Jestli zůstanu v domě, paní Baxterová usoudí, že jsem línější než její uhlí.
To by bylo nesnesitelné. “
V očích se jí mihlo cosi podobného úsměvu, ale hned to zmizelo. Pomohl jí nastoupit. Přijala jeho ruku bez afektu a bez zbytečných děkovných frází.
Cesta vedla přes vesnici a dál podél holých jilmů. Nebe bylo nízké, šedé. Několik minut jeli mlčky. „Jezdíte k nájemcům často?
“ zeptal se nakonec. „Když požádají. A když nepožádají, tak také, pokud pochopím, že požádají příliš pozdě. “
U vesnické kovárny strhl kluk v příliš velkých botách čepici.
„Dobré ráno, slečno Greyová. “ Přikývla mu. U kostelní zídky se stará žena neohrabaně uklonila. „Bůh vám žehnej za uhlí, slečno.
“ Eleanor požádala Adriana, aby na okamžik zastavil. Vyslechla krátkou stížnost na nemocnou vnučku, zeptala se, zda se vrátil syn od mlynáře, a slíbila poslat do večera vývar. Pamatovala si jména, nemoci, dluhy. „Vypadá to, že jste tu ministryně bez portfeje,“ řekl, když se znovu rozjeli.
„Ne. Jen je ve vesnici dobře vidět, kdo přijel pomoci a kdo proto, aby ho viděli. “
„Každou mou otázku slyšíte jako obvinění. “
„A vy každou mou větu jako drzost.
“
Tentokrát nenašel odpověď dost rychle. A to jí zjevně byť jen na okamžik udělalo radost. Dolní domek stál stranou pod starou vrbou. Uvnitř bylo cítit vlhko, rašelinu, kouř a ten zvláštní pach nemoci, který žádný krb nedokáže úplně přebít.
U kamen se hřály dvě děti. Vdova Pearsová ležela na nízké posteli, malá, žlutavá a podrážděná vlastní slabostí. „Přece jste přijela,“ zamumlala, sotva Eleanor vstoupila. „Říkala jsem si, že jestli dnes nepřijdete, znamená to jediné, že jste umřela.
“
Eleanor si stáhla rukavice prst po prstu. „Toho se nedočkáte. Jsem příliš tvrdohlavá na tak pohodlný konec. “
„Tvrdohlavá jste, to vám nikdo nevezme.
A taky hubená. Člověk by řekl, že v panském domě dávají lidem aspoň najíst. “
Adrian stál za Eleanor a v první chvíli nevěděl, kam s rukama. Tady v nízké světničce se šikmým stropem byl jeho titul příliš velký a zbytečný jako cestovní kabát v kuchyni.
Eleanor se však nepohnula nejistě ani jednou. Zkontrolovala vědro u dveří, nahlédla do hrnce, přikázala chlapci, aby přiložil rašelinu, a nalila vývar do misky tak opatrně, aby stará žena nemusela zvedat ruce. Holčička se jí přitiskla k sukni. Eleanor ji pohladila po vlasech skoro mimoděk, aniž přestala poslouchat stařenino brblání o doktorovi.
Bylo to tak přirozené, že Adrianovi chvíli trvalo, než pochopil, co vlastně vidí. V rukou Eleanor se vždycky našlo místo pro někoho slabšího. Ne okázale, ne něžností, která čeká na poděkování. Prostě tak, jako jiní lidé bez přemýšlení zavírají dveře před větrem.
„Vaše milosti,“ obrátila se k němu, jako by to byla nejvšednější věc na světě, „mohl byste tu truhlu posunout blíž k ohništi? Paní Pearsová vnímá prádlo a chlapec ji neutáhne. “
Adrian přikývl. Truhla byla těžší, než čekal.
Chlapec ho pozoroval s očima dokořán, jestli se snad vévoda nerozpadne, když vezme do rukou obyčejnou věc. Potom donesl vědro, pomohl nadzvednout polštáře, přidržel světlo, když Eleanor prohlížela lahvičku s kapkami na polici, a s každým takovým malým úkonem se cítil méně jako pán, který blahosklonně navštívil chudinu, a víc jako muž, který konečně přestal překážet. Vdova Pearsová na něj přimhouřila oči. „A kdo je to s vámi?
Snad sám vévoda? “
„Obávám se, že ano,“ řekla Eleanor a zavázala uzel na plátěném sáčku s bylinami. Stařena si ho dlouze prohlédla. „No dobře, každý má nějaké vady.
“
Děti vyprskly. Chlapec se hned snažil tvářit vážně, ale nepovedlo se mu to. I Adrian se pousmál, a než se stačil zarazit, bylo už pozdě. Usmál se doopravdy, bez zdvořilosti, bez opatrnosti.
Když Eleanor položila bochník chleba na stůl a chystala se urovnat koš, vdova Pearsová se na ni dívala a pak řekla tak tiše, že to skoro splynulo s praskáním kamen: „Až vy odtud odejdete, slečno, kdo sem bude? “
Eleanor na okamžik znehybněla. Jen na okamžik. Potom položila chléb přesně doprostřed stolu, jako by tím mohla narovnat i vlastní hlas, a odpověděla: „Někdo se najde, paní Pearsová.
“
Adrian stál u dveří, slyšel ta slova a poprvé věděl jistě, že ona sama tomu nevěří. Když vyšli zpátky k vozíku, vítr zesílil. Eleanor mlčela. Ale nebylo to ranní ostré mlčení, v němž nevyřčené slovo stálo mezi nimi jako zavřené dveře.
Tohle mlčení bylo unavené, soustředěné a podivně snesitelné. V polovině cesty domů uviděli u vrat statku dívku s ovázanou rukou. Eleanor okamžitě přikázala zastavit. „Ukažte mi to, Mary.
“
„Nic to není, slečno. Jen nůž při krájení tuřínu. “
„Kdyby to nic nebylo, nedržela byste ruku tak, jako by vám ji někdo půjčil jen na odpoledne. “
Dívka zahanbeně natáhla paži.
Eleanor přímo na kozlíku rozvázala košík, vytáhla čisté plátno, malou lahvičku a bez zaváhání ránu převázala. Měla schlazené, ale jisté prsty. Adrian si poprvé všiml, že levá manžeta jejích šatů je na vnitřní straně opravená jemnými, téměř neviditelnými stehy. „Měla byste dost povahy na to, abyste velela pluku,“ poznamenal, když vázala uzel.
„Ne. Pluku se muži příliš dlouho dohadují, než udělají to, co je zřejmé. “
Tentokrát se rozesmál nahlas. Mary zvedla hlavu a polekaně se usmála, jako by si až teď všimla, že vévodové umějí něco jiného než mračit se a podepisovat rozkazy.
Eleanor na něj pohlédla jen krátce, ale v koutcích jejích úst se objevilo cosi, co zmizelo dřív, než by tomu mohl dát jméno. Když konečně vyjeli do aleje Marlow House, dům před nimi působil jinak než ráno. Ne menší, spíš cizejší. Po nízké chalupě, po kouři z rašeliny, po zablácené cestě a dětech u ohně vypadaly vysoké sloupy a hladké schody skoro příliš klidně.
Jako by dům celé roky předstíral důstojnost, zatímco za jeho vraty lidé potřebovali vývar, čisté plátno a někoho, kdo přijde, i když fouká vítr. Eleanor si uhladila rukavice. „Děkuji, že jste jel. Paní Pearsové bylo příjemné vidět další pár silných rukou.
“ Teprve potom se k němu otočila. „A mně bylo užitečné vidět, že umíte nejen rozkazovat. “
Nebylo v tom posměchu. Právě proto ho ta věta zasáhla.
Pomohl jí vystoupit. Její prsty zůstaly v jeho ruce o jediný okamžik déle, než vyžadovala zdvořilost. Po návratu mu Marlow House připadal těsnější než dřív. Pokoje byly stejné, oheň v krbech stejně tichý a služebnictvo stejně přesné.
Jen za každou zdvořilou větou slyšel najednou něco, co předtím míjel. Jak lady Fermantová mluví o zdraví starého vévody se starostlivostí tak rovnou, až v ní bylo víc počítání než tepla. Jak Selina dovede naslouchat, jako by už přijímala dům a jméno, které dosud nebyly její. Blíže k poledni vešel Adrian do malého salónu, kam se obvykle uváděli návštěvníci, které nechtěli hned pustit k rodině.
U krbu stál neznámý muž kolem pětatřiceti let. Vysoký, pečlivě učesaný. Klobouk držel oběma rukama tak opatrně, jako by spolu s ním držel i vlastní důležitost. Paní Baxterová, jakmile vévodu zahlédla, přistoupila k němu a ztišila hlas.
„Pan Archibald Grey, milorde, bratranec slečny Greyové. “
„A co chce? “
„Řekl, že rodinný rozhovor. Žádal, aby slečnu Greyovou viděl okamžitě.
“
To „okamžitě“ vyslovila tak, že bylo jasné, jak málo se jí líbilo. Jako na zavolání se ve dveřích objevila Eleanor. Uviděla bratrance a zastavila se jen na zlomek vteřiny, ale Adrian už ji uměl pozorovat. Přes tvář jí přeběhl stín, tenká čára staré únavy, kterou v zápětí zase srovnala.
„Archibalde,“ řekla. Muž vstal a usmál se úsměvem lidí, kteří přicházejí brát pod záminkou starosti. „Drahá sestřenko, byl bych šťasten, kdybych vás viděl za jiných okolností. “
„O tom nepochybuji.
“
Archibald se vévodovi lehce uklonil. „Vaše milosti, předpokládám, že mi dovolíte několik minut rodinného rozhovoru. “
„Předpokládám, že pokud si to slečna Greyová bude přát,“ odpověděl Adrian. Eleanor po něm střelila krátkým chladným pohledem.
Nebyl v něm vděk. Bylo v něm varování. „Nejste můj poručník. Mluvte zde, pane Grey.
“
Archibald si povzdechl jako člověk donucený snášet ženskou svéhlavost před svědky. „Nepřijel jsem kvůli sobě, přijel jsem kvůli vaší budoucnosti a kvůli památce chudáka strýce. “
„Můj otec měl mnohem spolehlivější paměť než vy. “
Bratranec zakašlal, podíval se na paní Baxterovou, potom na Adriana, a když pochopil, že obecenstvo nezmizí, ztišil hlas do tónu, který měl znít laskavě.
„Mluvím vážně. Váš pobyt zde vyvolává řeči. Měla byste pomyslet na důstojné východisko, dokud je ještě možné. “
„A to důstojné východisko jste si pravděpodobně přivezl v kapse.
“
„Téměř. Plukovník Felton nedávno ovdověl. Jeho dům v Somersetu potřebuje rozumnou hospodyni. Je to muž majetku, postavení a zdravého úsudku.
Pro ženu ve vašich okolnostech je to nabídka více než počestná. “
Eleanor stála klidně, tak klidně, že by někdo méně pozorný mohl uvěřit, že jí slova nezasáhla. Jen prsty na opěradle křesla jí zbělely. „Plukovníku Feltonovi je osmapadesát.
Má dnu, čtyři děti, dva psy, které nenávidí, a zvyk křičet na sluhy tak, jako by byli hluší. “
„Za to má dům,“ namítl Archibald, „a jméno, které vás přikryje lépe než dvojznačné postavení zde. “
Adrian promluvil dřív, než stačil rozhodnout, zda na to má právo. „Dost.
“
Oba se k němu otočili. „Slečna Greyová nepotřebuje, abyste jí zařizovali život jako kupci koně. “
Archibald pozvedl obočí. „S dovolením, vaší milosti, jde o rodinnou záležitost.
“
„Rodina, která si na ženu vzpomene teprve tehdy, když se jí její existence stane nepohodlnou, není ve slově rodina příliš přesvědčivá. “
„Vaše milosti,“ řekla Eleanor ostře, ale už bylo pozdě. Archibald zrudl až ke kořínkům vlasů. „Nedovolím, aby mě v cizím domě uráželi za snahu zachránit sestřenici před pošetilostí.
Pokud slečna Greyová takové manželství odmítne, ať si potom nestěžuje, že se slušné dveře zavřely. “
„Nestěžuji si,“ odpověděla Eleanor. „A odmítám. “
„Ani jste mě nenechala domluvit.
Plukovník je ochoten určit vám slušné zaopatření – několik set ročně. Vlastní pokoje, vůz k dispozici. Pokud–“
„Řekla jsem ne. “
To slovo neznělo hlasitě.
Právě proto v místnosti zůstalo stát. Archibald se na ni podíval s pohrdavým soucitem, který příbuzní někdy dovedou zasadit hlouběji než cizí urážku. „Takže spoléháte na jiné zaopatření. “
V salónu se rozhostilo ticho.
I paní Baxterová, jinak žena pevná jako kostelní lavice, přestala na okamžik dýchat slyšitelně. Adrian udělal krok vpřed. „Ještě slovo a okamžitě opustíte tento dům. “
„Vy mě vyhodíte?
Za to, že nazývám věci pravými jmény? Za to, že si dovoluji–“
Eleanor náhle vstala mezi ně. Ne prudce, jen přímo. „Ne.
To stačí. “ Otočila se k bratranci. „Nepřijel jste kvůli mé budoucnosti, Archibalde. Přijel jste proto, že je vám nesnesitelné vědět, že žena, které jste odmítl pomoci, našla střechu lepší, než jste čekal.
Vyřiďte plukovníku Feltonovi mé poděkování za jeho nabídku, a sám sobě vyřiďte, že nepřistoupím na pravdy jen proto, aby mě někdo konečně považoval za slušně umístěnou. A pokud v tomto domě ještě jednou naznačíte, že tu žiji za cenu něčího jména, odpovím tak hlasitě, že vás uslyší celá panská lavice v kostele. Teď můžete jít. “
Zíral na ni, potom na Adriana, jako by nechápal, odkud se u chudé sestřenice vzal hlas, který nepotřebuje povolení.
Nakonec se uklonil příliš prudce. „Ještě budete litovat své tvrdohlavosti. “
„Bez pochyby. Ale bude to moje tvrdohlavost.
“
Když se za ním zavřely dveře, Adrian se k ní otočil. „Neměla jste to poslouchat sama. “
„A vy jste neměl mluvit za mě. “
Ta slova padla přesně.
Ne jako výbuch, spíš jako nůž položený na stůl. „Snažil jsem se chránit. “
Eleanor zavrtěla hlavou. „Pořád nechápete.
Pro ženu v mém postavení každý muž, který mluví místo ní, trochu připomíná toho, kdo už rozhodl o jejím osudu. “
Paní Baxterová tiše zmizela a zavřela za sebou dveře. U krbu bylo ještě ticho. „A pokud nechci, aby o vašem osudu rozhodoval ten člověk?
“ zeptal se Adrian. „Pak ho nenahrazujte sebou. “
Neřekla to zle. V tom byla její síla.
Uměla ranit pravdou bez křiku. Adrian se na ni díval a teprve teď mu docházelo, co se právě stalo. Odmítla nejen nemilé manželství, odmítla i bezpečné, společensky uznané východisko – dům, jméno, peníze, možnost přestat být v cizím sídle ženou, o níž se šeptá na chodbách. Odmítla to klidně, protože cena byla příliš vysoká.
„Mohla jste souhlasit a ušetřit si mnoho,“ řekl už tišeji. „Ano. A sebe také. “
Odešla dřív, než našel odpověď.
A on zůstal v prázdném salonu s pocitem, který nebyl jen úcta. Byla v něm i úzkost. Jiný muž, byť směšný a ubohý, se objevil, aby požádal o její ruku. A Eleanor už pro Adriana nebyla povinností domu ani otcova chráněnka.
Byla ženou, kterou bylo možné ztratit. Nejen kvůli skandálu, i kvůli tomu, že jednou prostě odejde tam, kde jí nikdo nebude brát dech. Večeře u lorda a lady Evershemových slibovala být přesně tím, čím zimní venkovská shromáždění bývají. Dost početná, aby se nikdo nenudil.
Dost těsná, aby každý pohled znamenal něco víc. Vévodkyně jet nemohla. Starý vévoda také zůstal doma. Odmítnout pozvání Evershemových by však vypadalo jako urážka sousedů, a tak v kočáře, který za časného soumraku vyrazil po zmrzlé cestě, seděli Adrian, lady Selina s matkou a Eleanor.
Eleanor seděla naproti němu. Světlo lucerny chvíli bralo tvář stínu a chvíli ji znovu vracelo. Mluvila málo. Lady Fermantové odpovídala bezchybně, ale bez jediné zbytečné slabiky.
Jen jednou, když kolo narazilo na kámen, mimoděk přidržela košík s vlněným šálem pro starou lady Evershemovou. Ten rychlý, navyklý pohyb se Adriana dotkl nesmyslně silně. Selina byla ve výborném rozpoložení. Na klíně měla rukavice z jemné kůže a prsty po nich přejížděla tak pomalu, jako by hladila budoucnost.
„Vévodo, jak milé, že slečna Greyová přece jen jede s námi. V domě Evershemových je vždy tolik hudby a tak málo lidí schopných ji snášet. “
„Nejedu kvůli hudbě,“ odpověděla Eleanor klidně. „Lady Evershemová mě prosila, abych jí ukázala nový způsob výšivky na oltářní pokrývku.
“
„Ach ano, samozřejmě. Máte vzácný dar být užitečná za všech okolností. “
Slova byla sladká, smysl nikoli. Adrian viděl, že Eleanor slyší obojí.
Viděl také, že Selina nemluví jen z rozmaru. Za tou jemnou poznámkou byl strach ženy, která si už v duchu posadila sama sebe po jeho boku a nyní zjistila, že židle není tak prázdná, jak se zdálo. Dům Evershemových byl jasně osvětlený. Jakmile je uvedli do salónu, lady Evershemová spěchala k Eleanor s opravdovou vřelostí.
„Drahé dítě, jaké štěstí, že jste přijela. Už jsem připravila vyšívací rám a bojím se, že bych bez vás pokazila celý vzor. “
„Pak jsem dorazila včas,“ řekla Eleanor a v jejím hlase konečně zazněla měkkost. Ta vřelost nezůstala bez povšimnutí.
Někdo Eleanor vyhlížel, někdo ji potřeboval, a právě to bývá ve společnosti nebezpečnější než krása. Když se hosté vydali ke stolu, bylo vše připraveno předem. Adrian uviděl své jméno vedle Seliny. To se dalo čekat.
Eleanorino jméno stálo mnohem dál, téměř na konci, mezi starým vikářem a panem Holbrookem. Tím samým mužem, kterého nedávno musel v Marlow House zdvořile usadit. Selina tomu význam přiložila okamžitě. „Jak příhodné.
Slečna Greyová bude tam, kde jí bude klidně a nenápadně. “
Eleanor odpověděla bez úsměvu. „Pro některé ženy není nenápadnost ještě tím nejhorším místem. “
Holbrook už spěchal odsunout židli z horlivosti člověka, který chce ukázat, že se nezlobí a je připraven začít své neobratné dvoření znovu.
Adrian ucítil nepříjemné sevření v hrudi. Vykročil ke stolu a vzal kartičku se svým jménem. „Promiňte, lady Evershemová,“ řekl dost hlasitě, aby ho nejbližší hosté slyšeli. „Mohu vás požádat o shovívavost k nepěknému zvyku vévodů.
Nesnáším sedět daleko od konce stolu. Od dětství si tam připadám potrestaný. “
Několik lidí se zasmálo. Adrian vyměnil svou kartičku s Eleanorinou.
„Takto je to mnohem lepší, ujišťuji vás. Vikář mi tuto urážku odpustí. “
Vteřina ticha byla krátká, ale zřetelná. Selina nezměnila výraz.
Jen úsměv se jí stal hladší, bezchybnější a tím chladnější. Holbrook ustoupil a jeho ruka zůstala okamžik viset ve vzduchu. „Vaše milosti, to je naprosto zbytečné,“ řekla Eleanor tiše. „Pak mi dovolte alespoň jednou udělat něco zbytečného.
“
Posadili se vedle sebe. Mezi polévkou a rybou se u stolu mluvilo o počasí, o novém hřebci u souseda, o chystané sbírce pro farní školu. Ale pod tou hladkou řečí tekla jiná řeka, nebezpečnější. Příliš mnoho lidí si všimlo, že vévoda z Marlow si sám vybral místo vedle slečny Greyové.
Eleanor se držela dokonale. Adrianovi odpovídala krátce, téměř suše. Jen jednou, když lokaj nešikovně zavadil o její loket, sotva znatelně sebou trhla. Adrian k ní bezděčně přisunul sklenici vody.
„Jen mi tím zhoršujete situaci,“ pronesla téměř bez pohnutí rtů. „Vím. “
„A přesto pokračujete. “
„To také vím.
“
Poprvé za večer se jí v očích mihlo cosi jako bezmocné podráždění. K jeho hanbě mu to přineslo úlevu. Byla na něj rozzlobená. Tedy mu ještě dovolovala být někým, komu lze něco vyčítat.
Po večeři dámy přešly do hudebního salónu. Selina přistoupila ke klavíru. Vypadala krásně a klidně. Příliš klidně.
„Předpokládám,“ řekla s laskavou jasností, „že po tak slavnostním přesazování bychom všichni měli očekávat, že vévoda bude chtít vybírat i hudbu za nás. “
Několik dam sklopilo oči do šálku. Narážka byla jemná, ale příliš přímá, než aby se tvářila jako nevinná. Adrian stál u krbu.
Před očima měl Archibalda Greye, kartičku na konci stolu a Eleanorinu větu: Nemluvte místo mě. A přesto věděl, že některá mlčení jsou také rozhodnutím. „Ne, lady Selino,“ odpověděl klidně. „Jen někdy raději sedím vedle těch, jejichž společnost nevyžaduje tolik trpělivosti.
“
Ticho, které následovalo, už nešlo zaměnit za zdvořilou pauzu. Eleanor zvedla hlavu. Tentokrát v její tváři nebyla rozmrzelost, byla v ní úzkost. Až příliš jasně pochopila totéž, co ostatní.
Adrian neudělal jen zdvořilostní gesto. Ukázal stranu. A společnost dovede odpustit leccos. Jen ne to, když muž s titulem veřejně dá přednost ženě, kterou ještě včera mohli všichni pohodlně přehlížet.
Následující ráno Marlow House dýchal opatrně jako dům po příliš hlasitém večeru. Nikdo nic neříkal přímo. Právě proto bylo všechno výmluvnější. Po poledni se u knihovny objevila paní Baxterová.
„Její milost prosí slečnu Greyovou k sobě, samotnou. “
Adrian, aniž měl nejmenší právo naslouchat, se přesto zdržel v chodbě poblíž. Dveře salónu nebyly zcela dovřené. Hlasy tlumené těžkou portiérou se nesly jasněji, než bylo vhodné.
„Pojďte blíž, mé dítě,“ říkala vévodkyně. „Nemám ráda rozhovory s lidmi, které mám ráda, tak, jako by už stáli na prahu a chystali se utéct. “
„Přesně to jsem se chystala udělat, vaše milosti. “
„Vím.
Včera to bylo příliš nápadné. Odpusťte mi. “
„Za co, dítě? “
„Za to, že jsem se stala příčinou řečí.
“
Vévodkyně si povzdechla. „V našem kruhu, drahá, když je žena skromná, nevidí ji. Když je užitečná, využívají ji. A když je někomu drahá, komu by neměla být tak zjevně drahá, začnou o ní mluvit.
Vina je v tom nejméně na ženě, ale platí za to vždy ona. “
„Můj otec,“ pokračovala vévodkyně měkčeji, „pro vás chce zařídit malý domek ve Westnu. Tiché místo, zahradu, dvě služebné. Příjem, který by stačil na klidný život.
Formálně jako uznání dluhu vůči rodině kapitána Greye. Neformálně jako štít před zlými jazyky. “
„Je příliš dobrý. A právě proto to nemohu přijmout.
“
„Proč? Kdybyste byla pyšná jen pro pohled druhých, nepřemlouvala bych vás. Ale vy nejste taková. Jste jen unavená.
Dovolte alespoň jednou, aby se někdo postaral o vás. “
„Protože by to bylo totéž vyhnanství, jen zdvořilé. Odejdu z tohoto domu ne jako žena, které pomohli, ale jako žena, kterou chtěli odstranit, aby bylo všem lehčeji. A do konce života budu vděčná za to, že mě schovali.
“
Adrian stál nehybně. Každé slovo pronikalo hlouběji, než by čekal. Vévodkyně dlouho mlčela. Když promluvila, její hlas zněl nečekaně tiše.
„Ne každá ochrana ponižuje. “
„Možná. Ale když člověk přijme ochranu jen proto, že ho lidé začali považovat za nebezpečného, stopa zůstane. Nechci žít z peněz jeho milosti, tak, jako by mi zaplatili za tichý odchod.
Přijmu jen to, co ze mě neudělá věčnou připomínku cizí trapnosti. “
V těch slovech nebyla drzost, jen unavená důstojnost. Adrian ustoupil ode dveří o krok, jakmile zaslechl pohyb. O vteřinu později Eleanor vyšla na chodbu.
Hlavu měla skloněnou, ruce sevřené příliš pevně. Potom zvedla oči. Na její tváři se objevil stud. Ne za to, co řekla.
Za to, že to někdo slyšel. „Neměl jsem tu stát. “
„Ne, neměl. “
Chtěla kolem něj projít, ale on řekl tišeji: „Odmítla jste dům, příjem, úplné bezpečí.
“
„Bezpečí koupené zmizením nestojí tak mnoho, jak se vám zdá, vaše milosti. “
V očích se jí zalesklo, ale nedovolila slzám spadnout. Bylo to horší, než kdyby plakala. Natáhl ruku, aniž věděl proč.
Ale dřív, než se jeho prsty dotkly jejího lokte, ustoupila. Ne vystrašeně, vědomě. „Nedělejte to,“ řekla. A on pochopil, že to nepatří jen doteku.
Patřilo to lítosti, útěše, jeho pozdnímu pochopení, všemu, co by ji v jeho očích mohlo udělat menší. Odešla chodbou, vzpřímená a téměř neslyšná. Záchvat začal pozdě večer. Lady Fermantová a Selina se už odebrali k sobě, a když se zhora ze západního křídla ozval rychlý dusot kroků a potom zvonek, ostrý, naléhavý, úplně jiný než běžné přivolání sluhů, Adrian byl v knihovně.
Odhodil knihu a vyšel na chodbu zároveň s paní Baxterovou. „Jeho milost je zle. Poslali pro doktora. “
U dveří pokoje starého vévody už stála Eleanor.
Měla na sobě tmavý domácí plášť přehozený přes šaty, vlasy sepnuté spěšněji než obvykle. V rukou držela sklenici vody a lahvičku s lékem. Nevypadala vyděšeně, jen soustředěně, až přísně. Když Adrian vešel, otec ležel na polštářích, dýchal těžce a nepravidelně.
Vévodkyně seděla vedle něj, bledá, ale navenek klidná. „Všichni zbytečně ven,“ přikázal Adrian ostřeji, než chtěl. „Ne všichni,“ řekla vévodkyně. „Eleanor zůstane.
“
Zaznělo to tak přirozeně, jako by to ani nemohlo být jinak. Doktor přijel za čtvrt hodiny. Dlouho poslouchal vévodovu hruď, nařídil zvednout polštáře výš, podal kapky a řekl, že noc bude těžká. Pokud do úsvitu horečka poleví, nebezpečí se zmenší.
Po půlnoci zůstali v pokoji jen tři. Nemocný vévoda, Eleanor a Adrian. Sluhové čekali za dveřmi. Eleanor upravovala polštáře, vlhčila vévodovi rty vodou, měnila šátek na čele.
Dělala to s obratností, která se nerodí z knih, ale z mnoha nocí u cizí bolesti. Adrian jí podal šálek, když na něj nedosáhla. Přijala ho, aniž zvedla oči. „Děkuji,“ zašeptala.
Bylo to první měkké slovo mezi nimi za celý den. Kolem druhé hodiny, když horečka trochu polevila a dech se vyrovnal, pohlédl starý vévoda nejprve na syna, potom na Eleanor. „Vy dva tu sedíte tak,“ vypravil ze sebe s bolestným úsměvem, „jako byste nestřežili mě, ale hřích jeden druhého. “
„Bude lepší, když budete mlčet,“ řekla Eleanor.
„Mně je vždycky lepší mlčet. Příliš pozdě, dítě. “
Adrian se naklonil blíž. „Otče.
“
Starý vévoda zvedl slabou ruku, aby ho zastavil. „Nech mě to říct, dokud tvrdohlavost neodešla spolu s horečkou. Zdá se mi, že jsem celý život spoléhal na to, že lidé pochopí mé úmysly beze slov. Nic hloupějšího si muž nemůže vymyslet.
Zlobil ses na mě ode dne, kdy zemřela tvá matka. Říkal jsem tomu pevnost. Byla to zbabělost. “
Adrian sklopil oči.
Tohle nečekal. Ne tak přímo. Ne z otcových úst. „Ne teď,“ řekl chraplavě.
„Teď. Protože právě ona –“ pohlédl na Eleanor, „mi mnoho měsíců nedala pokoj, dokud jsem ti nenapsal ten první dopis. Ne o nemoci, o sobě. Myslíš si, že se připoutala k mým dopisům, k mému místu v domě?
Hloupý chlapče, kvůli tobě se se mnou málem pohádala. “
Eleanor se pokusila uvolnit ruku, ale starý vévoda ji držel slabě, téměř laskavě. „Kolikrát jste mi říkala, abych napsal synovi? “
„Na tom nezáleží.
“
„Záleží. Kolikrát? “
Pomlčela. „Dostkrát na to, abyste se na mě zlobil tři dny.
“
Adrian se na ni díval a nebyl schopen říct jediné slovo. Před očima se mu najednou vynořily měsíce, kdy od otce dostával krátké, nezvykle měkké dopisy. Odpovídal na ně zřídka a chladně. Považoval je za pozdní rozmar nemocného muže.
A za nimi, jak se ukázalo, stála ona. Tatáž žena, kterou obvinil z intrik. Eleanor sklonila hlavu. „Dělala jsem to kvůli němu.
Čekal příliš dlouho. “
„Lež,“ řekl slabě starý vévoda, aniž otevřel oči. „I kvůli mně, i kvůli domu, a trochu kvůli vám oběma, protože nesnášíš lidi, kteří se ničí vlastní pýchou. “
Poslední slova téměř vydechl, potom zdříml a prsty stále držel okraj jejího rukávu.
Dlouho se nikdo nepohnul. Nakonec Eleanor opatrně uvolnila ruku a upravila mu přikrývku. Adrian jí podal suchý šátek. Tentokrát se jejich prsty dotkly a neodtrhly se hned.
„Nevěděl jsem,“ řekl sotva slyšitelně. Odpověděla: „To vím. “
V jejím hlase nebylo vítězství, jen únava. Pro něj to bylo horší než výčitka.
Za jedinou noc se rozpadlo všechno, čemu pro něj bylo pohodlnější věřit. Žena, které nedůvěřoval, se mu pokoušela vrátit otce, zatímco on se odvracel od nich obou. Ráno po těžké noci se podobá omilostnění, kterému se člověk ještě bojí uvěřit. Krize pominula.
Starý vévoda spal. Vévodkyně poprvé po mnoha hodinách souhlasila, že si lehne. Adrian, který zbytek noci strávil v křesle u otcových dveří, se za úsvitu odebral do knihovny. Mezi papíry našel tenké kožené pouzdro.
Uvnitř byl kapesní kompas v ošoupaném stříbrném pouzdře. Na víčku sotva viditelné iniciály T. G. Okamžitě pochopil, komu ta věc patřila.
Kapitánu Greyovi, Eleanorinu otci. Uslyšel kroky dřív, než ji uviděl. Eleanor se zastavila ve dveřích. Zjevně nečekala, že ho tu zastihne.
Po probdělé noci byla bledá, v prostých šedých šatech. V rukou nesla podnos s konvicí čaje pro otce. „Promiňte,“ řekla, „myslela jsem, že je místnost prázdná. “
„Není prázdná.
Našel jsem to mezi papíry. “
Když uviděla kompas, její tvář se změnila tak tiše a bolestně, že bezděčně zmírnil hlas. „Patřil vašemu otci? “
Přikývla.
„Nosil ho na taženích. Když mi bylo dvanáct, slíbil, že mě podle něj naučí číst cestu, jestli přestanu plést východ z tvrdohlavostí. “
Podal jí kompas. Vzala ho oběma rukama, jako se bere věc, která byla příliš dlouho považována za ztracenou.
„Váš otec uchovává cizí věrnost lépe než mnozí lidé vlastní,“ odpověděla. „Slečno Greyová– Eleanor,“ opravil se. Sám slyšel, že se už v samotném oslovení něco změnilo. Neopravila ho, jen pevněji sevřela pouzdro.
„Musím vás požádat o odpuštění. “
„Za co přesně, vaše milosti? Za to, že jste vešel do mého pokoje bez zaklepání? Za to, že jste mě nazval vypočítavou?
Za to, že jste každý můj pokus odejít považoval za úskok? Nebo za to, že jste mi teprve včera v noci poprvé uvěřil, když jste o mně slyšel od jiného? “
Každé slovo bylo tiché, a tím zraňovalo víc. Adrian se dlaní opřel o okraj stolu.
„Za to všechno. A ještě za to, čeho bych si pravděpodobně ani nevšiml, kdybyste mlčela. Mýlil jsem se ve vás od samého začátku. Bylo pro mě příliš pohodlné vidět ve vaší přítomnosti hrozbu.
Když jste byla hrozbou, nemusel jsem vnímat nic jiného. Ne to, co děláte pro mého otce. Ne to, co v tomto domě snášíte. Ne to–“ zarazil se.
„Ne to? “ zopakovala tiše. Zvedl oči přímo k ní. „Ne to, jak těžké je teď pro mě představit si tento dům bez vás.
“
Tentokrát se opravdu zachvěla. Ne jako žena polichocená vyznáním, spíš jako člověk, kterému někdo řekl nahlas právě to, čeho se bál doslechnout. Prsty sevřely starý kompas tak pevně, až zbělely klouby. „Dům beze mě si představit dokážete.
Jen se vám to dnes zdá nepříjemné. Nebojujte se mnou o význam vlastních slov. Na to jsem dnes příliš unavená. “ Položila kompas na dlaň.
„Můj otec vždy říkal, že kompas není k tomu, aby člověku usnadnil cestu. Jen mu nedovolí lhát si, kudy jde. “
Adrian neodpověděl. Poprvé ne proto, že by nevěděl, co říct jako vévoda, ale proto, že jako muž už neměl právo schovat se za žádnou hotovou větu.
Eleanor udělala krok ke stolu, opatrně položila podnos vedle otcových brýlí a vzala kompas zpět do obou rukou. „Děkuji, že jste mi ho dal. “
„Patří vám. “
„Ne všechno, co člověku patří, se k němu vrátí.
“
A v té větě zůstalo viset něco mnohem většího než starý stříbrný předmět. Potom se obrátila ke dveřím. Adrian ji nezastavil dotekem. Nesliboval.
Už věděl, že tím by ji jen znovu zahnal do rohu, z něhož se celý život snažila vyjít se vzpřímenou hlavou. „Eleanor? “
Zastavila se, ale neotočila se. „Nevím ještě, jak to napravit.
“
„To vám věřím. Ale až na to přijdete, nezačínejte tím, že mě někam schováte. “
Neodešla hned. Ticho mezi nimi bylo dlouhé, ranní a nebezpečně křehké.
Adrian cítil, že jestli teď řekne příliš mnoho, zničí právě to málo, co mu svěřila. Ale cit, který v něm konečně dostal jméno, se už nedal vrátit zpět. „Neříkejte to,“ požádala ho Eleanor a ruku s otcovým kompasem sevřela tak pevně, až zbělely klouby. „Po takové noci bývá muž laskavější než obvykle.
A laskavost je nebezpečný cit, když ji člověk začne považovat za něco trvalejšího. “
„Nemluvím z laskavosti. “
„Možná ne. Ale mluvíte příliš brzy.
“
Ta věta ho zastavila lépe než zavřené dveře. Byla v ní pravda, kterou by ještě před měsícem označil za nevděk nebo tvrdohlavost. Teď ji slyšel jinak. Slyšel v ní ženu, která už jednou zaplatila za cizí rozhodnutí svým jménem, svým klidem i místem v domě, kde se začala cítit potřebná.
„Co mám udělat, abyste mi uvěřila? “
Na okamžik jí tvář úplně znavěla. Ne jako někomu, kdo je uražený, spíš jako člověku, který už příliš dlouho drží v rukou tác plný horkých šálků a nesmí ho upustit. „Nedělejte nic za mě.
Nezachraňujte mě tak, aby pak celý kraj probíral cenu vaší velkorysosti. Nemluvte místo mě. Nerozhodujte, kde se mi bude žít bezpečněji a kdy bude pro všechny vhodnější, abych zmizela. Jestli toho opravdu litujete, dejte mi aspoň to.
“
Hlas měla klidný. O to víc ta slova bolela. Adrian v nich ale tentokrát neslyšel odmítnutí. Slyšel hranici, kterou nesmí překročit, pokud ji nechce ztratit právě ve chvíli, kdy ji začal opravdu vidět.
„Pokusím se. “
Na rtech se jí mihlo cosi jako úsměv. Slabý, skoro smutný, ale skutečný. „Pro vévodu je to téměř hrdinský čin.
“
„Pro vévodu, který je zvyklý rozkazovat, ano. “
Stáli příliš blízko a příliš tiše na obyčejnou zdvořilost. Adrian se díval na Eleanoriny unavené oči, na starý kožený futrál s kompasem, který držela tak opatrně, jako by v něm nebyl kus kovu, ale poslední hlas jejího otce. Chtěl se dotknout její ruky ne proto, aby ji utišil, ale proto, že už nedokázal předstírat, že ji nechce.
Neudělal to. Eleanor si toho všimla. Právě to jí změnilo výraz tváře víc než všechna jeho slova. „Děkuji za ten kompas,“ řekla po chvíli.
„Znamená pro mě víc, než si myslíte. “
„Pak ať je to první správná věc, kterou jsem pro vás udělal. “
„První? Nejsem tak domýšlivý, jak vypadám.
“
Tentokrát se usmála doopravdy, krátce, opatrně, jako člověk, který se bojí dát radosti příliš místa. Hned nato vzala podnos. „Musím k jeho milosti. Doktor říkal, že po probuzení nesmí zůstat bez vývaru a bez dohadu s někým z rodiny.
“
„Vývar zvládnu já. Dohad si jistě najde sám. “
Ustoupil, aby mohla projít. U dveří se zastavila, ale neotočila se.
„Přijímám vaši omluvu, vévodo. Ale to neznamená, že se všechno stalo snadným. “
A odešla. Zůstal v knihovně s pocitem tak jasným, až byl téměř cizí.
Mezi nimi už nebylo někdejší slepé nepřátelství, podezření a pyšná obrana. Na jeho místě vzniklo cosi nebezpečnějšího. Blízkost, které ona nevěřila, a cit, který on už nedokázal nazvat omylem. Nedělní ráno přišlo chladné a průzračné.
Na naléhání lékaře zůstal starý vévoda doma. Vévodkyně také nejela. Do kostela tedy jeli Adrian, lady Fermantová, Selina a Eleanor. Pro vesnici býval jejich příjezd malým představením.
Lidé smekali před Adrianem, klaněli se Selině jako možné budoucí paní domu a na Eleanor hleděli tím zvláštním pohledem, v němž se mísila náklonnost, zvědavost i opatrnost. Po bohoslužbě se lidé jako obvykle nerozcházeli. Eleanor se mezitím ocitla u vikáře a dvou starších farnic. Vypadalo to jako obyčejný rozhovor, dokud k ní nepřistoupila lady Fermantová.
Hlas zvolila dost hlasitý, aby jej zaslechli dva lidé poblíž, a dost tichý, aby se vše později dalo nazvat nedorozuměním. „Milá slečno Greyová, musela jste si u Marlowů osvojit povinnosti opravdu dokonale. Taková oddanost bývá málokdy úplně nezištná. “
Vikář zakašlal do šály.
Eleanor nezbledla, jen se narovnala. „Nejsem si jistá, zda vám rozumím, milady. “
„Opravdu? “ Lady Fermantová se usmála.
„Ve vsi se povídají hlouposti, že vás starý vévoda hodlá mimořádně štědře zaopatřit. Já samozřejmě takovým řečem nevěřím. Jen víte, jak snadno si lidé pletou dobrotu s vlivem. “
Adrian už šel k nim.
Selina kráčela po jeho boku bez spěchu. Právě ten její klid byl horší než spěch. „Matka tím myslí jen to, že svět umí být krutý,“ poznamenala Selina měkce. „Zvlášť pokud se mladá osoba stane příliš nepostradatelnou v domě, který jí nepatří.
“
Adrian se zastavil tak blízko, že lady Fermantová k němu musela zvednout oči. „Dost, vévodo. Mluvila jsem jen v dobrém zájmu o slečnu Greyovou. “
„Pak je váš zájem nebezpečnější než zloba.
“
Selina si povzdechla. „Vy jste vždy připraven vidět urážku tam, kde jde jen o rozumnost. “
Adrian chtěl odpovědět, jenže Eleanor se k němu otočila dřív. „Ne, vaše milosti.
Dovolte mně samotné. “
Ta slova nebyla prosbou. Bylo to rozhodnutí. Připomněla mu ranní knihovnu, kompas v její dlani a hranici, kterou slíbil respektovat.
A tak poprvé v životě neudělal to, co uměl nejlépe. Nezasáhl. Eleanor pohlédla nejprve na lady Fermantovou, potom na Selinu. „Jestli si někdo v tomto kraji myslí, že mě v Marlow House drží očekávání odměny, měl by vědět jednu věc.
Už jsem odmítla zaopatření, které by mě mohlo zbavit mnoha pomluv. Zůstanu tam přesně tak dlouho, dokud má přítomnost nebude potřebná mně, ale těm, kterým sloužím. “
„Mluvíte odvážně, slečno Greyová, ale odvaha společnost vždy nepřesvědčí. “
„Za to pomáhá člověku nepohrdat sám sebou.
“
Selina si zachovala úsměv. „No, jsem ráda, pokud máte tak malý zájem o štědrost starého vévody. Znamená to, že se jeho syn nemusí obávat, že se dům jednoho dne probudí s novou paní, která se objevila z vděčnosti. “
Teď už ticho stvrdlo.
Nebyla to narážka. Byl to úder zabalený v hedvábí. „Kdybych hledala domov skrze mužskou milost, lady Selino,“ řekla Eleanor, „přijala bych první výhodnou nabídku, kterou mi život přivezl. Bohužel pro některé lidi si příliš cením možnosti odejít se vztyčenou hlavou.
“
Pronesla to bez zloby, a právě proto každé slovo dopadlo přesně. Selina poprvé za celou dobu nenašla odpověď hned, jen sevřela vějíř tak pevně, až zapraskalo. Adrian v té chvíli uviděl to hlavní. Lidé kolem už nejen poslouchali, budou to vyprávět dál.
Jméno starého vévody, možné zaopatření, Eleanorino místo v domě, Selinina narážka. Všechno se stalo téměř veřejnou věcí. Eleanor to vycítila také. Lehká bledost jí vystoupila do tváře.
Uklonila se vikáři, krátce lady Fermantové a vzdálila se ke kočáru. Adrian chtěl jít za ní, ale vikář se náhle dotkl jeho rukávu. „Milorde, můstek přes potok může počkat. Lidské jazyky ne.
“
Po návratu do Marlow House Eleanor nešla do salónu na horkou čokoládu s dámami. Vyšla nahoru, aniž si sundala rukavice. Za čtvrt hodiny se v hale objevila paní Baxterová. Tvář měla suchou a tak přísnou, že i mladý sluha u dveří ustoupil.
„Milorde, slečna Greyová požádala, aby jí do večera připravili cestovní truhlu. Odjíždí zítra ráno. “
Tentokrát to nebyl výbuch bolesti. Nebyla to věta vyřčená v hněvu, aby ji někdo přemlouval.
Bylo to rozhodnutí člověka, který se už v duchu rozloučil. A Adrian poprvé pochopil, že ji možná vůbec nestihne zastavit. Ráno jejího odjezdu začalo před rozbřeskem. Když sešel do haly, vzduch tam ještě držel noční chlad a na stolku u schodiště hořely dvě svíce.
Venku na štěrku bylo slyšet tlumené kroky kočího, který nechtěl budit dům, a někde v hloubi chodby klaplo víko cestovní truhly. Ten zvuk byl obyčejný, krátký, a přece Adrianovi připadal jako poslední hřebík do něčeho, co se ještě dalo zachránit včera. Paní Baxterová stála u paty schodiště. „Kočár přistaví za čtvrt hodiny, milorde.
Slečna Greyová prosila, aby jeho milost a vévodkyni před odjezdem nebudili. Dopisy pro ně jsou ponechány v pracovně. “
„A pro mě? “
Paní Baxterová zvedla oči.
V jejím pohledu nebyla krutost, jen spravedlnost, která bolí víc. „Ne, milorde. “
Už se chystal vyjít nahoru, když se na schodišti objevila Eleanor. Měla na sobě tmavé cestovní šaty, malý klobouček, rukavice a kolem ramen plášť.
V jedné ruce držela kožený futrál s otcovým kompasem, ve druhé složený dopis. Sluha za ní nesl malou truhlu. Když uviděla Adriana, zpomalila. „Doufala jsem, že odejdu tišeji.
“
„Už jste se o to jednou pokusila. Tentokrát vám překážím méně. “
Podíval se na dopis v jejich rukou. „Pro otce, pro jeho milost a vévodkyni.
A pro mě nic? “
„Nemyslela jsem, že potřebujete má slova. I tak jsem vám zanechala dost nepříjemností. “
„Eleanor, neodjíždějte teď.
“
„A jak si myslíte, že bych měla odjet? Za hudby po další narážce u čaje? Nebo mám počkat, až vaši dobrotu někdo znovu promění v důvod ke skandálu? “
„Mohu tomu učinit konec.
“
„Ne. Můžete to jen udělat hlasitějším. “
Otočila se ke dveřím, ale Adrian se postavil před ni. Ne výhružně, jen tak, aby se mu musela podívat do tváře.
„Pak mi dovolte alespoň vás požádat, abyste zůstala. “
V jejich očích se mihlo překvapení. Poprvé k ní mluvil bez příkazu, bez titulu jako štítu, bez hotového řešení, které by jí položil k nohám a čekal vděčnost. „Kvůli čemu?
Kvůli otci. Kvůli matce? “
„Kvůli–“ zastavil se. Eleanor zavrtěla hlavou.
„Ne, neříkejte teď to, čemu sám ještě nerozumíte. “
„Rozumím víc, než si myslíte. “
„Pak právě proto musíte mlčet. “
Venku zastavil kočár.
Paní Baxterová zmizela za dveřmi přípravny tak důstojně, jako by náhodou potřebovala zkontrolovat ubrousky, a nechala je samotné mezi slabým světlem a příliš blízkým rozloučením. „Nechci, abyste odjížděla proto, že se tento dům ukázal vás nehodný. “
Tentokrát se na něj dívala dlouho. V očích měla únavu, bolest i něhu, kterou si nedovolovala ukázat.
„Neodjíždím proto, že dům není mě hoden. Odjíždím proto, že je mi příliš drahý, než abych dovolila, aby se kvůli mně rozpadal jeho klid. “
„Klid už je pryč. “
„Pak tím spíš nezůstanu, abych se stala příčinou každého šepotu.
“
Udělal ještě krok. „A pokud příčinou nejste vy, ale já? “
Na okamžik se hořce usmála. „Konečně to začínáte chápat.
“
Málem by se zasmál, kdyby mu v krku nestálo cosi těžkého. „Miluji vás. “
Ta slova nezazněla jako přísaha, ani jako krásná věta připravená pro román. Zazněla prostě.
Jako pravda, s níž nemohl dál smlouvat. Eleanor zavřela oči jen na okamžik. Když je otevřela, leskly se, ale slzy nespadly. Ani tentokrát si nedovolila takové ulehčení.
„Právě proto musím odjet. To je šílenství. “
„Ne. Šílenství by bylo zůstat teď a dovolit vám milovat mě tiše, provinile, proti všem, a nechat za tu volbu platit jen vás.
Myslím, že jste vévoda, a muž, který teprve začal vidět jasně. To ještě nestačí. Dnes mě milujete v tomto domě, uprostřed úzkosti o otce, vděčnosti, hněvu na ty, kteří vám celý život určovali, co je vhodné. Zítra od vás svět bude chtít poslušnost, otec opatrnost, matka mír, známí slušné mlčení.
A vy budete stát mezi všemi, kdo na vás mají nějaké právo. “
„A vy nevěříte, že si vyberu? “
„Věřím, že si to dnes myslíte. Ale nestanu se ničí tajnou slabostí.
A neprovdám se za milost, které pak společnost začne říkat ušlechtilé poblouznění. “
Kočár čekal. Sluha přinesl poslední cestovní pléd a zase couvl, rudý až po uši, protože v domě toho rána každý slyšel více, než měl. „Co tedy mám udělat?
“
Eleanor s námahou popadla dech. „Pokud za mnou někdy znovu přijdete, nepřicházejte proto, abyste mě zadržel před odjezdem. Přijďte proto, abyste mě nazval svou volbou tam, kde vás to bude opravdu stát mnoho. “
Potom ho sama obešla, otevřela dveře a vyšla ke kočáru.
Nezadržel ji. Stál na prahu a díval se, jak jí lokaj pomáhá nastoupit, jak se v okně na vteřinu mihne její bledá tvář, jak se kola pomalu dávají do pohybu. Když kočár zmizel za zatáčkou aleje, v domě nebylo tišeji. Bylo prázdněji.
A v té prázdnotě nezůstalo jeho vyznání. Zůstala její podmínka. Může ji znovu hledat jen tehdy, až bude připraven nazvat ji svou před lidmi. Nejen o samotě.
O týden později nepřivítal Londýn Adriana jarem, nýbrž lesklou, únavnou neodbytností sezóny. Dům Fermantových na Portland Place zářil světlem. Pro ty, kdo věděli víc, to byl večer, kdy lady Fermantová hodlala konečně spatřit jména své dcery a vévody z Marlow vedle sebe ne v narážkách, ale téměř veřejně. Adrian přijel později, než vyžadovala zdvořilost.
Sedm dní prožil v podivné prázdnotě, kterou nezaplnily rozhovory, výjezdy ani otcovo zlepšující se zdraví. V každém klidnějším okamžiku slyšel Eleanorinu větu: „Přijďte proto, abyste mě nazval svou volbou tam, kde vás to bude opravdu stát mnoho. “ Dnes bylo právě takové místo. Lady Fermantová ho uvítala u dveří hudebního salónu.
„Vévodo, necháváte ženy svého kruhu čekat příliš dlouho? “
„Ženy vašeho kruhu příliš často nečekají na to pravé. “
Nestačila pochopit smysl, protože už přicházela Selina. Měla bledě modré hedvábí, perly v uších a klidnou tvář ženy, která se od dětství učila, že nic nesmí bolet viditelně.
„Bála jsem se, že nepřijdete. “
„Nerad bych večer připravil o tak důležité zklamání. “
Její úsměv se nepatrně zachvěl. „Dnes máte náladu téměř na upřímnost.
“
„Téměř? “
Dívala se na něj pozorněji, než by si její matka přála. „Takže za to přece jen stojíte. Nepředstírám.
Ano. “ Na vteřinu odvrátila pohled. „Pak předpokládám, že jste nepřijel tančit. “
Salón byl plný.
Po místnosti plynuly rozhovory, smích, šelest šatů. A v tom hluku Adrian náhle velmi jasně pochopil. Dokud někdo nevysloví pravdu nahlas, všichni budou předstírat, že neexistuje. Lady Fermantová pozvedla sklenku a ťukla lžičkou o sklo.
„Přátelé moji, než začne hudba, dovolte mi poděkovat vám za čest prokázanou našemu domu a také vyjádřit naději, že některé dávné náklonnosti a rodinné sympatie, tak drahé nám všem, brzy dojdou nejšťastnějšího potvrzení. “
Několik pohledů se okamžitě obrátilo k Selině, potom k Adrianovi. Nemusela říct jméno. V Londýně se mnoho věcí říkalo právě tím, že se neřekly.
Adrian udělal krok vpřed. „Milady, pokud mluvíte o mně, musím vaše hosty zbavit nedorozumění. Nejsem vázán žádným slibem k lady Selině. A nedám důvod myslet si něco jiného ani dnes, ani kdykoli později.
“
Ticho bylo tak úplné, že bylo slyšet, jak se v krbu sesypal uhlík. Selina se pomalu napřímila. „To jste mi mohl říct dříve,“ pronesla velmi tiše. „Mohl.
A za to vás prosím o odpuštění. “
Lady Fermantová už se nepokoušela zachovat měkkost. Na okamžik z ní spadla celá hostitelská zdvořilost a zůstala jen matka, která vidí, jak se před společností hroutí plán, o nějž opírala dceřinu budoucnost i vlastní pýchu. „Smím se dozvědět, co tak náhle změnilo vaše úmysly?
Nebo snad všichni stejně známe jméno osoby, která si našla cestu k vévodovu srdci přes jeho nemocného otce? “
Bylo to řečeno přímo, téměř s požitkem ze skandálu, který teď sama vypustila mezi hosty. Adrian v sobě necítil zuřivost. To ho překvapilo nejvíc.
Přišla místo ní jasnost, vzácná a pevná. „Ano. Jméno té osoby je mi známo. A pokud si kdokoli v tomto domě ještě jednou dovolí naznačit, že slečna Eleanor Greyová hledala něco jiného než právo uchovat si důstojnost, budu to považovat za osobní urážku.
“
Jméno dopadlo do salónu jako zápalka do suché trávy. Už nešlo mluvit o bezbarvé pověsti, o té osobě, o společnici. Měla jméno a vyslovil ho on. Lady Fermantová se ušklíbla.
„Dcera zchudlého kapitána. K tomu až může muže dovést vděčnost smíšená s rozmarem. “
„Ne. K tomu muže dovede setkání se ženou, která má víc cti než celý kruh lidí, kteří považují původ za náhradu srdce.
“
Selina zavřela vějíř. Už nevypadala jako poražená dívka. V její tváři byla chladná, téměř smutná hrdost. „Dost, matko.
Pokud se vévoda rozhodl být upřímný, netrestejme ho za tuto vzácnou ctnost. “ Potom pohlédla na Adriana. „Ublížil jste mi. Ale alespoň jste to teď udělal čestně.
“
Odešla. Hosté před ní mimoděk ustoupili. Nikdo ji nezastavil. Lady Fermantová zůstala stát se sklenkou v ruce a poprvé toho večera nevypadala mocně, jen starší, unavená a strašlivě rozzlobená.
Adrian věděl, že večer je zničen. Zítra se o něm bude mluvit všude. Ale poprvé za dlouhé týdny to nepřipomínalo past. Celý Londýn slyšel jméno Eleanor z jeho úst.
Zbývalo zjistit jediné: zda to ona bude považovat za dost vysokou cenu, aby mu uvěřila. Dům Eleanoriny tety na Bloomsbury Square byl příliš skromný na to, aby přijímal vévody bez rozruchu. Když Adrianův kočár zastavil u schodů, dveře mu otevřela sama teta, paní Winterová, suchá malá vdova s ostražitě laskavýma očima. „Předpokládám, že Londýn vám už dal víc minut, než měl.
Pojďte dál. Bohužel pro můj klid jste nepřišel do domu, kde by se dalo o vaší návštěvě lhát. “
Jeho přímost se mu téměř zalíbila. Eleanor čekala v salónu u okna.
Měla na sobě prosté světlé šaty bez ozdob a v rukou šití, kterého se zjevně dlouho nedotkla. Při pohledu na Adriana vstala. „Příliš rychle plníte sliby, vévodo. “
„Bál jsem se, že přijdu pozdě.
“
Paní Winterová se zdržela u dveří, pozorně se podívala na neteř a tiše vyšla. Nechala dveře pootevřené o jediný palec. „Takže jste to udělal. Před všemi.
A vyslovil jste moje jméno v domě Fermantových? “
„Ano. “
Odvrátila oči, jako by kvůli té prostotě bylo všechno těžší, ne lehčí. „Neměl jste platit tak draze kvůli důkazu.
“
„Měl jsem zaplatit ještě dřív. “
„Vy tomu pořád úplně nerozumíte. Nejde jen o to, zda jste si mě vybral dost nahlas. Teď bude každý v Londýně považovat mě za příčinu vašeho rozchodu s vlastním kruhem.
“
„Ať považuje. “
„Vám se to snadno říká? “
„Ne. Poprvé se mi to neříká snadno.
Ale říká se mi to správně. “
Ta slova se jí dotkla. Viděl to v nepatrném zachvění rtu. „Nemluvte se mnou tak, jako by správná věc už všechno vyřešila.
“
„A co mám ještě udělat? “
Zvedla k němu oči. Byly jasné, unavené a plné citu, kterému pořád nedovolovala stát se nadějí. „Pochopit, že se nebojím světa.
Bojím se vaší budoucí bolesti. Dnes jste se postavil lidem, kteří se pokoušeli rozhodovat o vašem životě. Zítra se probudíte jako vévoda, který s nimi bude muset znovu jednat. A vedle vás bude žena, o níž vám každý den někdo připomene, že vešla do vašeho domu skrze dluh vašeho otce a skandál v Londýně.
“
Přistoupil blíž. „Jestli tou ženou budete vy, jsem připraven to slyšet. “
„A když se jednou unavíte? “
„Pak si zasloužím každé pohrdání, které mi uznáte za vhodné vyslovit.
“
Na okamžik se jí téměř zachtělo usmát, ale strach byl silnější. „Slibujete příliš krásně. “
„Tak bez krásy: miluji vás. Byl jsem slepý, pyšný, nespravedlivý i zbabělý.
Nemám v úmyslu být ještě lhář. “
Zavřela oči. V místnosti bylo takové ticho, že bylo slyšet tikání hodin na římse krbu. „Ne.
Nedělejte ze mě poslední hádku mezi vámi a vším, co tvořilo váš život. “
„Nejste hádka. “
„Pro mnohé budu. “
„Pro mnohé ano.
Pro mě ne. “
Natáhl ruku. Tentokrát hned neustoupila. Jeho prsty se dotkly její ruky.
Eleanor se zachvěla, ale nevytrhla se. Byl to první skutečný dotek, u něhož ani jeden z nich nemohl předstírat, že si ho nevšímá. V tu chvíli se ozvalo tiché zaklepání na dveře. Paní Winterová je pootevřela a její výraz jasně říkal, že by nejraději byla hluchou příbuznou.
„Promiňte, dorazil starší gentleman, který se nazývá vévodou z Marlow, a tvrdí, že neodjede bez slečny Greyové. “
Eleanor prudce odtáhla ruku. „Jeho milost je zde? “
„Zde, mé dítě.
“
Ozval se známý hlas z chodby, s takovým množstvím schodů, že začínám chápat, proč chudí lidé zvou starce na návštěvu jen zřídka. Starý vévoda vešel, opíraje se o hůl a o podráždění paní Winterové. Byl bledý, zadýchaný, ale oči mu zářily. Za ním vešla vévodkyně pomaleji, s výrazem ženy, která se už rozhodla nebát se vlastních slov.
Při pohledu na ně Eleanor úplně zbledla. „Neměli jste jet. “
„Samozřejmě, že měli,“ odpověděla vévodkyně. „Když se děti rodiny chovají, jako by se štěstí muselo dobývat o samotě, starci musí zasáhnout.
“
Starý vévoda se zastavil před Eleanor. „Mé dítě, nepřijel jsem proto, abych vás vrátil do domu z povinnosti, a ne proto, abych žádal další oběť. Přijel jsem říct to, co mělo být řečeno dřív. Jestli vstoupíte do naší rodiny, nebude to jako připomínka mého slibu vašemu otci, ani jako žena, které jsem kdysi poskytl útočiště.
Vstoupíte jako ta, kterou můj syn miluje, a jako ta, kterou já prosím, aby učinila jeho život lepším, než jsme jej my muži dosud dokázali učinit. “
Eleanor se zachvěla. Vévodkyně k ní přistoupila a vzala ji za obě ruce. „A já jsem příliš stará na to, abych předstírala, že nevidím zřejmé.
Už dávno patříte našemu srdci. Zbývá jen přestat se za to trestat. “
Eleanor přenesla pohled na Adriana. Pořád v ní bojovala hrdost, strach, štěstí a nedůvěra ke štěstí.
Ale teď před ní nestál jeden muž v náhlém pohnutí. Stála před ní rodina, která s ní poprvé mluvila ne jako s povinností, ne jako s chráněnkou, ne jako s problémem, nýbrž jako s rovnou. A v tu chvíli poprvé neustoupila. Svatba se nekonala v Londýně a neměla ten lesk, který kdysi od vévody z Marlow očekávala polovina jeho kruhu.
Odehrála se v malé rodinné kapli u Marlow House za jasného jarního rána, kdy světlo dopadalo na starý kámen tak měkce, jako by chtělo usmířit všechno, co se dřív zdálo příliš přísné. Hostů bylo málo. Vikář, několik nejbližších sousedů, paní Winterová v novém tmavém hedvábí, paní Baxterová v zadní řadě s výrazem tváře, jako by to právě ona osobně dovedla celou věc k oltáři. Starý vévoda byl znatelně zesláblý, ale hrdý a oživený.
Vévodkyně byla bledá, šťastná a nezvykle neskrývala slzy. Eleanor vešla zavěšená do starého vévody. Měla prosté svatební šaty barvy slonoviny, bez diamantů, jen s krajkou na rukávech, kterou jí dala vévodkyně, a s malou perlovou broží, kdysi patřící Adrianově matce. Kráčela klidně, i když jí srdce bilo tak silně, až se jí zdálo, že to musí být slyšet pod klenbou.
Adrian čekal u oltáře. Když ji uviděl, na krátký okamžik přestal být v očích přítomných vévodou. Byl prostě mužem, kterému dali příliš mnoho štěstí najednou a on se bál pohnout, aby je nevyplašil. Když jí vkládal prsten, prsty se mu sotva znatelně zachvěly.
Eleanor to pocítila a poprvé za celé ráno se na něj usmála tak, jak se neusmívala na nikoho jiného. Když obřad skončil, kaplí prošel tichý povzdech úlevy, takový, jaký zazní jen tam, kde lidé příliš dlouho čekali na svolení být šťastní. Starý vévoda jako první políbil Eleanor na čelo. „Teď mi konečně můžeš přestat psát dopisy na rozloučenou.
“
Tiše se zasmála. Vévodkyně ji objala pevněji, než dovolovala etiketa. „Jestli dnes někdo řekne, že ztrácím společnici, donutím ho poslouchat mé vzpomínky až do večeře. “
„To zní jako hrozba, vaše milosti.
“
„Ne, mé dítě. To je rodinná výsada. “
Na stříbrném podnose v ranním salónu vévodkyně později našla krátký lístek doručený ranní poštou. Selina napsala jen jednu větu: „Raději prohrávám s láskou než se lží.
“ Vévodkyně si ji přečetla, mlčky složila a uložila do zásuvky. Po skromné snídani, přípitcích a požehnání dům nečekaně ztichl. Hosté se rozešli do pokojů. Starý vévoda usnul v křesle s rukou položenou na holi.
Vévodkyni odvedla paní Baxterová, přesvědčená, že i mateřské slzy musí být včas doprovázeny vývarem. Adrian na chvíli ztratil Eleanor z dohledu, a přesto věděl, kde ji hledat. Vyšel tichým schodištěm do východního křídla, do chodby, kde se kdysi zastavil uprostřed noci, oslepený pýchou a podezřením. U známých dveří zůstal stát.
Ten pokoj už jí vlastně nepatřil. Před nimi byl jiný život, ale dveře zůstaly stejné, a s nimi i vzpomínka na muže, který kdysi vstoupil bez zaklepání, protože si myslel, že titul mu dává právo na odpovědi dřív, než požádá o dovolení. Adrian zvedl ruku a zaklepal. Několik vteřin bylo ticho.
Potom se zevnitř ozvaly kroky. Dveře se otevřely a Eleanor, už bez závoje, s pramenem vlasů uvolněným u spánku a se světlem štěstí, které se nedá předstírat, se na něj podívala s měkkým překvapením. „Vaše milosti,“ řekla s úmyslnou obřadností. „Jaké vzácné zlepšení mravů.
“
Usmál se. „Učím se draze a pomalu, ale zjevně úspěšně. “
Vstoupil teprve poté, co ustoupila a sama ho pozvala dál. V pokoji ležely na stole rukavice, malá kytička bílých květů a starý dopis pečlivě složený a převázaný modrou nití.
Adrian poznal rukopis okamžitě. „Je to ten? “
Přikývla. „Dopis na rozloučenou vašemu otci.
Našla jsem ho mezi svými věcmi. Chtěla jsem ho spálit, ale pak jsem si řekla, že si ho nechám, abych si pamatovala, jak hloupá bývá hrdost, když se bojí. “
Vzal dopis, aniž rozvázal stuhu, a položil ho zpět. „Nepalte ho.
Téhle listině vděčím za příliš mnoho. Bez ní bych možná zůstal člověkem, který vchází bez zaklepání a myslí si, že má právo soudit to, čemu nerozuměl. “
„A kým jste se stal teď? “
Objal ji kolem pasu s pomalou opatrností, která pro ni byla dražší než jakýkoli prudký cit.
Byla v ní úcta naučená ne slovy, ale námahou. „Manželem, který má v úmyslu žádat o dovolení mnohem častěji, než by se mu líbilo. “
Tiše, šťastně se zasmála. Byl to nejsladší zvuk v celém domě.
„Pak vám tedy asi odpovím předem, Adrien. “
Políbil ji už bez spěchu a bez boje, bez svědků, bez nutnosti cokoli dokazovat. Za oknem v zahradě křičeli havrani, dole kdosi zajel dveřmi. Dům žil svým obvyklým životem, ale pro ně se všechno stalo konečným a prostým.
Už nebylo třeba odcházet, zachraňovat se, mlčet, ani hádat cenu cizí dobroty. Když se odtáhl, dotkla se prsty jeho tváře. „Víte, co se mi líbí nejvíc? “
„Co?
“
„Že jste konečně zaklepal. A že jsem tentokrát sama otevřela. “
A to už nebylo o dveřích.
