Helena Vacková toho rána poprvé narovnala záda nad záhonem rajčat. Netušila, že největší starost jí nepřinese sucho ani plevel. Nejvíc jí nakonec zradí věc, kterou celý život podávala lidem s důvěrou. Obyčejný klíč.
„Paní Heleno, zase jste od rána zahrabaná v záhonech? Chalupa má být přece na odpočinek. ”
Helena se zvedala pomalu, jako by jí zem nechtěla pustit. Jednou rukou se zapřela o koleno a narovnala záda.
„Ivanko, tady? To bych se nejdřív musela naučit chodit kolem rajčat se zavřenýma očima. ”
Ivana Pokorná postávala u nízkého plotu, který dělil obě zahrady, a v ruce svírala konev. Rukávy trička měla sama promočené od vody, takže její poznámka nebyla výčitka.
Spíš sousedské popíchnutí. „To vidím,” odvětila Helena a otřela si dlaň o zástěru. „Ty se v lehátku taky zrovna neválíš. Mě to dělá radost.
”
„Tak jsme na tom stejně. Jenže mě ta radost rok od roku víc zalézá do kříže. ”
Na okamžik obě zmlkly a vzhlédly k obloze. Modrá plocha nad nimi byla tak čistá a rozpálená, až působila téměř nepřátelsky.
„Radek s Petrou jsou u moře,” navázala Helena a setřela si z čela pot. „A kdo má vyštipovat rajčata? Kdo ostříhá jahody? Kdo večer znovu potáhne hadici přes půl zahrady?
I kdyby tu byli, stejně bych nakonec řekla, že to udělám sama. ”
„A ten vzduch. Stačila by jedna pořádná přeháňka. ”
„Podle předpovědi se celý týden žádného deště nedočkáme,” odvětila Ivana.
„No právě. Takže večer začínám od začátku. Říkala jsem Karlovi, že tak velký pozemek nemáme brát. Čtyři ary by úplně stačily.
Jenže on chtěl, aby to bylo jako u ostatních. A výsledek? On si teď odpočívá někde na věčnosti a já se tady ohýbám k hlíně. ”
Vyznělo to tvrději, než Helena zamýšlela.
Kdykoli mluvila o Karlovi podobně podrážděně, lidé mohli mít pocit, že mu něco vyčítá. Ve skutečnosti se jen chránila předtím, aby se jí hlas nezlomil. „Radek sem taky nezajíždí zrovna často,” dodala tišeji. „Práce, povinnosti, pořád něco.
Od dětí se člověk velké pomoci nedočká. ”
Ivana mávla volnou rukou. „Každý má svůj život. Chcete, abych řekla Vendule?
Mohla by vám večer zalít aspoň záhony u plotu. ”
„Vendula je na chatě. Sedí v podkroví, klimatizace jí hučí nad hlavou a pracuje. Říká, že tady má klid a nikdo se jí do ničeho neplete.
”
Helena se pousmála. „To jsou dneska možnosti. Dělat odkudkoli a nemuset ráno v sedm běžet na tramvaj. ”
„Přesně tak.
Tak já jí řeknu, ať se večer staví. ”
„Ne, děvče, děkuju. Dokud můžu, poradím si sama. ”
„Jak myslíte.
Ale aspoň na chvíli si sedněte do stínu. Dopoledne je venku jako v rozpálené troubě. ”
„To máš pravdu. Práce mi neuteče.
”
Helena posbírala drobné nářadí, vzala skládací stoličku a zamířila k zahradní boudě. Uprostřed cesty se zarazila tak prudce, jako by si doma nechala na plotně polévku. „Ivano? ” Sousedka už sahala po klice zadních dveří.
„Copak nejede Vendula náhodou do města? ”
„Jistě to nevím. Myslím, že zítra o tom mluvila. Potřebujete něco dovézt?
”
„Právě naopak. Ráda bych něco poslala Radkovi. Naložila jsem rychlokvašky a napadlo mě, že by je doma našli, až se s Petrou vrátí. ”
„Řeknu jí, aby se u vás před odjezdem zastavila.
”
„To bys byla moc hodná. Ať vám to pánbůh vrátí. ”
Ivana kývla a zmizela v domě. Helena zůstala stát u boudy s motyčkou v ruce.
Nedívala se však na záhony. Pohled jí zabloudil k cestě, odkud kdysi s Karlem poprvé přijeli pozemek prohlédnout. Tenkrát by jí nenapadlo, kolik pozdějších věcí se jednou stočí právě sem. Představa vlastní zahrady se Heleny držela krátce po čtyřicítce.
Byla městská žena zvyklá na byt ve čtvrtém patře, chodbu vonící leštěnkou a sousedky potkávané u schránek. V práci ale poslouchala starší kolegyně, jak nadávají na cukety, chlubí se rajčaty a rozdávají zavařené okurky. Jednoho večera přišla domů, položila kabelku na židli a oznámila: „Karle, měli bychom koupit zahradu za městem. ”
Karel zvedl oči od novin.
„Proč zrovna zahradu? ”
„Protože tam budeme odpočívat,” řekla Helena s jistotou člověka, který už má v hlavě hotový obrázek. „Představ si víkend. Ne byt, televize a paneláková chodba, ale vzduch, ptáci, vítr v trávě a klid.
”
Karel chtěl namítnout, že nezná jediného majitele chaty, který by tam skutečně odpočíval. Všichni jeho známí sekali, natírali, kopali a večer usínali dřív než zprávy. Jenže pohlédl na manželku a bylo mu jasné, že rozumné námitky tentokrát nemají šanci. „Dobře,” řekl nakonec.
„Podíváme se. ”
Všechno se tehdy seběhlo rychle. Zrovna se prodávalo několik zahrad v okolí města a oni jezdili z jedné prohlídky na druhou. Jedna se Heleně zalíbila okamžitě.
Starší třešeň, malá veranda, záhonky na slunci. Jenže majitelé si to na poslední chvíli rozmysleli a prodej stáhli. Helena byla zklamaná téměř dětsky. Ještě ten večer prohlásila, že se jí sen nejspíš nikdy nesplní.
A hned druhý den přišel na návštěvu jejich dvacetiletý syn Radek. „Mami, rodiče jednoho kamaráda prodávají chatu se zahradou,” řekl mezi dveřmi. „Stěhují se na jižní Moravu blíž k rodině. Prý je to slušné místo, dům pevný a nám by udělali cenu.
Nechcete se s tátou podívat? ”
„Proč by nám dělali cenu, když je to tak výhodné? ” zeptal se Karel podezřívavě. „Protože chtějí prodat rychle a taky proto, že jsme známí.
Vždyť je jednodušší domluvit se s někým, komu věříš. ”
Pozemek nebyl tak malebný jako ten první, ale měl něco, co Heleně nakonec připadalo důležitější. Byl udržovaný. Nářadí viselo v boudě srovnané podle velikosti a majitelé slíbili, že nechají hrábě, rýče, konev, sklenice i několik prken na opravy.
Jediné, co Helenu zarazilo, byla velikost. Šest set padesát metrů čtverečních. „Co budu dělat s tolika metry? ” šeptala Karlovi.
„Brambory tu sázet nehodlám. ”
„Víc není míň,” pokrčil rameny Karel. „Když to neosadíš, udělám tu stání pro dvě auta a kousek zabere příjezd. ”
Tím bylo rozhodnuto.
Helena tehdy ještě netušila, že k zahradě člověk nedostane jen půdu, domek a pár starých hrábí. Dostane i kalendář, který se najednou začne řídit jinak. V únoru semínka, na jaře zeminu za nehty, v létě vodu v sudech a večer bolavá ramena. Na podzim sklenice a víčka.
Karel jí při prvních pokusech pozoroval s pobavením. V očích měl otázku, kterou neříkal nahlas. Jak dlouho ti to asi vydrží? Vydrželo jí to.
Každou sezónu jí něco vyšlo o trochu lépe. Rajčata nepraskala, okurky nebyly hořké, jahody se rozrůstaly. A Radek, který přijel na konci léta, zůstal stát u záhonů s otevřenou pusou. „Teda, mami, já nevěděl, že máš takové schopnosti.
”
„Jeď častěji a uvidíš jich víc,” usmála se Helena. Další rok Radek ocenil zahradu po svém. Přivezl kamarády na grilování. Seděli u ohniště až do rána, někdo vytáhl kytaru a začaly se zpívat písničky, které Helena s Karlem znali jen napůl.
Karel se po chvíli posunul blíž k Heleně, objal ji kolem ramen a pošeptal jí do vlasů. „Dobře, že jsi mě k té zahradě ukecala. ”
„Dobře, že ses nechal,” odpověděla a nespouštěla oči z ohně. V té společnosti byla i Petra, dívka, kterou po několika letech přivedl rodičům představit jako svou snoubenku.
Jenže tehdy si Petra Radka téměř nevšímala. Zamilovala se do Viktora. Byl vyšší než ostatní, měl husté vonité vlasy a už kolem pětadvaceti se mu v nich leskly první stříbrné nitky. Vedle kluků z jejich party působil dospěleji.
A když Petra zjistila, že hraje na kytaru, bylo rozhodnuto. Skončilo to náhle, těsně před Vánoci. Její nejlepší kamarádka Sabina jí jednou večer oznámila, že je těhotná. Tehdy vyšlo najevo, že Sabina po Viktorovi toužila také, jen byla odvážnější.
Strávili spolu několik nocí a když se Viktor dozvěděl, že čeká dítě, okamžitě couvl. Tvrdil, že rodinu mít nemůže, protože je beznadějně zamilovaný do vdané ženy. S tím přiznáním se rozpadlo víc než Petřino přátelství se Sabinou. Zmizela i její zamilovanost.
Krásný kytarista se ukázal jako muž, který umí okouzlit, ale neumí nést následky. Po čase si Petra začala víc všímat Radka. Byl stále někde poblíž, ale nikdy se nevnucoval. Nejprve byli dobří kamarádi.
Pak přišel okamžik, kdy si Petra uvědomila, že jí Radek chybí. Když jí později přivezl na zahradu podruhé, tentokrát už jako snoubenku, byla klidnější. „Paní Heleno, paní Heleno. ”
Hlas od plotu Helenu vytrhl ze vzpomínek.
Ivana stála mezi rybízem a starou jabloní a mávala na ni. „Copak se stalo? ”
„Nic. Jen jste chtěla něco poslat do města.
Vendula odjíždí. ”
„Jejda, pravda. Ještě, že mi to říkáš. Já bych na to v tom vedru zapomněla.
”
Helena zmizela v domě, ale hned zase vystrčila hlavu ze dveří. „Ivano, kam vlastně jede? Teď zrovna téměř žádný vlak nejede. ”
Ivana se zasmála.
„Ale prosím vás, dnešní mladí nečekají na osobák jako my. Přijel pro ni přítel autem. ”
„Autem? Tak to je výborné.
Když to nebude muset nést v ruce, můžu poslat víc než jednu sklenici, ne? ”
O deset minut později stála Helena na Ivanině zápraží s taškou plnou sklenic a ještě jedním menším košíkem. „Ahoj, Vendulko. Maminka mi říkala, že pojedete autem.
Vzala bys mi, prosím, tyhle sklenice a k tomu trochu letních jablek? Radek s Petrou se za dva dny vrátí, ať mají doma něco dobrého. ”
Vendula byla štíhlá, téměř křehká. Na první pohled působila sotva na dvacet.
Krátké vlasy, vytahané tričko a kraťasy jí přidávaly klučičí lehkost, i když se ve skutečnosti blížila třicítce. „Jistě, Heleno,” řekla a vzala tašku. Už ji chtěla odnést k autu, když se zarazila. „A jak jim to předám, když se vrátí až pozítří?
Mám za nimi jet znovu? Tak dlouho ve městě být neplánuju. ”
„To nemusíš. Dám ti klíče.
”
Helena sáhla do kapsy zástěry a vytáhla svazek. Kov tiše cinkl. Vendula se na něj podívala o vteřinu déle, než bylo nutné. „Podívej,” ukazovala Helena důvěřivě.
„Tohle je horní zámek a tohle spodní. Je to jednoduché. Vyjedeš do šestého patra, otevřeš, postavíš tašku klidně hned za dveře do chodby a zabouchneš. Za dva dny se tomu nic nestane.
”
„A co když budete potřebovat do města vy? ”
„Nebudu. Já tam jezdím málokdy. Přivezeš mi je, až se vrátíš.
A kdyby se něco zdrželo, nic se nestane. Radek tam za dva dny bude. Já ty klíče nosím jen náhradní. ”
„Dobře,” přikývla Vendula.
„Stejně pojedeme kolem vašeho domu. ”
„Děkuju ti, děvče. A promiň, že tě obtěžuju. ”
„To přece nic není.
”
Vendula už klíčila. „Tak teď ti, Heleno. To se prý před cestou neříká, viď? ”
„Vážně?
My to říkali celý život. A co se říká teď? ”
„Asi nic. Nebo prostě ahoj, případně hodně štěstí.
”
„Tak tedy ahoj a hodně štěstí. ”
Helena se vrátila na svou zahradu a přes plot sledovala, jak z auta vystoupil muž. Pomohl Vendule uložit tašky do kufru, pak mávl neurčitě do prostoru, jako by zdravil všechny a nikoho. Nasedl a vůz se pomalu rozjel po prašné cestě.
„Ten její přítel k tobě vůbec nechodí? ” zeptala se Helena Ivany, když motor utichl za zatáčkou. Ivaně ztvrdla tvář. „A taky nemá proč.
Řekla jsem, že ho v domě nechci. ”
„Ale proč? Nevypadá neslušně? ”
„Slušně?
” Ivana se hořce zasmála. „Vždyť je téměř v mém věku. Starý lovec sukní. Teď se rozhodl, že si vezme do parády moji Vendulu a ona, hloupá holka, mu visí na každém slově.
Říkám jí pořád dokola, že jí nemiluje. Líbí se mu její mládí, nic víc. Byl už několikrát ženatý a teď se zase rozvádí. Ptám se jí, jestli jí to stojí za to.
A víte, co mi odpoví? Že jestli s ním prožije dva šťastné roky, tak jí to stačí. ”
Helena nějakou dobu mlčela. Ze sousedčiny řeči čišela zloba, ale pod ní byl slyšet strach, který matky poznají i přes plot.
„Dej jí čas,” řekla opatrně. „Vendula není hloupá. Sama pozná, co je zač. ”
„Doufám.
Už jsme se kvůli němu tolikrát pohádali a pak usmiřovali, že mě z toho bolí hlava. ”
Helena položila dlaň na kůl plotu, jako by se chtěla ujistit, že její malý svět stojí pevně na svém místě. Svazek náhradních klíčů už v kapse neměla. Přesto měla zvláštní pocit, že jí něco tíží zástěru víc než před chvílí.
Helena Vacková nebyla jako někteří chalupáři, kteří si celé jaro stěžovali, že děti nejezdí, a celé léto jim pak vyčítali, že přijeli špatně, málo nebo pozdě. Před Ivanou si občas povzdechla, protože na zahradě se tak nějak slušelo remcat. Ve skutečnosti ale žádnou velkou křivdu necítila. Radek měl svůj život a ona to brala jako důkaz, že ho s Karlem vychovali dobře.
Ještě když byl Karel naživu, uklidňovala ho pokaždé, když začal na syna bručet. „Karle, vzpomeň si na sebe v Radkově věku. Tobě se chtělo na zahradu? ”
„Já tehdy žádnou zahradu neměl,” namítal.
„Právě. Radek ji taky nemá. To je naše zahrada. My jsme ji koupili.
My jsme po ní toužili, ne on. ”
„Ale jsme rodiče,” mračil se Karel. „Rodičům se má pomáhat. ”
„A kromě toho,” dodávala Helena měkčeji, „Radek vyrostl jako hodný, pozorný chlap, samostatný.
Za to bychom měli být vděční, ne se kvůli tomu zlobit. ”
„Ty jsi můj mírotvorce,” povzdechl si Karel a přitáhl ji k sobě. Jednoho z těch vzácnějších dnů, kdy Radek na chatu doopravdy přijel, přivezl rodičům ukázat svou snoubenku. Petra byla tichá, světlovlasá, hezky upravená dívka, která se při každé pochvale trochu začervenala.
„Milá holka,” dodala Helena, sotva se za mladými zavřela branka. „Skromná a s Radkem jim to sluší. ”
Karel se na ni podíval tak významně, až musela odložit utěrku. „Co je?
”
„Teď nám jednou poděkují. ”
„Za oběd? ”
„I za oběd, ale hlavně za chatu. Vezmou se, přijdou děti a kam je v létě odvezou?
Přece k babičce a dědovi na zahradu. ”
Počkej, mávla po něm Helena se smíchem. Svatbu mají až za tři měsíce a ty už plánuješ prázdniny s vnoučaty. „Třeba se seberou právě proto, že už se plánovat musí,” mrkl na ni.
V tom se spletl. Uběhl rok od svatby, potom tři, pět a sedm. Karel se vnoučat nedočkal. Helena se Radka ani Petry na nic neptala.
Věděla, že některé otázky se nekladou ani s největší láskou, protože znějí jako výčitka. Jen jednou po Karlově pohřbu jí to uklouzlo. „Karel tolik snil o tom, jak bude vozit kočárek po zahradní cestě,” řekla tiše, když Petra skládala hrnky po smutečním posezení. „Nedožil se, ale co člověk nadělá.
Každý máme vyměřeno jinak. ”
Petra neodpověděla. Helena ani žádnou odpověď nečekala. Stačilo jí, že snacha na okamžik položila ruku na její rameno.
První roky manželství Petra často žasla, jak se s Radkem shodnou. Měli rádi stejná jídla, stejnou hudbu, stejné filmy. Na dovolenou je táhla stejná místa. Když kamarádky vyprávěly, jak se s muži dohadují, Petra doma jen kroutila hlavou.
„Nám tohle nehrozí. My s Radkem se domluvíme téměř dřív, než jeden z nás stačí něco navrhnout. ”
Časem si na tu shodu zvykla. Přesto jí jednou večer překvapilo, když se vrátila z práce a uviděla v obýváku opřenou kytaru.
„Od kdy máme doma hudební nástroj? ”
Radek pokrčil rameny, ale tvářil se přitom jako školák přistižený u něčeho zakázaného. „Napadlo mě, že bych se mohl učit. Jen tak.
Kdybys řekla, že jsem se zbláznil a že je to vyhozené peníze, nechám toho. ”
„To neříkej,” ohradila se Petra tak rychle, až jí to samotnou překvapilo. „Mně se vždycky líbilo, když muž hraje na kytaru. ”
Radek se učil téměř dva roky.
Nešlo mu to zázračně, ale trpělivost měl po otci a tvrdohlavost po matce. Naučil se hrát tak, aby to bylo příjemné poslouchat. Zpívat se ovšem styděl dál a před lidmi by nevytáhl ani jediný akord. Jediným publikem zůstala Petra.
Rodičům o kytaře neřekl. „Proč to mamce s tátou tajíš? ” divila se Petra. „Bojíš se, že se jim to nebude líbit?
”
„Ne, právě že se jim to líbit bude. A kdyby věděli, že hraju, chtěli by si mě poslechnout. Já bych jim neuměl říct ne. A potom by mamka řekla, že jsem úžasný.
Táta by přikývl a oba by se tvářili, že slyšeli něco velikého. Jinak by ani nemohli. Jsem jejich syn. ”
„Dobře, tak to bude naše rodinné tajemství.
”
Zůstalo jim i po Karlově smrti. Petra Radka několikrát přemlouvala, aby aspoň Heleně ukázal, co se naučil, ale pokaždé jen zavrtěl hlavou. V té rodině však bylo ještě jedno tajemství, mnohem těžší. Petře s Radkem se nedařilo mít dítě.
Před přáteli se tomu naučili vyhýbat. Za svou tchyni byla Petra vděčná hlavně proto, že se nikdy neptala. Helena možná tušila víc, než dávala najevo, ale měla v sobě vzácnou zdrženlivost. Po deseti letech manželství už o dítěti nemluvili ani Petra s Radkem.
Ne proto, že by přestali chtít, spíš proto, že některá přání časem ztichnou, aby člověka každé ráno nebudila znovu. „Necháme to být,” řekl jednou Radek. „Když se to stane, stane se. Když ne, budeme my dva.
”
Petra přikývla. Myslela si, že je s tím smířená. Pak jednoho večera krátce po Karlově pohřbu přišla z práce domů a zastavila se mezi dveřmi obýváku. „Ty kouříš?
”
Radek, který dorazil o chvíli dřív, se na ni podíval tak překvapeně, že se ani nestihl urazit. „Já ne. Víš přece, že ne. ”
„Ale je tu cítit kouř.
”
Obešla ho, přičichla k jeho košili. Nic necítila. Přesto v bytě visel slabý pach, který nepatřil ani k nim, ani k jejich věcem. „Možná od sousedů,” řekla nejistě a šla otevřít okno.
Kličky se ani nedotkla. Najednou se jí podlomila kolena a svět se zúžil do světlé skvrny na stěně. Tak se dozvěděli, že čekají dítě. První, komu to řekli, byla samozřejmě Helena.
Nedávno pochovala muže. Nejdřív se nadechla k úsměvu, potom sáhla po utěrce na stole a přitiskla si ji k ústům. „Karel,” opakovala Helena. „On se toho nedožil jen o kousek.
Tak moc by se radoval. ”
Na narození dítěte se připravovali všichni. Helena nosila tašky s dupačkami, kočárkem, hračkami. Z porodnice přivezl Radek Petru s dcerou mezi květinami a balónky.
Helena stála vedle něj a držela se za kabelku, aby malé Aleně nesáhla do zavinovačky dřív, než jí to dovolí. Alenka od prvních měsíců ukazovala, kdo bude doma určovat tempo. Jakmile se postavila na nohy, nechodila, běžela. Ke skříňkám, ke schodům, k horkému hrnci, ke všemu, co dospělým zvedalo tlak.
Helena, která si myslela, že po letech práce na zahradě zvládne všechno, brzy zjistila, že jedno batole vydá za tři zarostlé záhony. Po čase museli Petra s Radkem unavenou Helenu pustit zpátky na chatu. Slíbili jí, že budou Alenku vozit za ní. První tři roky to ještě nějak šlo.
Pak se z návštěv zahrady stala bitva, kterou nikdo nevyhrával. Alenka venkov nesnášela. Po štípancích jí otékaly ruce i tváře, kopřivy jí pálily a v trávě se prý skrývalo všechno, co na světě kouše. Radek jednou bouchl dlaní do stolu a prohlásil, že když má dítě tolik energie, musí jí někam dát.
Přihlásil Alenu do sportovního oddílu. Byly to nejšťastnější a zároveň nejspornější rodičovské rozhodnutí. Na jedné straně se ukázalo, že Alena má mimořádný talent. Trenéři o ní mluvili opatrně, ale s leskem v očích.
Na druhé straně ji rodiče i babička vídali čím dál méně. „Mám pocit, že vlastní vnučku vidím hlavně v televizi při závodech,” postěžovala si jednou Helena Radkovi. „Mami, nebudeš tomu věřit, ale my téměř taky. Přijede na půl dne, vyhází prádlo z tašky, nahází tam nové a zase zmizí.
”
Trenéři měli pravdu. Alena dovršila plnoletost. Měla za sebou vítězství na největších závodech, sponzory a dost peněz na vlastní byt i auto. Po maturitě oznámila, že se bude věnovat výhradně profesionálnímu sportu.
„Alenko, ale takhle to přece nejde,” řekla Petra. „Sport je krásný, dokud jsi mladá. Život je dlouhý. Co budeš dělat potom, až tělo řekne dost?
”
„Budu trenérka,” odpověděla Alena klidně. „Nebo agentka, nebo budu rozebírat závody u přenosů. Možností mám víc než dost. Nemusíte se o mě bát.
”
A jako by chtěla dokázat, že o svém životě rozhoduje sama, krátce na to se nečekaně vdala za španělského gymnastu, začala závodit za Španělsko a odstěhovala se z Česka. Radek zuřil. Tentokrát musely být mírotvorkyně Helena s Petrou. Obě mu připomínaly, že Alanin život neodžije, že dospělou dceru nepřiváže k českému bytu ani k babiččiným záhonům.
Nakonec to přijal aspoň navenek. Po jedné z dalších návštěv u Heleny na chatě vešli Petra s Radkem večer do bytu a Petra se hned zastavila. „Co hledáš? ” zeptal se Radek, když ji viděl postávat v chodbě.
„Nic. Nesměj se mi, ale mně se zdá, že je tu zase něco cítit. ”
„Co? ”
Radkovi se rozšířily oči.
„Jsi si jistá? ”
Petra ho nejdřív nechápala. Pak jí došlo, na co myslí, a rozesmála se. „Radku, prosím tě, brzy nám bude padesát.
Jaké těhotenství? ”
„Člověk nikdy neví. Alenu jsme taky moc nečekali. ”
„Přestaň,” odstrčila ho se smíchem.
„Já to myslím vážně. Je tu cítit něco cizího. ”
„Já nic necítím. ”
„Ty bys necítil ani člověka, který by ti stál za zády s otevřenou lahví kolínské.
”
Byla to pravda. Radek kdysi částečně přišel o čich. Lékařka mu tehdy řekla, že to může být následek infekce a že nemůže slíbit, že se čich vrátí. Radek se poctivě snažil.
Kapky, spreje, kontroly. Po pár letech to vzdal. V běžném životě mu ten malý nedostatek spíš nepřekážel. Petra se Radkovu žertu o těhotenství smála, ale pro jistotu zašla k lékařce také.
Výsledek byl jednoznačný, těhotná nebyla. Lékařka se jí však zeptala, jestli se zvláštní pach objevuje jen doma nebo i jinde. „Když je to jen v bytě, nesváděla bych to na hormony,” řekla. „Zkuste si zapisovat, kdy se to stává.
Čas, místnost, co jste dělali předtím. ”
Pach se však v bytě objevoval dál. A Petře se nechtělo Radkovi přiznat, že ke kouři nebo zatuchlému tónu se míchá ještě něco jiného. Pánský parfém.
Velmi příjemný pánský parfém. Zvláštní bylo, jak moc se jí líbil. Přistihla se u myšlenky, jestli se jí s čichem neděje opak toho, co Radkovi. On některé vůně necítí.
Co když ona cítí i ty, které nejsou? Skoro se tím uklidnila. Až jednou procházela obchodním centrem a vedle ní prošel mladý muž s nákupní taškou. Petra se zastavila tak prudce, že do ní zezadu málem narazila paní s košíkem.
Ten parfém. Stejný. Mladík šel dál. Vedle něj se objevila krásná dívka zhruba v Alenině věku.
Vzala ho za loket a něco mu řekla. Petra udělala pár kroků za nimi, pak se zastavila. Co si o ní pomyslí? Padesátiletá ženská zastavuje cizího kluka kvůli parfému.
Ušla dobrých pár metrů. Pak se naštvala sama na sebe. Když se nezeptá, bude toho litovat. „Promiňte,” oslovila je.
Oba se překvapeně otočili. „Možná je to hloupá otázka. Nemusíte odpovídat, jestli nechcete, ale zajímalo by mě, jaký parfém používá tady mladý pán. Je moc příjemný a já ho už nějakou dobu nemůžu dohledat.
”
Dívka se usmála. „Máte dobrý vkus, mně se taky líbí. Přivezla jsem ho ze Španělska jeho tátovi. Takový dárek pro budoucího tchána.
”
Řekla Petře značku i název. Petra si název hned zapsala a dívka ještě zkontrolovala, že je bez chyby. Od té doby si Petra čím dál častěji uvědomovala, že doma ten parfém cítí znovu. Ne každý den, ne stále.
Nejvíc pokaždé, když se vrátili od Heleny z chaty. V předsíni, u dveří do obýváku, někdy i kolem Radkovy kytary. Radkovi už o tom neříkala. Nechtěla, aby si myslel, že se jí z jedné vůně stala posedlost.
„Ivanko, moc ti děkuju a Vendulce taky,” volala Helena přes plot o pár dní později. „Moji se v noci vrátili do bytu a všechno tam našli. Měli takovou radost. ”
Ivana přikývla a opřela se o násadu motyčky.
„Ale prosím vás, paní Heleno, od čeho jsou sousedé? Kdybyste někdy zase něco potřebovala, řekněte. ”
Helena nějakou dobu mlčela. Pak se zeptala tak nenápadně, jak jen dokázala.
„A co Vendula? Chystá se za toho svého pána vdávat? ”
Ivana se ušklíbla. „Kéž by ne.
Možná by i chtěla, ale on se zrovna nepřetrhne s žádostí o ruku. A díky bohu za to. Já bych se na takového zetě nedokázala dívat. Věkem se hodí spíš ke mně než k mojí dceři.
”
„Počkej, třeba se zlobíš zbytečně. Dneska je takových párů spousta. ”
„To je pravda. Ale Vendula není divoká.
Není to žádný uragán. Je spíš tichá voda a právě to mě děsí. ”
„S naší Alenou se to srovnat nedá,” usmála se Helena. „Ta byla uragán a tajfun v jednom od malička.
A teď pořád někde lítá. Uvidíme, jestli vůbec přijede. ”
„Má přijet? ”
„Musí.
Radkovi bude letos padesát. Kulaté narozeniny se otci neodmítají. Aspoň doufám. A popravdě doufám, že nepřijede sama.
Ráda bych konečně poznala jejího muže. Zatím ho znám jen z fotek. ”
„Vidíte,” řekla Ivana. „Takový uragán a už je vdaná.
A tady Vendula? Jen mi připadá, že poslední dobou sedí stále nahoře u počítače. ”
„Doba je divná. Každý zaleze do své nory a klape do klávesnice.
Dřív se lidi scházeli, zpívalo se, jezdilo se na brigády. Člověk aspoň věděl, kdo s kým mluví. ”
„Půjdu,” prohodila Ivana. „Dokud Vendula není doma, musím jí aspoň trochu poklidit v pokoji.
”
„Vidíš, v tom máš štěstí. Dcera je téměř stále s tebou. Ke mně Radek s Petrou jezdí málo a o Aleně ani nemluvím. ”
„Tak za ní zajeďte vy.
Podívala byste se do světa. ”
„Prosím tě, kdo by mě tam zval? V sezóně mám zahradu. Na koho ji nechám?
A v zimě má Alena s mužem závody a soustředění. Žijeme každý podle jiného kalendáře. ”
Radkovy narozeniny tentokrát nebyly jen další datum v kalendáři. Byla to kulatá hranice, na kterou se člověk půl roku posmívá, měsíc ji popírá a ráno před oslavou se stejně podívá do zrcadla o trochu déle než obvykle.
Radek podle svého prvního nápadu navrhl, že se oslava udělá u Heleny na chatě. „Mamce by to udělalo radost. Gril, zahrada, lavice pod švestkou. Žádná velká věda.
”
Petra se na něj zadívala tak, že Radek pochopil, že právě vstoupil na nebezpečné území. „Radku, prosím tě, padesátiny máš jednou. Opravdu tam chceš tahat kolegy, kamarády, Alenu s Carlosem a půlku příbuzenstva na zahradu, kde tvoje máma bude tři dny dopředu péct a další tři dny po nich uklízet? ”
„Pomůžeme jí.
”
„Samozřejmě, stejně jako vždycky. Ona řekne, že nic nepotřebuje. Od rána bude na nohou a večer bude všem tvrdit, že není unavená. ”
Radek se ušklíbl.
„Mluvíš, jako bys ji znala od narození. ”
„Znám ji dost na to, abych ji v tom nenechala. Oslava bude ve městě. Najdeme restauraci, pozveme hosty, mamku přivezeme a zase odvezeme.
Aspoň jednou bude sedět a dívat se, že si jejího syna někdo váží. ”
Helena je přivítala s radostí, jako by je nenavštívili po několika týdnech, ale po dlouhých letech. Navenek stále tvrdila, že návštěvy nepotřebuje. Jenže na stole stál koláč, menší miska bramborového salátu, nakládané okurky a k tomu omluva, že bábovku už nestihla.
„Mami, nepřijeli jsme se najíst,” řekl Radek hned, jak dosedl na lavici. „To říká každý, dokud nedostane talíř,” odvětila Helena. „Ale hlavně jsme přijeli kvůli Radkovým narozeninám. ”
Helena odložila nůž, kterým krájela chleba.
„Jen mi neříkejte, že to chcete pořádat tady. Už nemám věk na to, abych hlídala, kdo komu převrhl skleničku a kdo šlápl do záhonu. ”
Petra vítězoslavně mrkla po Radkovi. „Slyšíš?
”
„Slyším, že jste se proti mně domluvili. ”
„To není domluva,” opravila ho Helena. „To je zdravý rozum. Na zahradě se má sedět v pěti, ne hostit půlku města.
”
Nedělní dopoledne se proměnilo v poradu nad oslavou. Petra položila na stůl sešit s lístkem z restaurace a jmény hostů. „Proč mám u svého jména vykřičník? ” zeptal se Radek.
„Protože právě u svého jména měníš názor nejčastěji. Jednou chceš pozvat kolegy, podruhé ne. ”
U každého jména se někdo zastavil. Tenhle se s tamtím nesnáší.
Ona by se urazila u dveří. Helena nejdřív tvrdila, že jí sedadlo lhostejné. Pak se zeptala, zda nebude zády ke dveřím. Za chvíli si vzpomněla na horší sluch v levém uchu a nakonec prohlásila, že vedle ní nesmí sedět nikdo, kdo celý večer mluví o politice.
„Mami, před chvílí ti to bylo úplně jedno. ”
„Bylo. Pak jsem si to rozmyslela. Od toho jsem matka.
”
Odpoledne Radek opravil uvolněnou dlaždici, zpevnil schod u verandy a zkontroloval kohoutek u sudu s vodou. Vedro povolovalo až k večeru. Petra začala chystat na vlak. „Petro, vezmi si ještě sklenici salátu,” dodala Helena.
„Přijedeš pozdě, otevřeš si ji s chlebem a máš večeři. ”
„Paní Heleno, já večer nejím a hlavně to všechno nevezmu. Radek zítra pojede autem, naložíte mu, co budete chtít. ”
„Aspoň okurky?
”
„Ne, aspoň koláč. Koláč už mám. ”
Helena se zatvářila dotčeně, ale bylo vidět, že jí to baví. „Já se o vás jen bojím.
Člověk si říká, že je všechno v pořádku, a pak se stane něco, co nečeká. ”
Radek, který seděl v obýváku na starém gauči, se zakuckal čajem. „Mami, kromě mých narozenin a Alenina příjezdu se nic nestane. Slibuju.
”
„To je u Ivany. Je to teď samý pláč. Vendula třetí den téměř nevylezla z pokoje. Kvůli tomu muži.
Prý ji nechal. A já říkám, dobře jí tak. Vy byste ho měli vidět. Je starší než vy dva a chová se jako mladík, kterému patří svět.
Ani jednou k Ivaně pořádně nepřišel, jen mávl od auta. ”
„Ty jsi mi říkala, že ho Ivana do domu sama nechtěla,” připomněl Radek. „Nechtěla. No, ale když muž o ženu stojí, tak si cestu k její matce najde.
Aspoň se omluví, promluví, přinese kafe, cokoliv. Ne, že jen stojí za plotem a tváří se důležitě. ”
„Vy se mi hlavně nehádejte. Matky to s vámi mají těžší, než si myslíte.
”
„Nebojte se,” řekla Petra měkce a položila jí ruku na rameno. „My už jsme s Radkem prošli tolika věcmi, že bychom bez sebe asi ani nevěděli, koho ráno popichovat. ”
Helena se pousmála. „To je pravda.
Bez vaší chaty bych taky nemohla žít. ”
Radek vstal, přišel k nim a opřel se bokem o linku. „Vám dvěma jde jen o to, abyste mohly muže z něčeho obvinit. ”
Petra se zasmála.
„Nikdo tě neopouští. To ráda slyším. Ale teď pojď. Do odjezdu vlaku není moc času.
”
„Ty mě neodvezeš? ”
„Nechci odvézt,” zasmála se. „Jen jsem zkoušela, jak jsi připravený vycházet ženě vstříc. ”
Radek ji odvezl na nádraží.
Petra se usmála, ale cestou ke stanici ten úsměv rychle přešel. Nevysvětlila by proč. Nebyla smutná. Jen měla v sobě podivné napětí, jako když člověk odchází z domu a nemůže se zbavit dojmu, že nechal něco zapnuté.
Vlak přijel s krátkým zpožděním. V neděli večer byl plný lidí vracejících se z chat. Petra si našla místo u okna až po několika stanicích. Telefon jí zavibroval právě ve chvíli, kdy vlak projížděl kolem dlouhé řady garáží.
Čekala, že uvidí Radkovu zprávu. Místo toho tam byla krátká zpráva od Aleny. „Mami, letím, ozvu se z letiště. ”
Petra se usmála.
Dcera doopravdy přijede. Oslava bude úplná. Chtěla odpovědět, jenže signál zmizel. Zpráva zůstala viset neodeslaná.
Petra se opřela hlavou o sklo a sledovala, jak se v něm odráží její obličej. Poslední týdny se sama sobě snažila vysvětlit věci, které se nechtěly nechat vysvětlit. Kytara položená jinak. Otevřené okno, které prý nechal otevřené Radek, ačkoli Radek tvrdil, že na něj nesahal.
Cizí vůně v chodbě. Ručník v koupelně, který nebyl mokrý po ní ani po Radkovi. Všechno jednotlivě směšné, všechno dohromady nepříjemně vytrvalé. Když se telefon znovu chytil signálu, odeslala Aleně krátkou odpověď a Radkovi napsala, že dorazí později, než čekala.
Prst se jí zastavil nad displejem. Má mu napsat i o tom světle v bytě, o neklidu, který si nesla už od Heleny? Připadalo jí hloupé vyvolávat poplach kvůli pocitu. Zprávu smazala.
Tak se zabrala do změn za oknem, že málem přejela. Probralo ji až hlášení stanice. Popadla tašku a protlačila se ke dveřím právě ve chvíli, kdy se začali zavírat. Večer už pomalu tmavl.
Domy kolem nádraží měly v oknech světla a ulice voněla prachem, lipami a horkým asfaltem, který se konečně ochlazoval. Když přišla ke svému domu, udělala to, co dělala téměř vždycky. Zvedla hlavu k jejich oknům. Právě tehdy v bytě zhaslo.
Petra se zastavila tak prudce, až jí taška narazila do nohy. Nejdřív ji napadlo, že Radek přijel dřív a zhasl. Jenže Radek zůstal u Heleny. Pak jí napadla Alena.
Možná přiletěla dřív. Jenže Alena by napsala. A pokud by doopravdy přijela dřív, proč by zhasínala právě ve chvíli, kdy Petra přichází? Petra otevřela domovní dveře čipem.
U schránek se bezděčně zastavila. Na jejich jmenovce nebylo nic zvláštního. Právě ta obyčejnost jí bodla víc než zhasnuté okno. Udělala několik kroků k výtahu a teprve tam jí došlo něco, co jí před domem nepřišlo dost skutečné.
Co když jsou to zloději? Dobře, řekla si potichu. Nejdřív se podívám. Indikátor výtahu ukazoval šesté patro.
Přesně jejich patro. Petra položila tašku ke stěně a ustoupila stranou. Srdce jí tlouklo rychleji, než by čekala. Výtah se rozjel dolů.
Čísla nad dveřmi se měnila jedno po druhém. Dveře se otevřely. Z výtahu vystoupila mladá žena a vedle ní dospělý muž. „Teto, Petro,” vydechla dívka.
Petra tu větu sotva vnímala. Nejdřív ji zasáhla vůně. Ten parfém, přesně ten. Ne představa, ne porucha čichu.
Byl tady živý a nepopiratelný. A hned potom poznala muže. Obličej měl měkčí a pod očima se mu usadily roky. Husté vonité vlasy už nebyly tak nápadné, ale stále měly stejný pohyb, stejnou nedbalou jistotu.
„Viktore,” řekla. Muž se zarazil. Nejdřív v jeho tváři proběhlo podráždění. Pak nejistota a potom pomalé neochotné poznání.
„My se známe. Počkejte, to je přece Petra. ”
Jeho jméno vyslovil opatrně, s tím opožděným poznáním, které bývá urážlivější než zapomnění. Petra přikývla a obrátila se k dívce.
„Ahoj, Vendulo. ”
Vendula zbledla. „Tvoje maminka říkala paní Heleně, že už třetí den nevycházíš z pokoje a pláčeš, protože tě opustil milovaný muž,” pokračovala Petra tiše. „To je on.
”
„Omlouváme se, spěcháme,” řekla Vendula rychle. Chytila Viktora za ruku a pokusila se Petru obejít. Petra udělala půl kroku stranou. V té chvíli už neměla pochybnosti.
Tito dva nevycházeli z návštěvy u sousedů. Výtah sjel z šestého patra. V jejich bytě právě zhaslo. „Tak dost,” ozvala se Petra.
Její hlas nezněl hlasitě, zněl hůř. Byl klidný a tvrdý. „Teď se vrátíte nahoru a vysvětlíte mi, co jste dělali v našem bytě. Hned, nebo volám policii.
”
Vendula otevřela ústa, ale nevydala ze sebe ani slovo. Viktor zvedl ruce v uklidňujícím gestu, které se k němu hodilo až příliš dobře. „Petro, prosím,” řekl, „bez policie. Dá se to vysvětlit.
”
„Tak vysvětluj. Vrátíme se nahoru. ”
Vendula sáhla do kabelky. Nehned, neochotně.
Pak vytáhla klíč. Petra si všimla, že na kroužku není žádná jmenovka, žádná ozdoba. Jen kov. „Ten klíč jste dostala od Heleny jen na předání věcí,” pronesla Petra.
Výtahem někdo jel nahoru. Petra najednou pocítila další tlak. Nechtěla sousedy v chodbě. Jejich byt, jejich hranice a jejich ponížení neměly být večerní zábavou pro dům.
„Máte chvilku,” řekla, „uvnitř. A pak volám Radkovi. ”
Vendula odemkla. Než se dveře otevřely do kořán, vrátila se jí v hlavě poslední chvíle, kdy jí matka o těch klíčích mluvila tak samozřejmě, jako by nešlo o cizí domov, ale o vypůjčený hrnek cukru.
Když Vendula skládala tašku na zadní sedadlo auta, Ivana se na ni otočila s výrazem, který uměla od dětství. Napůl vzdor, napůl únava. „Mami, o čem to zase mluvíš? ”
„O tom, že ti Helena ty klíče sama položila do dlaně,” odpověděla Ivana a přimhouřila oči proti ostrému slunci.
„Byla by škoda dělat, že nevíš, co s nimi. Když si ho chceš udržet, musíš myslet dopředu. Třeba otěhotníš a ten tvůj elegán už tak snadno neuteče. ”
Vendula sevřela popruh tašky tak silně, až jí zbělely klouby.
„Tohle si vyřeším sama. ”
„Sama. To říkáš pokaždé a pak brečíš do polštáře, že se ti neozval. ”
„Já jsem nebrečela do polštáře.
To sis vyprávěla paní Heleně, aby ses měla o čem bavit u plotu. ”
Ivana se nadechla k odpovědi, ale Vendula už přibouchla dveře a obešla auto. Ivana se dívala za nimi, dokud auto nezmizelo za zatáčkou u zahrádkářské osady. Všechno působilo obyčejně.
Jen Ivaně připadalo, že se právě rozjel plán, který se jí sám nabídl tak pohodlně, až by byl hřích se mu vyhnout. Na Viktorovi se jí od první chvíle něco nezdálo. Poprvé ho potkala náhodou v obchodním centru. Zastavila se u výlohy s kabelkami, zvedla hlavu a přímo proti ní šla Vendula.
Vedle ní vysoký muž v drahém kabátu s úsměvem, který měl v sobě víc zvyku než radosti. „Mami, tohle je Viktor. ”
Muž se galantně pousmál a natáhl ruku. „Těší mě.
”
Ivaně bylo zřejmé, že je starší než ona sama, i když se o sebe staral tak pečlivě, že by se za mladšího rád vydával. Měl dobré boty, drahé hodinky a na kabátu vůni, která zůstávala ve vzduchu ještě chvíli poté, co člověk odešel. Taková vůně se nehodila k muži, který by měl chodit s její dcerou. Hodila se k někomu, kdo už mnohokrát věděl, jak se dívka podívá, když otevře dveře auta.
Doma si Ivana počkala, až Vendula sundá kabát. Pak zavřela dveře od kuchyně. „Tobě nestačí chlapi ve tvém věku? ”
„Mami, nezačínej.
”
„Nebudu začínat. Já jenom vidím, s kým chodíš. Vypadá jako člověk, který má za sebou manželku, možná dvě, alimenty, dluhy a hromadu slibů. ”
„To není tvoje věc.
”
„Když se to týká mojí dcery, tak trochu je. ”
Vendula zvedla oči. Už v nich nebyla ta polekaná holka z obchodního centra. Byla v nich žena, která dávno pochopila, že lítost se dá vyměnit za pohodlí, když je člověk dost rychlý.
„Vy s tátou jste měli taky velký věkový rozdíl. ”
„Sedmnáct let není téměř třicet. ”
„Dobře, tak pětadvacet. To ti připadá jako maličkost?
”
„A co mi nabízíš místo toho? Někoho, kdo bydlí u rodičů, dělí účet přesně napůl a půl roku přemýšlí, jestli si může koupit novou židli? ”
„Takže nechceš chlapa, chceš peněženku. ”
„Chci život, ve kterém nebudu celé léto jezdit z pronajatého bytu na chatu, jen aby se z prázdného pokoje vyždímalo pár korun.
Ty byty jsou tvoje jistota. Tak z nich děláš podnikání. Nevyčítám ti to. Jen z toho nedělej mateřskou oběť.
”
Ivanu nebylo snadné urazit. Tentokrát ji nezastavila drzost ani nevděk. Zastavila jí přesnost. Vendula nahlas vyslovila to, co obě dávno věděly a čemu se obě vyhýbaly.
Pod uraženou ješitností se v Ivaně dokonce ozvalo tiché nepatřičné uspokojení. Dcera nebyla naivní. A v jejich rodině se právě taková tvrdohlavost dědila skoro jistěji než nábytek. O Vendulině větě se Ivaně vybavila kuchyň v rodičovském bytě.
Vzala si Vendulina otce mladá. Muž v uniformě byl slušný, s otcem mluvil bez arogance. Sliboval, že s dětmi počkají. Nakonec čekali téměř deset let.
Když se Vendula narodila, její otec už mladý nebyl. I tenhle strach se po jeho smrti změnil v odhodlání. Ivana s ním obcházela úřady, seděla na tvrdých židlích a poslouchala, že k žádosti ještě chybí potvrzení. Vdovský důchod a sirotčí důchod pro dceru nebyly přepych.
Byly to dveře, které se každý měsíc otevřely právě natolik, aby jimi protáhla nájem, jídlo a léky. Ivana se naučila schovávat účtenky, potvrzení, listy vlastnictví i pojistky, protože papír měl v jejím světě větší váhu než slib. Po smrti rodičů zdědila velký byt a chatu. Když Vendula dospěla, sirotčí důchod skončil.
Ivana po dohodě v rodině prodala rodičovský byt a pořídila dva menší. V létě se obě přesouvaly na chatu a městské byty pronajímaly krátkodobě. Neříkalo se tomu podnikání. Říkalo se tomu, že byty nesmějí stát prázdné.
Když hosté odjeli, Ivana přijela, vyvětrala, vydrhla koupelnu, převlékla povlečení a znovu se stáhla na chatu. Někdy našla pod postelí cizí ponožku, jindy prasklý hrnek. Vždycky si řekla, že horší by bylo prosit. Viktor do toho života zapadl jako lesklá věc položená na stůl plný účtenek, klíčů a neumytého hrnku.
Jakmile Ivana zjistila, že se s Vendulou seznámil při předávání klíčů jednomu z krátkodobých nájemníků, nelíbilo se jí to, ale zapadalo to. Její dcera nosila cizím lidem klíče a přitom se naučila dívat na muže, kteří byli zvyklí, že se jim otevírá. Potom přišlo něco, co Ivana pokládala téměř za dar. Helena Vacková sama svěřila Vendule náhradní klíče od bytu Radka a Petry s prosbou, s důvěrou a s těmi svými rychlokvaškami a jablky.
A ještě dodala, že syn se snachou se vrátí až za dva dny. Vendula svazek vrátila. Ještě předtím si však nechala vyrobit kopii. V zámečnictví u nádraží jí muž za pultem ani nezvedl pořádně oči od práce.
Kov krátce zakvílel a bylo hotovo dřív, než Vendula stačila dostat strach. Ivana si přesto všimla. Vždy poznala, kdy něco tají. Ne podle řeči.
Prozradilo jí to, že po návratu z města zavěsila kabelku pečlivě na háček, místo aby ji pohodila na židli. „Co jsi provedla? ” zeptala se Ivana tehdy. Vendula vytáhla z kapsy klíč.
Byl malý, obyčejný a na první pohled tak nevinný, že mohl patřit ke sklepní kóji. „Kopie,” řekla. Ivana se na klíč dívala dlouho, až potom pomalu přikývla. „Víš, co to znamená?
”
„Znamená to klíč,” odsekla Vendula. „Ne, znamená to možnost a taky průšvih, jestli budeš hloupá. ”
„Myslíš, že to nevím? Nechci tam bydlet.
Jen jsem potřebovala místo. Místo pro něj. ”
„Budeš opatrná. A moje rada je, že tam po vás nesmí nic zůstat.
Ani vlas, ani sklenice, ani účtenka. Když tam půjdete, tak nikdy večer, kdy se můžou vrátit. Nikdy ne ve chvíli, kdy svítí v oknech. A hlavně nikdy nepřiznat, že ten klíč existuje.
”
Vendula ji poslouchala s výrazem, v němž se mísil odpor s úlevou. „Ty se na mě nezlobíš? ”
„Zlobím. Ale zlost je k ničemu, když už držíš v ruce něco, co může rozhodnout.
”
„O čem? ”
Ivana pohlédla k oknu. Za plotem viděla Heleninu chatu, řádky rajčat, hadici stočenou u sudu a starou lavičku. Tolik důvěry na tak malém prostoru.
„O tom, jestli budeš čekat, až si tě někdo vybere, nebo jestli se konečně zařídíš tak, aby tě nemohl jen odložit. ”
Navenek se první dny nezměnilo nic. Jen jednou večer si Ivana všimla, že dcera přijela z města s jiným výrazem. Nebyla šťastná, spíš vyčerpaně vítězná.
„Byli jste tam? ” zeptala se Ivana. „Jen chvíli. Mají hezký byt.
”
Od té chvíle vznikl tichý řád. Kdykoli Radek s Petrou přijeli k Heleně na chatu, Vendula si našla záminku k cestě do města. Viktor dostal zprávu. Sešli se u domu Radka a Petry, vešli dovnitř a na pár hodin měli byt, na který by sami nedosáhli.
Čistý, prostorný, s kytarou v obýváku. Jakmile se Radkovo auto pohnulo od sousedního plotu, Ivana volala Vendule. Stačilo jediné slovo: „Jedou! ” A dcera věděla, že musí zmizet.
Jen jednou se Vendula vrátila podrážděná. Na schodech potkala správkyni domu, která se prý zeptala, za kým jde. Nic se nestalo. Vendula řekla, že nese dokumenty pro Petru a prošla.
Od té chvíle přibylo další pravidlo. Nikdy nepoužívat schody, pokud dole slyší hlasy. Tentokrát se ale spletla. Slyšela Radkův hlas u Heleny i Petřin.
Myslela si, že oba zůstávají přes noc. Viděla světlo u sousedů, slyšela cinkání nádobí a později Radkův smích z otevřeného okna. Teprve později jí došlo, že Petra se už loučí, že jde na vlak, že Radek zůstává u matky sám. Kdyby byli rychlejší, možná by se s Petrou minuli.
Kdyby Viktor nenechal sako přehozené přes židli. Kdyby výtah nepřijel tak pomalu. Jenže někdy se všechna kdyby seřadí přesně opačně, než by člověk potřeboval. Radek přijel do města dřív, než by si Helena stihla domyslet, co všechno se stalo.
Petra ho zavolala ještě cestou od výtahu. Neplakala. Toho vyděsilo víc, než kdyby křičela. „Přijeď,” řekla.
„A nevolej mámě. Zatím ne. ”
Vendula s Viktorem seděli v obýváku, když Radek otevřel dveře. Vendula na kraji pohovky, bledá a tvrdohlavá.
Viktor v křesle s koleny u sebe jako slušný host, který jen čeká, až mu někdo nabídne kávu. Petra stála u okna. Tašky od Heleny ležely v předsíni a jedna sklenice s okurkami se překulila na bok. „Jak jste se sem dostali?
”
Vendula mlčela. Viktor si odkašlal. „Radku, myslím, že to celé vzniklo dost nešťastně. ”
Petra se krátce zasmála.
„Nešťastně vznikne modřina, když člověk narazí do stolu. Tohle vzniklo tak, že si někdo nechal udělat kopii našich klíčů. ”
Radek zbledl. „Kopie.
”
„Měla jsem klíče jenom na chvíli,” řekla Vendula tiše, „když jsem vám nesla věci od paní Heleny. ”
„Od mojí mámy,” doplnil Radek. Ta slova dopadla do pokoje tvrději než výčitka. „Nic jsme vám nevzali.
”
„Tohle už dneska zaznělo,” řekla Petra. „A pokaždé to zní stejně hloupě. ”
Viktor se pokusil vstát, ale Radek zvedl ruku. „Sedět.
” Nebyl to křik. Právě proto Viktor zůstal sedět. „Klíč,” řekl Radek a nepohnul se od dveří. Viktor sáhl do kapsy kabátu, vytáhl klíč a položil ho na konferenční stolek.
„Jediný? ” Petra si všimla, že Vendula sklopila zrak. „Vendulo, můžu zavolat policii. Můžu to udělat teď.
Můžu jim říct, že jste neoprávněně vstoupili do bytu a měli kopii klíče. Nechci to dělat kvůli Heleně, protože by jí to zlomilo. Ale jestli mi zalžeš ještě jednou, udělám to. ”
Vendula sáhla do malé kapsy kabelky a vytáhla druhý klíč, menší bez kroužku.
Položila ho vedle prvního. Radek se díval na oba klíče, jako by viděl něco mnohem horšího než kusy kovu. Možná viděl matčiny ruce, které je kdysi s důvěrou podaly sousedčině dceři. Možná viděl Petru, která celé týdny chodila po bytě a hledala vysvětlení pro vůni, která se jí lepila na vzpomínky.
Možná viděl i vlastní lhostejnost, s níž mávl nad kytarou, prachem a jinak položeným trsátkem. „Kolikrát? ” zeptal se Radek. „Několikrát,” vypravila ze sebe Vendula.
„Když jste nebyli doma. Nikdy jsme vám nic nebrali. Jen jsme tu byli. ”
„Jen jsme tu byli,” zopakoval Radek.
„V našem obýváku, v naší koupelně, u mojí kytary. ”
Viktor zvedl oči. „Na kytaru jsem nesahal. ”
Petra se k němu pomalu otočila.
„Lžeš? ”
„Nelžu. Jen jsem se podíval jednou. ”
„A trsátko se podívalo s tebou?
”
Viktor sevřel ústa. Petra v té drobné křeči viděla celý jeho starý trik. Neříct všechno, nechat si prostor, předstírat, že detail není podstatný, dokud z něj někdo neudělá důkaz. Kdysi by jí možná ta schopnost okouzlila, protože působila jako klid.
Dnes v ní viděla jen pohodlnou zbabělost. Radek šel ke knihovně, otevřel malou zásuvku a vytáhl krabičku s náhradními trsátky. Položil ji na stůl vedle klíčů. „Tohle je můj domov,” řekl pomalu.
„Ne místo, kam si chodíte odpočinout od svých problémů. ”
„My jsme neměli kam,” řekla Vendula. „To je lež,” ozvala se Petra. „Lidé nemají kam, když stojí venku s dítětem a taškou.
Ne, když se jim nechce platit hotel nebo nést následky vlastních vztahů. ”
„Kdo o tom věděl? ”
Ticho, které následovalo, bylo odpovědí dřív než slova. Radek zavřel oči.
„Ivana. ”
Vendula nepatrně přikývla. Petra si vzpomněla na Helenu u plotu, na sáček s koláči, na všechny ty roky důvěry přehazované přes pletivo jako jablka v zástěře. A najednou věděla, že nejhorší část večera teprve přijde.
Ne proto, že by měli v bytě dva cizí lidi, ale proto, že někdo zneužil matku, která ještě stále věřila, že dobrým sousedům se klíče svěřit dají. „Vypadněte,” řekl nakonec. Viktor vstal. „Radku, vážně mě to mrzí.
”
„Mě ne,” odpověděl Radek. „Mně je z tebe špatně. ”
Vendula prošla kolem Petry, ale u dveří se zastavila. „Řeknete to mámě?
”
Petra se na ni podívala. „Tvoje máma to ví. ”
Vendula nezareagovala hned. Pak se jí ve tváři mihlo něco, co bylo téměř úlevné.
Ne proto, že by vina byla menší, spíš proto, že už nemusela nic předstírat. „To je jedno,” zašeptala. „Není,” řekla Petra. „Jen to možná pochopíš později.
”
Dveře se za nimi zavřely. V bytě zůstalo ticho a ta cizí vůně, kterou ani otevřené okno nedokázalo hned odnést. Petra se opřela o kuchyňskou linku a teprve tehdy si sundala kabelku z ramene. „Takže jsem si to nevymýšlela.
”
„Nevymýšlela. Já ti něco neřekl. ”
„Co? ”
„Občas jsem si všiml, že kytara leží jinak.
Jednou na ní byl setřený prach tak divně, jako by ji někdo vzal do ruky a pak se to snažil napravit. Myslel jsem, že jsi na ní sahala ty. Jen jsem nechtěl, aby sis myslela, že ti vyčítám prach. ”
Petra by se za jiných okolností možná zasmála.
Teď jen zavřela oči. „Takže on hrál na tvoji kytaru. ”
„Asi ano. V našem bytě.
”
„Musíme to říct mámě. ”
„Ano, ale opatrně. A taky jí poprosit, aby s Ivanou přestala všechno řešit přes plot. To bude horší než vyměnit zámek.
”
„Zámek vyměníme hned zítra. ”
Nečekali do rána tak klidně, jak si slíbili. Petra prošla byt pokoj po pokoji. Nehledala peníze ani šperky.
Hledala doteky. Otevřenou zásuvku, hrnek postavený jinam, cizí vlas na umyvadle. Bylo ponižující, jak rychle se vlastní domov umí změnit v místo činu, i když v něm nestojí policista a na podlaze neleží žádný rozbitý zámek. „Zítra zavolám zámečníka,” ozval se Radek.
„A správkyni domu napíšeme, že měníme zámek. Cizí kopii klíče už v domě nikdo omlouvat nebude. ”
„A kdy zavoláme Heleně? ”
Radek se nadechl těžce, až se mu zvedla ramena.
„Ráno. Dneska ne. ”
„Nesmíme jí to podat tak, že za to může. Bude si to myslet.
”
„Já vím. ”
Radek se opřel o linku vedle ní. Mezi nimi byla sklenice vody, ticho a dva klíče položené na talířku, protože se jich Petra nechtěla dotýkat holou rukou. Vypadaly směšně malé na to, kolik prostoru v jejich bytě zabraly.
„Zítra máme potvrdit restauraci,” řekla Petra najednou. Radek se na ni podíval nejdřív nechápavě, potom smutně. „Potvrdíme,” řekl. „Oslavu.
Nenecháme jim vzít ještě tohle. ”
Petra zavřela oči. Nechtěla se dotknout klíčů déle, než musela. Položila je do hrnku u dřezu.
A otevřela všechna okna. Vůně večera z ulice se mísila s parfémem, s nakládanými okurkami v tašce a s prachem, který se zvedl z parapetu. Nebyl to čistý vzduch, ale byl jejich. Helena se zprávu dozvěděla druhý den.
Radek jí neřekl všechno najednou. Seděl s ní u kuchyňského stolu na chatě s hrnkem čaje, který mu vystydl. Helena měla ruce složené v klíně a poslouchala tiše. Jen občas se zeptala na drobnost.
„Já jsem jí ty klíče dala,” řekla, když domluvil. „Mami, vím, že za to nemůžeš. Rozum ti to říká, ale ruce si to pamatují. Vendula by si našla jiný způsob, kdyby chtěla.
”
„Možná. Ale tenhle jsem jí dala já. ”
„Nechci, aby ses kvůli tomu trestala. ”
Helena se smutně usmála.
„To říká syn matce, která mu celý život balila jídlo navíc, protože měla strach, že cestou vyhladoví. ”
„Právě proto. ”
„Dobře, přikývla. Nebudu se trestat.
Ale Ivaně už žádné sklenice neposílej. ”
„To jsem chtěl říct já tobě. ”
„Já vím. Jen jsem tě předběhla.
”
Několik týdnů pak plot mezi zahradami působil stejně jako předtím, ale nefungoval stejně. Ivana se občas objevila u záhonů, podívala se k Heleně a čekala, jestli stará sousedka přijde. Helena nepřišla. Rozhovory o počasí, dětech, rychlokvaškách a o tom, kdo komu co přiveze, zmizely.
Mlčení bylo horší než hádka. Hádka aspoň něco držela pohromadě. Jednou Helena našla u branky prázdnou sklenici od okurek. Ivana ji tam položila beze slova, jako by vrácené sklo mohlo nahradit omluvu.
Helena ji vzala dovnitř, umyla a postavila úplně dozadu do skřínky. Některé nádoby se dají vyvařit, některé vztahy ne. Na podzim už se Ivana na zahradě ukazovala méně. Vendula přestala jezdit téměř úplně.
Zámek v bytě vyměnili. Radek koupil novou bezpečnostní vložku a správkyně domu dostala jiné náhradní klíče v zapečetěné obálce. Petra umyla kytaru i pouzdro, i když věděla, že dřevo se takhle neumývá. Radek nic neříkal.
Jen potom večer seděl v obýváku a dlouho ladil struny, dokud byt zase nezněl jako jejich byt. První píseň nedohrál, zastavil se uprostřed akordu, položil dlaň na struny a podíval se ke dveřím. Petra neřekla nic, jen vstala a otočila klíčem v novém zámku, aby oba slyšeli to pevné zaklapnutí. Zima přišla pomalu.
Helena uklidila nářadí, zakryla jahody chvojím. Pak přišlo jaro a ona samozřejmě neubrala nic. Jen u plotu se jednoho březnového rána zastavila déle než obvykle. Na sousedním pozemku se pohybovala žena, kterou neznala.
Nebyla to Vendula a nebyla to Ivana. Mladší než Helena, ale ne dívka. Měla pracovní rukavice a snažila se zvednout starý květináč, který přimrzl k zemi a zarostl trávou. Helena chvíli váhala.
Pak v sobě ucítila starý zvyk, silnější než opatrnost. „Dobrý den,” zavolala přes plot. „Promiňte, my se asi neznáme. Jste příbuzná paní Pokorné?
”
Žena se narovnala a překvapeně zamrkala. „Paní Pokorné? Myslíte předchozí majitelku? Ne, já jsem tu chatu od ní koupila.
Říkala, že už jí nebaví hrabat se v zemi a že bude radši ve městě. Jmenuju se Petra. ”
Helena se mimoděk zasmála. „To je zvláštní.
Moje snacha se taky jmenuje Petra. ”
„Tak to si nás budete plést. ”
„Kdepak, já mám na Petry dobré oko. ”
Nová sousedka se usmála upřímněji.
Helena v ní nehledala náhradu za Ivanu. To by bylo hloupé a nespravedlivé. Jen si uvědomila, že hlas za plotem už nemusí patřit někomu, kdo si důvěru plete s nárokem. „Já jsem Helena Vacková,” představila se.
„Bydlím tady vedle už celou věčnost. Kdybyste něco potřebovala, klidně zavolejte, tedy přes plot, ne telefonem. Ten věčně někam odkládám. ”
„Děkuju, paní Vacková.
Teprve se rozkoukávám. Zahrada je pěkná, jen trochu zanedbaná. ”
Helena se málem nabídla, že jí půjčí nářadí i klíč od kůlny, jak by to dřív udělala bez váhání. Slova jí už stála na jazyku.
Pak se zastavila, sáhla do kapsy zástěry a nahmatala svůj svazek. Tentokrát se jen usmála. „Ona si vzpomene. Zahrady jsou jako lidi.
Dejte jim čas, vodu a trochu trpělivosti a ukážou, co v nich zůstalo. ”
Odpoledne přijel Radek s Petrou. Helena jim novinu oznámila dřív, než si stačily sundat bundy. „Ivana prodala chatu.
Nová majitelka působí mile a představte si, jmenuje se taky Petra. ”
Radek se opřel o futra a pohlédl na manželku. „To nám ještě chybělo. Budeme muset vymyslet, jak vás rozlišit.
”
„Žádná pořadová čísla,” napomenula ho Helena. „Řekneme Petra odvedle a naše Petra. ”
„Naše Petra se mi líbí,” ozvala se Petra Vacková a konečně se usmála. „A co Ivana?
” zeptal se Radek. Helena jen nepatrně pokrčila rameny. „Prý bude ve městě. Nevím, kde, když byty pronajímá, ale možná si to zařídila.
V tom byla vždycky schopná. ”
„Hlavně ať už se ona, Vendula, ani nikdo z jejich známých neobjeví v našem bytě,” řekla Petra. „To se nestane,” řekl Radek. „Aspoň nemusíme stavět ten vysoký plot.
”
„To tedy nemusíte. Nová Petra vypadá slušně a je asi tak ve vašem věku. Pojďte, dopijete čaj a půjdeme se seznámit. ”
Radek vzal hrnek, napil se a zvedl prst.
„Dobře, ale domluvíme se s mámou na jedné věci. Ať je nová sousedka sebelepší, sympatická, pracovitá a třeba i svatá. Klíče od našeho bytu jí dávat nebudeš. ”
Helena se zatvářila zamyšleně.
„Vůbec žádné. ”
Radek stuhl s hrnkem u úst. Petra Vacková se rozesmála dřív, než to Helena vydržela. „No dobrá,” mávla Helena rukou.
„Samozřejmě, že žádné. Já si jen chtěla ověřit, jestli ještě dáváš pozor. ”
„Dávám,” řekl Radek. „Od jisté doby dávám pozor pořád.
”
„Tak to je dobře. ”
Helena vstala a začala do malého sáčku skládat několik domácích koláčků, sklenici rychlokvašek a hrst jablek. Člověk nemá přestat věřit lidem. Jen se musí naučit, komu dává klíče a komu stačí podat přes plot koláč.
Zavázala sáček, uhladila si zástěru a kývla ke dveřím. „Tak pojďte. Nová sousedka si zaslouží slušné přivítání. ”
Radek se podíval na Petru a ona mu pohled vrátila.
Nebyla v něm už ta stará lehkost, která před lety vznikala samozřejmě, bez přemýšlení. Bylo v něm něco opatrnějšího, ale také pevnějšího. Helena vyšla první. Na cestě mezi záhony se na okamžik zastavila, zvedla oči k odpolední obloze a spokojeně se nadechla.
Hlína voněla po jaru. Od sousedů se ozýval zvuk hrábí a v kapse jí cinkly jen její vlastní klíče. A tentokrát přesně věděla, kam patří.
