Margaretes Hand war eiskalt, als sie meinen Arm umklammerte. „Rudolf, hier stimmt etwas nicht. Ich muss dir etwas zeigen. “ Ihre Stimme war nur ein Flüstern, aber sie schnitt durch den Lärm der Feier wie ein Messer.
Wir saßen in unserem Wohnzimmer in Köln, umgeben von Luftballons, frischen Rosen und dem Duft von Apfelkuchen. Es war mein zweiundsiebzigster Geburtstag. Unsere Tochter Sabine und ihr Mann Michael hatten alles perfekt organisiert, sogar einen Fotografen engagiert. Die Nachbarn waren da, alte Freunde aus der Werkzeugfabrik, sogar mein Bruder Ernst war aus Hamburg angereist.
Sabine hatte mich den ganzen Abend umarmt, „liebster Papa“ genannt und Fotos für ihre sozialen Medien gemacht. Alles schien wunderbar, bis zu diesem Moment. Ich wollte lächeln, damit die Gäste nichts merkten, aber Margaretes Gesicht war aschfahl. Sie zog mich zur Seite, in den kleinen Flur zwischen Küche und Wohnzimmer, wo uns niemand sehen konnte.
Ihre Hände zitterten so stark, dass sie meinen Arm kaum festhalten konnte. „Ich war eben in der Garage“, flüsterte sie und sah sich nervös um. „Ich wollte nur mehr Sekt aus dem Kühlschrank holen. Dann hörte ich Stimmen.
Sabine und Michael. Sie haben nicht gemerkt, dass ich da war. “
Mein Herz begann zu hämmern. Etwas in ihrer Stimme ließ mein Blut gefrieren.
„Was haben sie gesagt? “, fragte ich, obwohl ein Teil von mir die Antwort nicht hören wollte. Margarete schluckte schwer. Tränen stiegen ihr in die Augen.
„Sabine hat gesagt: Wenn sie schlafen, zünde ich das Haus an. Michael hat gefragt: Bist du sicher? Und Sabine hat gelacht, Rudolf. Sie hat gelacht und gesagt, bei ihrem Alter wird niemand Fragen stellen.
Alte Leute, eingeschlafen mit einer brennenden Kerze. Die Versicherung zahlt eine Million zweihunderttausend Euro, plus das Erbe. “
Ich konnte nicht mehr atmen. Die Welt drehte sich.
Meine eigene Tochter, das kleine Mädchen, dem ich Fahrradfahren beigebracht hatte, das ich durch jede Krankheit gepflegt hatte, das nach jedem Sturz zu Papa gerannt kam. Sie wollte uns bei lebendigem Leib verbrennen. Für Geld. „Bist du sicher?
“, fragte ich, obwohl ich wusste, dass Margarete so etwas nie erfinden würde. „Rudolf, ich habe jedes Wort gehört“, sagte sie, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. „Sie haben heute Abend schon Schlaftabletten in die Getränke gemischt. Siehst du die großen Gläser mit dem roten Punsch auf dem Tisch?
Die sind nur für uns. Sabine hat extra darauf bestanden, dass wir davon trinken. “
Ich blickte durch den Türspalt ins Wohnzimmer. Dort stand Sabine in dem blauen Kleid mit den weißen Blumen, das ich ihr letztes Jahr zum Geburtstag geschenkt hatte.
Sie lächelte strahlend und winkte mir zu. In ihren Händen hielt sie zwei große Kristallgläser, gefüllt mit dunkelrotem Punsch. Sie kam direkt auf uns zu. „Papa, Mama, kommt doch.
Ich habe einen speziellen Geburtstagspunsch für euch gemacht“, rief sie fröhlich. Ihre Stimme klang so liebevoll. Aber jetzt, wo ich die Wahrheit kannte, sah ich die Nervosität in ihren Bewegungen. Ihre Hände zitterten leicht, sie wischte sich immer wieder die Handflächen an ihrem Kleid ab.
Michael stand hinter ihr, die Hand auf ihrer Schulter, und nickte mir aufmunternd zu. Jetzt verstand ich auch sein seltsames Verhalten der letzten Wochen: die vielen Fragen nach unserer Versicherung, die zufälligen Besuche, bei denen er immer fragte, ob wir nachts Kerzen anzünden. „Ach Papa, in eurem Alter sollte man vorsichtig sein mit offenem Feuer“, hatte er gesagt. Wie recht er hatte, nur anders, als ich dachte.
Margarete drückte meinen Arm so fest, dass es schmerzte. „Was machen wir jetzt? “, flüsterte sie verzweifelt. Ich musste schnell denken.
Wenn wir den Punsch ablehnten, würde Sabine misstrauisch werden. Wenn wir ihn tranken, würden wir in ein paar Stunden tief schlafen, während unsere eigene Tochter unser Haus anzündete. „Wir spielen mit“, sagte ich leise. „Nimm das Glas, aber trink es nicht.
Wir tun nur so. “
Sabine erreichte uns mit strahlendem Lächeln. „Papa, hier ist dein Lieblingspunsch. Ich habe ihn genau nach deinem Rezept gemacht, mit extra viel Rum, so wie du es magst.
“ Sie drückte mir das schwere Kristallglas in die Hand. Dieselben Finger, die sie als Baby gehalten hatten, umklammerten jetzt das Glas mit dem Gift. „Danke, mein Schatz“, sagte ich und zwang mich zu lächeln. Meine Stimme klang erstaunlich ruhig, obwohl mein Herz wie wild schlug.
„Das ist sehr aufmerksam von dir. “
„Auf Papa! “, rief Sabine laut, sodass alle Gäste es hören konnten. Sie hob ihr eigenes Glas.
Alle anderen erhoben ebenfalls ihre Gläser. „Auf viele weitere Jahre! “
Viele weitere Jahre. Die Ironie brannte wie Säure.
Sie meinte: auf null weitere Jahre. Sie wartete darauf, dass wir heute Nacht starben. Ich setzte das Glas an die Lippen, neigte es leicht, ließ aber nur einen winzigen Tropfen über meine Lippen laufen. Margarete tat dasselbe.
Wir taten so, als würden wir trinken, als würden wir große Schlucke nehmen. Sabines Augen verfolgten jede unserer Bewegungen. Ich sah die Anspannung in ihrem Gesicht, die kaum unterdrückte Aufregung. Sie wartete darauf, dass wir das Gift schluckten.
„Köstlich“, sagte ich laut. „Genau wie früher, als du noch klein warst und mir beim Punschmachen geholfen hast. Erinnerst du dich? “
Sabines Lächeln wurde breiter, aber es erreichte ihre Augen nicht.
„Natürlich erinnere ich mich, Papa. Ich erinnere mich an alles, was du mir beigebracht hast. “
Ja, dachte ich bitter. Alles außer Anstand, Liebe und Respekt.
Die Party ging weiter. Margarete und ich bewegten uns durch die Menge, lächelten, sprachen mit den Gästen, hielten die Gläser in unseren Händen, aber tranken keinen einzigen Schluck mehr. Ich beobachtete Sabine aus dem Augenwinkel. Sie beobachtete uns.
Immer wieder sah ich, wie sie prüfend auf unsere Gläser schaute, wie sie Michael etwas ins Ohr flüsterte, wie sie zur Uhr sah. Gegen elf Uhr abends begann Margarete laut zu gähnen. Sie spielte ihre Rolle perfekt. „Ach, Rudolf, ich bin so müde“, sagte sie laut genug, dass Sabine es hören konnte.
„Dieser köstliche Punsch hat mich ganz schläfrig gemacht. “
Ich folgte ihrem Beispiel und rieb mir demonstrativ die Augen. „Ja, Liebling, ich auch. Das Alter, weißt du, wir sind nicht mehr die Jüngsten.
“
Sabines Kopf fuhr herum, ihre Augen glänzten. „Oh Papa, Mama, seid ihr müde? Vielleicht solltet ihr euch ein bisschen hinlegen. Die Gäste verstehen das sicher.
“
„Ja“, sagte Michael schnell. „Geht ruhig schlafen. Wir kümmern uns um alles hier. Ihr habt genug gefeiert für heute.
“
Zu eifrig. Viel zu eifrig. Ich sah, wie Sabine und Michael sich einen Blick zuwarfen, einen Blick voller Vorfreude, einen Blick, der sagte: Bald ist es vorbei, bald gehört alles uns. „Ihr seid so lieb“, sagte ich und umarmte Sabine.
Es kostete mich all meine Kraft, sie zu berühren. Diese Frau war nicht mehr meine Tochter, sondern eine Fremde mit dem Gesicht meines Kindes. „Was würden wir nur ohne dich machen? “
„Oh Papa“, sagte sie und umarmte mich fest.
„Ich würde alles für dich tun. Ich liebe dich so sehr. “
Ja, dachte ich. Sie würde alles für ihre Ziele tun.
Sie könnte mich sogar lebendig verbrennen. Margarete und ich gingen in unser Schlafzimmer. Wir schlossen die Tür, machten das Licht aus, aber schliefen nicht. Stattdessen saßen wir im Dunkeln auf dem Bett und warteten darauf, dass sie ihre Pläne in die Tat umsetzten.
Wir hörten, wie sich die Gäste einer nach dem anderen verabschiedeten. Wir hörten Sabines aufgesetzt fröhliche Stimme, die allen eine gute Nacht wünschte. Dann fiel die Haustür ins Schloss, und es herrschte tiefe Stille. „Sie denken, wir schlafen“, flüsterte Margarete in die Dunkelheit.
Ihre Hand fand meine und zitterte vor Angst. „Was sollen wir jetzt tun? “
Ich stand auf und ging zum Fenster. Ich sah Sabine und Michael im Garten, unter der Gartenlampe.
Sie rauchten. Sabine schaute immer wieder zum Haus, wahrscheinlich zu unserem Fenster. Wollte sie sich vergewissern, dass wir schliefen? „Wir gehen“, sagte ich zu Margarete.
„Wir schleichen uns aus dem Haus und erteilen diesem Teufelchen eine Lektion. “
Margarete nickte stumm. Wir zogen leise unsere Schuhe an, nahmen unsere Mäntel. Jede Bewegung musste lautlos sein.
Ein knarrender Dielenboden, ein fallender Gegenstand, und Sabine würde misstrauisch werden. Ich öffnete die Schlafzimmertür millimeterweise. Der Flur war dunkel und still. Von unten hörte ich gedämpfte Stimmen.
Sabine und Michael waren zurück im Haus. Mein Herz hämmerte so laut, dass ich sicher war, sie müssten es hören können. Wir schlichen die Treppe hinunter, Stufe für Stufe, hielten uns am Geländer fest. Nach vierzig Jahren in diesem Haus kannte ich jede Stufe, die knarrte.
Links halten, nahe am Geländer, dort war das Holz am stabilsten. Margaretes Atem ging stoßweise. Ich spürte ihre Angst, ihre Verzweiflung, aber auch ihre Wut. Diese Wut, die wir beide teilten.
Unsere eigene Tochter wollte uns ermorden. Nicht schnell, nicht schmerzlos. Sie wollte uns bei lebendigem Leib verbrennen. Die Stimmen aus dem Wohnzimmer wurden deutlicher.
Ich blieb stehen und lauschte. Sabines Stimme, gereizt, ungeduldig: „Wie lange dauert es, bis die Tabletten wirken? “
Michaels Stimme, tiefer, beruhigend: „Der Apotheker sagte: dreißig bis vierzig Minuten. Sie haben gegen elf getrunken.
Es ist jetzt kurz vor Mitternacht. Sie müssen tief schlafen. “
„Gut. Ich habe das Benzin schon in der Garage.
Ich gieße es im Erdgeschoss aus, hauptsächlich um die Treppe herum. Dann lege ich brennende Kerzen ins Wohnzimmer. Es wird aussehen, als hätten sie vergessen, die Kerzen zu löschen. Bei ihrem Alter wird niemand zweifeln.
“
„Und das Geld? “, Michaels Stimme klang gierig. „Eine Million zweihunderttausend von der Versicherung. Plus das Haus, plus ihre Ersparnisse, dreihunderttausend auf ihrem Konto.
Wir sind reich, Michael. Endlich können wir leben, wie wir wollen. “
Ich hörte das Klirren von Gläsern. Sie tranken, feierten schon ihren Erfolg, feierten unseren Tod.
Margarete zog mich weiter. Wir erreichten das Ende der Treppe. Die Hintertür war nur noch wenige Meter entfernt, durch die Küche. Aber die Küchentür stand offen, und von dort fiel Licht in den Flur.
Wenn Sabine oder Michael gerade in die richtige Richtung sahen, würden sie uns sehen. Ich holte tief Luft. Wir mussten das Risiko eingehen. Ich nickte Margarete zu.
Wir bewegten uns schnell, aber leise durch den Lichtstreifen, durch die Küche, zur Hintertür. Meine Hand legte sich auf den kalten Türgriff. Ich drückte langsam, langsam, langsam. Ein Klick.
Die Tür öffnete sich. Die kalte Nachtluft schlug uns entgegen. Wir schlüpften hinaus und schlossen die Tür leise hinter uns. Dann rannten wir, so schnell zwei Menschen über siebzig rennen können, durch den Garten zur Seitenstraße, wo unser Auto parkte.
Erst als wir im Auto saßen, die Türen verschlossen und der Motor gestartet war, begann ich zu zittern. Margarete weinte leise, große stille Tränen liefen über ihre Wangen. „Wohin fahren wir? “, fragte sie.
„Zu Kommissar Weber“, sagte ich. „Er war heute auf der Party. Er ist ein alter Freund. Wenn jemand uns helfen kann, dann er.
“
Ich fuhr durch die leeren Straßen von Köln. Es war nach Mitternacht, kaum ein Auto unterwegs, die Ampeln schalteten auf Gelbblinken. Ich sah Sabines Gesicht vor mir, wie sie lächelte, wie sie die Gläser hielt, wie sie uns umarmte. Meine kleine Sabine.
Wann hatte ich sie verloren? Wann war aus dem liebevollen Kind diese kalte, geldgierige Frau geworden? Kommissar Weber wohnte am Stadtrand. Sein Haus war dunkel, als wir ankamen.
Ich klingelte Sturm. Es dauerte lange, bis Licht anging. Weber öffnete die Tür im Schlafanzug, die Haare zerzaust, die Augen verschlafen. Aber als er unsere Gesichter sah, war er sofort hellwach.
„Rudolf, Margarete, was ist passiert? “
Wir erzählten ihm alles. Jedes Wort, das Margarete gehört hatte, den Punsch mit den Schlaftabletten, den Plan, das Haus anzuzünden, die eine Million zweihunderttausend Euro Versicherung. Weber hörte schweigend zu.
Sein Gesicht wurde härter mit jedem Satz. „Das ist versuchter Mord“, sagte er schließlich. „Aber wir brauchen Beweise. Euer Wort gegen ihres reicht vor Gericht nicht.
Wir müssen sie auf frischer Tat ertappen. “
„Was? “, fragte Margarete ängstlich. Weber hielt kurz inne, dann griff er zum Telefon.
„Ich rufe die Feuerwehr und zwei Kollegen an. Wir kommen zu euch. Wenn Sabine wirklich plant, das Haus anzuzünden, erwischen wir sie auf frischer Tat. Aber ihr müsst stark sein.
Nicht jeder kann es ertragen, mit anzusehen, wie die eigene Tochter verhaftet wird. “
Stark. Welcher starke Charakter könnte so etwas aushalten? Auch du, Brutus.
Selbst römische Kaiser hätten es nicht ertragen. Vierzig Jahre lang hatte ich versucht, ein guter Vater zu sein, und jetzt musste ich zusehen, wie meine Tochter ins Gefängnis ging. Aber sie hatte mir keine andere Wahl gelassen. Sie hatte uns zum Tode verurteilt.
Und wofür? Für eine verdammte Summe Geld. Wir fuhren nach Hause. Weber und seine Kollegen in zwei Zivilfahrzeugen, das Feuerwehrauto parkte unauffällig an der Ecke, die Sirene ausgeschaltet.
Die Straße war dunkel und still. Unser Haus stand da wie immer, friedlich erleuchtet von gelben Lichtern hinter den Vorhängen, als ob hier keine teuflischen Pläne geschmiedet worden wären. „Jetzt ist es so weit“, flüsterte Weber plötzlich. „Ich sehe Bewegung an der Seite.
“
Ich sah sie auch. Eine Gestalt bewegte sich im Garten. Sabine. Sie war dunkel gekleidet und trug einen großen Benzinkanister.
Ich erkannte ihn, meinen Benzinkanister, den ich für meinen Rasenmäher benutzte. Sie ging zur Hintertür, schloss auf und verschwand im Haus. Durch die Fenster sah ich, wie kurz Licht anging, dann wieder aus. Sie bewegte sich durch das Erdgeschoss.
„Jetzt“, sagte Weber in sein Funkgerät. Die Polizeiautos starteten. Wir fuhren in die Einfahrt, die Scheinwerfer blendeten hell auf. Die Haustür wurde aufgebrochen.
Weber und seine Kollegen stürmten hinein, wir hinterher. Der Geruch von Benzin schlug uns entgegen. Überall auf dem Boden glänzten nasse Spuren. Sabine hatte es im Flur ausgegossen, auf der Treppe, im Wohnzimmer.
Überall standen brennende Kerzen, arrangiert wie durch Zufall. Aber ich sah die Absicht. Sie sollten umfallen und das Benzin entzünden. „Polizei, keine Bewegung!
“
Sabine stand mitten im Wohnzimmer, den leeren Kanister in der Hand, ein Feuerzeug in der anderen. Sie erstarrte. Ihr Gesicht wurde kreidebleich. Sie ließ den Kanister fallen, er krachte auf den Boden, die letzten Benzintropfen spritzten.
„Papa“, flüsterte sie. Ihre Stimme war ein Krächzen. „Aber … aber du solltest schlafen. “
„Du solltest tot sein“, sagte ich.
Meine Stimme klang fremd, kalt, hart. „Ist das das Wort, das du suchst? Ich sollte tot sein in meinem Bett, vollgepumpt mit deinen Schlaftabletten, während du mein Haus anzündest. “
Michael kam die Treppe heruntergerannt.
Er sah die Polizisten, versuchte umzudrehen, aber sie hatten ihn schon. Handschellen klickten. Sabine schrie auf. „Nein, nein, das ist ein Missverständnis!
Papa, ich wollte doch nur …“
„Was wolltest du nur? “, fragte ich und trat näher. „Mich umbringen? Deine Mutter umbringen?
Uns bei lebendigem Leib verbrennen, während wir schlafen? Für eine Million zweihunderttausend Euro? “
Sabines Gesicht zerfiel. Die Maske der liebevollen Tochter war weg.
Was übrig blieb, war hässlich, voller Wut und Verzweiflung. „Du verstehst das nicht“, schrie sie. „Wir brauchen das Geld. Wir haben Schulden.
Michael hat sein Geschäft verloren. Wir würden auf der Straße landen. “
„Also beschließt ihr, uns zu ermorden? “
„Ihr werdet sowieso bald sterben“, schrie sie.
„Ihr seid alt. Was macht es schon für einen Unterschied, ob es heute ist oder in ein paar Jahren? Wir hätten das Geld jetzt gebraucht, nicht später. “
Ich stand da und sah meine Tochter an, diese Fremde mit Sabines Gesicht.
Und ich fühlte nichts. Keine Liebe mehr, keinen Schmerz. Nur eine tiefe, kalte Leere. „Sabine“, sagte Kommissar Weber mit fester Stimme.
„Sie sind verhaftet wegen versuchten Mordes in zwei Fällen. Sie haben das Recht zu schweigen. “
Sie legten ihr die Handschellen an. Sabine weinte jetzt, aber es waren nicht die Tränen einer reuigen Tochter.
Es waren die Tränen einer Verbrecherin, die erwischt worden war. „Papa, bitte“, schluchzte sie. „Ich bin deine Tochter. Du kannst mich nicht ins Gefängnis schicken.
Denk an die guten Zeiten. Denk daran, wie sehr ich dich geliebt habe. “
Ich sah sie lange an. Ich sah das Gesicht, das ich so geliebt hatte, die Augen, in die ich als Baby geschaut hatte.
Aber jetzt sah ich nur noch eine Fremde. „Meine Tochter ist heute Nacht gestorben“, sagte ich leise. „In dem Moment, als sie beschlossen hat, dass Geld wichtiger ist als das Leben ihrer Eltern. Du bist nicht mehr meine Tochter, Sabine.
Du bist eine Mörderin. “
Sie schrie, als sie abgeführt wurde, schrie meinen Namen, flehte, drohte. Aber ich drehte mich um und ging. Margarete nahm meine Hand.
Die Feuerwehr kam, beseitigte das Benzin, löschte die Kerzen und lüftete das Haus. Weber legte mir die Hand auf die Schulter. „Es tut mir leid, Rudolf. Kein Vater sollte so etwas erleben müssen.
“
„Ich auch nicht“, sagte ich. „Aber wenigstens sind wir am Leben. Und Sabine wird bekommen, was sie verdient. “
Sechs Monate später stand ich vor Gericht und sah zu, wie meine Tochter zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt wurde.
Versuchter Mord in zwei Fällen. Sie sah mich an, als das Urteil verkündet wurde. In ihren Augen war keine Reue, nur Wut. Wut darüber, dass ihr Plan gescheitert war.
Ich fühlte keine Freude bei ihrem Urteil. Aber ich fühlte Frieden. Gerechtigkeit war geschehen. Und manchmal, wenn ich nachts nicht schlafen kann, denke ich an die kleine Sabine, die auf meinen Schultern ritt, die lachte, wenn ich sie hochwarf.
Die sagte: „Papa, du bist mein Held. “
Diese Sabine ist tot. Sie starb in der Nacht, als sie versuchte, uns zu verbrennen. Aber ich lebe.
Margarete lebt. Und das ist meine Rache: einfach weiterzuleben.