La caméra de l’aile Est était tournée depuis Caesh et c’est alors que Matthéo avait réalisé qu’il n’avait pas quitté l’écran des yeux une seule fois. Il en avait pris conscience comme on prend conscience du froid après être resté trop longtemps dehors. Pas comme une révélation soudaine, plutôt comme une vérité qui existait depuis un moment avant que l’esprit ne rattrape le corps. La pièce où il se trouvait était petite et sombre.
Les moniteurs formaient un demi-cercle sur le mur, chacun assigné à une section de la maison. Il contrôlait et surveillait tout avec une attention méthodique, l’attention qu’il réservait à tout ce qui comptait. Les moniteurs de l’aile Est occupaient la rangée la plus à droite. Il les avait installés quatorze mois plus tôt, après le départ sans préavis de la dernière infirmière de Leonardo, et il avait calibré chaque angle de caméra lui-même.
Ce n’était pas le genre de tâche qu’un homme dans sa position accomplissait personnellement. Mais il y avait des choses qu’il ne confiait à personne, et l’aile Est était la première de ces choses. Sur l’écran central, Jemma Ricky était assise par terre dans la petite cuisine adjacente aux chambres de Leonardo. Elle mangeait du pain et ce qui semblait être du poulet froid, le dos contre le placard sous l’évier, les jambes étendues devant elle.
Elle était dans la maison depuis onze heures. Il l’observait depuis neuf d’entre elles. Quarante minutes plus tôt, cela ne lui avait pas semblé étrange. Il visionnait les enregistrements de l’aile Est chaque soir par routine, de la même manière qu’il examinait les rapports financiers et les résumés opérationnels.
Systématiquement, sans attachement, à la recherche d’anomalies. C’était une nouvelle employée. Les nouveaux employés exigeaient plus d’observation. C’était la logique qu’il avait appliquée au début de la soirée, une logique raisonnable.
Mais il avait cessé d’y croire vers la deuxième heure. C’est là qu’il s’était surpris à rembobiner un segment de trois minutes. Il voulait la revoir poser une tasse de thé sur le rebord de la fenêtre de la chambre de Leonardo, puis la voir partir sans dire un mot. Elle ne savait pas que quelqu’un l’observait.
C’était évident dans sa façon de se déplacer dans la maison avec l’efficacité naturelle d’une personne qui fait simplement ce qui doit être fait. Elle ne construisait aucune version d’elle-même pour un public. Les autres membres du personnel jouaient un rôle de diverses petites manières. Ils se redressaient quand ils entendaient des pas dans le couloir.
Ils composaient leur visage avant d’entrer dans les pièces. Jemma Ricky était dans la maison depuis onze heures et, d’après ce qu’il pouvait voir sur six heures d’enregistrement, elle n’avait joué aucun rôle. Il avait fermé le flux de l’aile Est à deux heures treize du matin. Il était allé se coucher et n’avait pas particulièrement bien dormi.
Elle était arrivée à huit heures du matin, plus tôt que ce que son contrat spécifiait. Le bus de son quartier passait plus facilement à sept heures quarante qu’à neuf heures, et elle préférait arriver en avance qu’en retard. L’homme qui l’avait accueillie lui avait dit que ce serait noté positivement. Elle l’avait remercié et avait pensé en privé qu’une maison qui notait la vertu d’arriver en avance notait probablement d’autres choses aussi.
Elle s’était adaptée en conséquence. Professionnelle, minutieuse, discrète. Elle avait travaillé dans assez de maisons pour savoir que le premier jour était une audition, même si personne ne le disait. L’homme qui l’avait accueillie était un homme mince nommé Kossi.
Il lui avait fait visiter l’aile et, sans la regarder, expliquait les protocoles d’un ton qui transmettait à la fois leur importance et ses faibles attentes quant à leur mémorisation. L’aile comptait huit pièces. Sa responsabilité en couvrait quatre. Le reste, elle devait le laisser tranquille.
« Monsieur ne veut pas qu’on déplace les choses sans le prévenir, dit Kossi. Il n’aime pas la conversation avant dix heures du matin. Il n’aime pas qu’on l’aide pour des tâches qu’il peut gérer seul. Les infirmières précédentes ont eu du mal avec ce dernier point.
— Je ne suis pas une infirmière, dit-elle. Je suis une gouvernante. Je nettoierai ce qui doit être nettoyé et je lui laisserai le reste. »
Kossi la regarda avec l’expression d’un homme qui recalibre quelque chose, puis il passa à autre chose.
Leonardo était dans le salon quand on la lui avait présentée. Il était dans son fauteuil roulant près de la fenêtre, le dos tourné à la porte, regardant le jardin en contrebas. Il ne s’était pas retourné quand Kossi l’avait annoncé. Kossi l’avait annoncé quand même, avec la formalité un peu raide d’un homme qui maintient les protocoles, qu’ils soient reconnus ou non.
Puis il s’était excusé et avait laissé Jemma debout dans l’embrasure de la porte. Elle avait attendu un instant pour voir si Leonardo se retournerait. Il ne l’avait pas fait. Sur la petite table à côté de son fauteuil se trouvait une feuille de papier imprimée, pleine de texte.
De là où elle se tenait, elle pouvait voir que c’était une liste. Des tâches, supposa-t-elle, ou des préférences. Ou un mélange des deux. Elle traversa la pièce, passant devant lui vers la table.
Elle prit la feuille sans toucher rien d’autre et se recula pour la lire. La liste était détaillée, écrite d’une main précise. Des produits de nettoyage spécifiques à éviter, des arrangements particuliers pour certains objets, la température à laquelle son café devait être servi, la marque de café requise, quelle fenêtre ouvrir, quel jour, en fonction de la direction du vent. Au bas de la feuille, quelqu’un avait ajouté quelque chose avec une encre différente et un peu plus tard, semblait-il : ne pas réarranger les livres sur le côté gauche du bureau.
Elle regarda le bureau. Les livres du côté gauche étaient rangés par taille plutôt que par un système visible, ce qui suggérait qu’ils avaient été arrangés au toucher plutôt que par esthétique. Cela laissait penser qu’on y accédait dans un ordre précis, un ordre qui comptait pour la personne qui les utilisait. Elle nota cela et ne dit rien.
« Je vais commencer par la cuisine, dit-elle à son dos. Si vous avez besoin de quoi que ce soit avant midi, je serai dans l’aile. »
Il ne répondit pas. Elle alla à la cuisine.
À quatre heures de l’après-midi, elle avait une carte raisonnable de l’aile et de sa logique. La cuisine était organisée par quelqu’un qui cuisinait depuis un fauteuil roulant. Tout était à une hauteur accessible. Les objets plus lourds étaient rangés en bas.
Elle nettoya autour de cela sans le déranger, ce qui demandait de l’attention, et elle trouva cette attention intéressante de la même manière qu’elle trouvait la plupart des problèmes intéressants quand ils avaient une forme spécifique. La salle de bain avait une qualité similaire. Adaptée. Fonctionnelle.
Délibérément arrangée. Quelqu’un avait vraiment réfléchi à cet espace. À cinq heures, elle fit du café. La bonne marque, la température spécifiée, confirmée avec un thermomètre du tiroir de la cuisine, et elle l’apporta au salon.
Leonardo était toujours près de la fenêtre. La lumière s’était déplacée autour de lui tout au long de l’après-midi. Il regarda le café brièvement — c’était la première fois qu’il regardait dans sa direction de toute la journée — puis il regarda de nouveau par la fenêtre. Elle retourna à la cuisine.
À six heures et demie, elle avait terminé son travail pour la journée. Elle commençait à calculer comment rentrer chez elle, l’horaire du bus étant tardif, quand elle pensa au rebord de la fenêtre. Le salon avait un large rebord qui courait sur toute la longueur de la fenêtre orientée au sud, assez large pour y poser des choses. Plus tôt dans l’après-midi, elle avait remarqué, sans y prêter attention, qu’il était vide.
Elle alla à la cuisine, mit la bouilloire en marche et prépara une petite tasse de thé simple, sans lait. Elle l’apporta au salon et la plaça à l’extrémité gauche du rebord, la partie qui serait à portée de main si quelqu’un se positionnait à l’endroit que Leonardo avait occupé toute la journée. Puis elle prit son sac et sa veste et partit. Elle était dans le bus avant de réfléchir à la raison de son geste.
Elle avait vu un espace vide et y avait mis quelque chose. C’était l’explication la plus proche qu’elle pouvait trouver. Elle supposait qu’elle verrait le matin si la tasse était toujours là. Les enregistrements de cette soirée montraient Leonardo restant près de la fenêtre jusqu’à environ neuf heures.
C’est alors qu’il s’était déplacé vers le rebord de la fenêtre. Il avait regardé la tasse pendant une période que Matthéo avait chronométrée à quarante secondes, plus longtemps que le temps nécessaire pour décider de boire ou non une tasse de thé. Puis il la prit et la but lentement, tout en regardant le jardin, maintenant sombre derrière la vitre. Matthéo resta un moment avec ces images après leur fin.
Il n’était pas par nature un homme qui laissait les choses décanter. C’était un homme qui évaluait les situations, prenait des décisions et passait à la suivante. Ce qu’il faisait maintenant ne cadrait pas parfaitement avec ce mécanisme. Il était assis dans une pièce sombre à deux heures du matin, regardant son frère boire une tasse de thé qu’une femme, rencontrée brièvement une seule fois pour signer ses papiers d’embauche, lui avait laissée.
Sans qu’on le lui demande, sans être remercié, et sans apparemment attendre ni l’un ni l’autre. Il ouvrit son dossier sur l’écran secondaire. Jemma Ricky, trente-quatre ans, des références de quatre foyers précédents, toutes positives de cette manière spécifique et un peu surprise que les références positives ont parfois. Elle travaillait avec soin.
Elle travaillait sans supervision. Elle comprenait ce que le travail exigeait avant qu’on ait besoin de le lui expliquer. Une référence datant de trois ans disait : « Elle remarquait des choses. Je ne peux pas l’expliquer mieux que ça.
Elle remarquait des choses que d’autres personnes au même poste n’avaient pas remarquées. » La référence ne donnait pas plus de détails. Jemma n’avait apparemment pas demandé qu’on le fasse. Il croisa son historique d’emploi avec une recherche qu’il effectuait sur tout le nouveau personnel de l’aile Est.
Une recherche plus approfondie que pour les autres ailes. La recherche retourna un résultat notable datant de six ans. Jemma Ricky avait été employée comme superviseure de nettoyage dans un immeuble du troisième district, à trois niveaux dans la structure de propriété de l’entreprise. C’était une société holding contrôlée par son oncle.
Matthéo regarda ce résultat pendant un long moment. Puis il ferma le dossier et ouvrit de nouveau le flux de l’Est. Sur l’écran central, la cuisine était vide et propre. Le salon était vide et sombre.
Dans la chambre de Leonardo, son frère dormait. Le rebord de la fenêtre était vide aussi. La tasse avait été lavée et rangée. Matthéo nota l’heure, deux heures quarante et une.
Il ajouta une note dans le dossier : vérifier le lien avec Enzo. Ne pas agir sur une simple supposition. Il mit la note de côté comme il mettait la plupart des choses de côté quand elles n’avaient pas encore assez de forme pour agir. Le matin, la tasse avait disparu.
Pas disparue comme enlevée ou jetée, disparue dans le sens de lavée, séchée et remise dans le placard exact d’où elle l’avait prise, replacée dans la position qu’elle occupait avant qu’elle ne la déplace. Elle le remarqua immédiatement parce qu’elle remarquait la position spécifique des choses par habitude professionnelle, et parce que la tasse avait été remise avec une précision qui suggérait que son retour était intentionnel plutôt que routinier. Elle fit du café et l’apporta au salon à sept heures quarante, dix minutes avant l’horaire spécifié, car elle avait appris dans des maisons comme celle-ci que les spécifications étaient des minimums plutôt que des idéaux. Leonardo était déjà positionné près de la fenêtre.
La lumière du matin entrait par l’est, s’étendait sur le sol en une longue bande pâle, et il était assis dans la plus brillante d’entre elles. Son fauteuil était légèrement incliné vers la vitre plutôt que directement face à elle. Elle pensa que c’était peut-être une posture développée au fil des ans, à force de savoir exactement où la lumière serait. Elle posa le café sans parler et alla dans la chambre pour commencer le linge de lit.
L’appareil était sous le lit. Elle le trouva douze minutes plus tard, à quatre pattes avec un chiffon et un long balai à frange, cherchant à atteindre l’espace près de la tête du lit. C’est alors que le coin du chiffon accrocha le bord de quelque chose de solide et de plat. Il le traîna de plusieurs centimètres hors de sa position.
L’écran était sombre, mais l’appareil avait été suffisamment dérangé pour s’activer. Trois secondes d’écran lumineux avant que le verrouillage automatique ne s’enclenche. Trois secondes pendant lesquelles elle vit clairement le texte blanc d’un document sur fond sombre, une ligne de dialogue ou de narration trop petite pour être lue sous cet angle. Mais c’était indubitablement de la prose.
Puis l’écran s’éteignit. Elle repoussa l’appareil à sa place. Elle finit le sol. Elle défit et refit le lit avec l’efficacité de quelqu’un qui l’avait fait des milliers de fois, ses mains se déplaçant dans la séquence familière pendant que son esprit était occupé ailleurs.
Elle calculait la géométrie spécifique de ce qu’elle avait trouvé. Un homme qui n’avait pas parlé volontairement à qui que ce soit depuis très longtemps possédait un appareil caché sur lequel il écrivait apparemment. Elle n’en dit rien ce jour-là, ni le lendemain. Le troisième jour, elle mit la note sur son plateau de petit-déjeuner.
Elle y avait réfléchi pendant deux jours entiers, d’abord. Ce n’était pas sa façon habituelle de prendre des décisions, mais cela semblait approprié ici. La note était une seule question, écrite sur un papier arraché du petit bloc qu’elle gardait dans la poche de son tablier pour les listes de courses et l’inventaire. « Le personnage du détective, dans le premier chapitre, cherche-t-il quelque chose ou fuit-il quelque chose ?
»
Elle ne l’avait pas adressée à lui. Elle ne l’avait pas signée. Elle la plaça sous le bord de la tasse de café pour qu’on la trouve en soulevant la tasse, puis elle alla faire la salle de bain et ne se permit pas de surveiller sa réaction. Elle découvrit sa réaction par déduction.
Quand elle vint chercher le plateau, la note avait disparu. Le plateau était par ailleurs intact. La tasse était vide. La petite assiette de pain qu’elle avait ajoutée de sa propre initiative était presque entièrement mangée.
La note n’était tout simplement plus là. Elle prépara le plateau du lendemain de la même manière. Une question différente. La même position sous la tasse.
« Le deuxième chapitre se termine avant qu’on ne sache ce que le détective a trouvé dans la pièce. L’avez-vous laissé en suspens exprès ? » Elle continua son travail. Le plateau revint avec la note de nouveau disparue.
Le cinquième jour, le plateau revint avec quelque chose qu’elle n’y avait pas mis. C’était un morceau de papier plié, placé sous la tasse vide dans la même position qu’elle avait utilisée. Cela signifiait qu’il avait compris le système, même si elle ne l’avait pas expliqué, ou peut-être parce qu’elle ne l’avait pas expliqué. Elle ramassa le papier avant de prendre le plateau.
Elle l’ouvrit debout dans l’embrasure de la porte du salon, avec la conscience pratique qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait lire et qu’elle avait besoin d’avoir les mains libres pour la suite. L’écriture était soignée et légèrement formelle. Les lettres étaient tracées avec la délibération de quelqu’un qui avait décidé que l’acte d’écrire à la main valait la peine d’être fait correctement, même quand c’était peu pratique. Il y était écrit : « Les deux.
Rien d’autre. »
Elle plia le papier et le mit dans la poche de son tablier. Elle porta le plateau à la cuisine. Elle resta un moment devant l’évier, regardant la fenêtre et le jardin dehors, qui dans la lumière de novembre n’étaient que branches nues et dernières herbes de la saison.
Et elle pensa : les deux. Chercher quelque chose et le fuir en même temps. Elle pensa que c’était probablement la chose la plus vraie qu’elle avait lue depuis un certain temps. Matthéo vit la première note le troisième jour.
Il avait ajusté l’angle de la caméra au-dessus de la table de la cuisine de l’aile Est quelques jours plus tôt, en réponse à sa propre observation que le plateau du petit-déjeuner devenait un point d’intérêt. L’ajustement était mineur, un décalage de onze degrés qui rendait la surface de la table plus nette. Il avait fait l’ajustement lui-même à deux heures du matin, de la même manière qu’il avait installé les caméras personnellement, sans explication au personnel technique au-delà d’une instruction laconique de lui laisser l’équipement de l’aile Est. La note était trop petite pour être lue à la distance où la caméra était positionnée.
Il vit Jemma la placer. Il vit le soin particulier avec lequel elle la glissa sous le bord de la tasse. Il la vit quitter la pièce sans se retourner. Il ne vit pas la réaction de Leonardo à la note, car la caméra de la chambre avait un angle différent et Leonardo n’amena pas le plateau dans une position où le texte serait visible.
Il vit que la note avait disparu quand le plateau fut récupéré. Il vit les mains de Jemma s’arrêter un instant avant qu’elle ne prenne le plateau. Une très brève pause, la pause de quelqu’un qui absorbe une information. Puis elle porta le plateau à la cuisine et fit la vaisselle.
Il ne pouvait pas dire, d’après son visage ou sa posture, ce qu’elle avait trouvé. Le cinquième matin, il regarda le plateau revenir avec quelque chose de nouveau dessus. Il regarda Jemma ouvrir le papier plié. Il la regarda se tenir dans l’embrasure de la porte pendant huit secondes en le lisant.
Il la regarda le plier et le mettre dans sa poche. Puis elle était à l’évier, le dos tourné à la caméra, et sa posture ne lui disait rien. Il resta avec cela pendant un long moment. L’aile Est avait été un espace aux qualités spécifiques et immuables pendant sept ans.
Calme, fonctionnelle, gérée professionnellement, émotionnellement inerte. Des infirmières et des gouvernantes étaient venues et reparties, chacune maintenant la bonne température, le bon horaire et la bonne distance. Et Leonardo avait accepté leur présence comme il acceptait la plupart des choses, avec une courtoisie qui les maintenait à l’extérieur de toute pièce qui comptait. En sept ans, aucun morceau de papier n’avait jamais voyagé du plateau de Leonardo à la personne qui l’y avait déposé.
Il récupéra les enregistrements des six derniers jours et les regarda en séquence. Ce qu’il n’avait jamais fait auparavant avec le flux de l’Est. Il le visionnait en temps réel, pas rétrospectivement. Tout regarder d’un coup donnait une forme que cela n’avait pas eue sur le moment.
Le premier jour de Jemma, le thé sur le rebord de la fenêtre, la tasse rangée. Les trois jours d’observation avant la première note, pendant lesquels elle avait fait son travail avec soin, n’avait rien dit et avait tout vu. Les notes elles-mêmes, qu’il ne pouvait pas lire, mais dont l’existence sur le plateau avait une qualité d’intention particulière. La posture de Leonardo le cinquième matin avant que le plateau ne soit récupéré.
Les douze secondes pendant lesquelles il resta très immobile, écrivant quelque chose. Matthéo n’avait pas remarqué ces douze secondes quand elles s’étaient produites. Il les remarquait maintenant. Il appela Kossi.
« La nouvelle gouvernante, Jemma Ricky, dit-il quand il répondit. A-t-elle quelque chose à signaler ? »
Kossi réfléchit. « Elle travaille bien, dit-il avec le ton légèrement surpris de quelqu’un qui révise une attente antérieure.
Silencieuse, méthodique. Leonardo ne s’est pas plaint. »
Matthéo enregistra cela comme significatif, car le mode précédent de Leonardo pour exprimer son mécontentement envers le personnel avait été un silence soutenu et absolu, un silence qui communiquait le déplaisir par une absence totale de reconnaissance. L’absence de plainte était, de la part de Leonardo, une forme d’évaluation positive.
« Aucune activité inhabituelle ? » dit Matthéo. Ce n’était pas tout à fait une question. « Elle part à l’heure, dit Kossi.
Elle ne prend rien de la cuisine. Elle n’a pas passé d’appel personnel. » Une pause. « Elle a demandé le deuxième jour si Leonardo préférait les rideaux du salon ouverts ou fermés l’après-midi.
Je lui ai dit que je ne savais pas. Elle semble l’avoir déterminé par elle-même. »
Matthéo mit fin à l’appel. Il regarda le moniteur.
Dans la cuisine de l’aile Est, Jemma préparait le plateau de midi. Elle se déplaçait dans l’espace avec la confiance économique qu’il en était venu à associer spécifiquement à elle. Rien de gaspillé, rien de joué. Il pensa à la note qu’il ne pouvait pas lire, au papier dans la poche de son tablier, aux douze secondes où Leonardo était resté immobile.
Il appela le superviseur technique. « J’ai besoin que la caméra de la table dans la cuisine de l’aile Est soit recalibrée, dit-il. Je dois pouvoir lire du texte à la distance normale d’un plateau. »
Le superviseur posa des questions sur l’angle.
Matthéo le décrivit avec précision, car il avait déjà calculé la géométrie dans sa tête. « Quand en avez-vous besoin ? » demanda le superviseur. « Ce soir.
Après les heures de service du personnel. »
Il raccrocha et regarda le flux de l’aile. Sur l’écran, Jemma écrivait quelque chose sur un petit morceau de papier de la poche de son tablier. Elle le plaça sur le plateau sous le bord de la tasse et porta le plateau au salon.
Elle resta dans la pièce trente secondes au maximum. Quand elle sortit, ses mains étaient vides et son visage avait la même qualité que d’habitude, attentif et légèrement intérieur. Le visage d’une personne qui faisait toujours deux choses à la fois. L’une d’elles était visible.
Il nota qu’elle n’avait pas regardé les caméras pas une seule fois en dix jours. Il ne pouvait pas décider si c’était parce qu’elle ne savait pas qu’elles étaient là ou parce qu’elle le savait. Il lut la première note le quatorzième jour, quand la caméra recalibrée lui donna finalement un angle assez net sur le plateau. La question était simple.
Il la lut deux fois pour s’assurer qu’il avait bien compris, parce que l’écriture était petite et que la lumière dans la cuisine n’était pas idéale, même avec l’ajustement. Et parce que le contenu n’était pas ce à quoi il s’était attendu. Il avait envisagé plusieurs possibilités au cours des deux semaines depuis qu’il avait compris que des notes étaient échangées. Qu’elle lui transmettait des informations.
Qu’elle faisait des demandes. Qu’elle établissait une forme de communication avec un but qu’il devait comprendre. Ce qu’il n’avait pas envisagé, c’était la possibilité que la question porte sur un livre. Il resta avec cela pendant un long moment.
Puis il récupéra les enregistrements des deux semaines précédentes et commença à chercher quelque chose qu’il n’avait pas pensé à chercher avant. Les moments où Leonardo était près de la fenêtre le soir, dans le coin où il n’avait jamais mis de caméra. Il n’y avait pas de caméra dans le coin près de la fenêtre. Il avait laissé cet espace non couvert quand il avait conçu le système, et il n’avait pas remis en question cette décision à l’époque, parce que cela n’avait pas semblé être une décision mais plutôt une limite naturelle.
La seule partie de la vie de son frère qu’il n’avait pas revendiqué le droit d’observer. Leonardo était toujours allé dans ce coin le soir. Il y allait depuis sept ans. Ce qu’il y faisait dans le noir avec la ville dehors était la seule chose que Matthéo avait choisi de ne pas savoir.
Il regarda l’espace vide dans sa couverture de caméra. Il réfléchit à ce que cela pouvait signifier, que son frère écrivait et qu’une femme qui était dans la maison depuis deux semaines avait su le demander. Il fit venir Jemma. On lui avait dit que la convocation était pour le bureau principal, à un étage qu’elle n’avait jamais visité auparavant.
Elle prit l’ascenseur avec le calme pratique de quelqu’un qui a déjà été convoqué par des employeurs et qui sait que la façon de gérer cela est d’arriver les mains vides et le visage neutre, et d’attendre de voir quel est le problème réel avant de décider comment y répondre. Elle n’avait rien fait qu’elle ne puisse expliquer. C’était généralement suffisant. Le bureau était plus grand que ce à quoi elle s’attendait, avec l’austérité particulière d’une pièce meublée pour signaler le pouvoir plutôt que le confort.
Du bois sombre. Des surfaces minimalistes. Un bureau positionné pour mettre la personne derrière lui légèrement en hauteur par rapport à la personne en face. Matthéo Ferry était debout plutôt qu’assis, ce qu’elle enregistra comme un choix, et il la regardait avec la même qualité d’attention qu’elle avait remarquée quand elle avait signé ses papiers d’embauche.
C’était la seule fois où elle avait été dans la même pièce que lui, et elle avait noté alors que c’était le genre d’attention qui enregistre tout. Elle attendit. « Décrivez votre travail actuel avec mon frère, dit-il. Pas comment ça se passe.
Pas s’il y a quelque chose à signaler. Décrivez. »
Le mot avait la précision de quelqu’un qui voulait des détails plutôt que des impressions. « Je nettoie l’aile chaque matin, dit-elle.
Je prépare son café et ses repas selon l’horaire et ses spécifications. Je change le linge de lit. Je m’occupe de la cuisine. Je traite toute demande supplémentaire qu’il communique par écrit, ce qu’il fait occasionnellement.
» Elle fit une pause, puis ajouta : « Il communique clairement. L’aile fonctionne bien. »
« Que voulez-vous dire par “il communique par écrit” ? »
« Il laisse des notes quand il y a quelque chose qu’il veut ajuster.
Des préférences de produits de nettoyage. Des changements d’horaires. Ce genre de choses. »
Elle dit cela sans plus de détail, parce que c’était vrai, et ce n’était pas non plus toute la vérité.
La différence entre ces deux choses était quelque chose qu’elle était prête à maintenir jusqu’à ce qu’elle comprenne pourquoi on lui posait la question. Matthéo la regarda. Il avait, pensa-t-elle, la qualité d’un homme très doué pour distinguer les gens qui retiennent des informations de ceux qui mentent, et qui n’utilisait pas immédiatement la pression quand il identifiait les premiers. Il laissa le silence s’installer un moment, puis passa à autre chose.
« Y a-t-il quelque chose dans son état ou son comportement qui vous a inquiétée ? »
« Non, dit-elle. Et puis, parce que la réponse semblait incomplète d’une manière qui n’était pas honnête : Il semble passer la plupart de son temps dans le salon. Il ne sort pas, d’après ce que je peux voir.
» Elle fit une pause. « Je ne sais pas si c’est par choix ou par circonstance. »
L’expression de Matthéo ne changea pas. Mais quelque chose derrière changea.
Un très léger ajustement, le genre qui se produit quand une information atterrit là où elle était attendue mais pas encore confirmée. « Par choix, dit-il. Sa voix avait une platitude qui pouvait être de l’indifférence ou autre chose. — Je le pensais, dit-elle.
Je n’étais pas sûre. »
Il resta silencieux un moment. Elle regarda le bureau plutôt que lui. Ce n’était pas une stratégie mais une préférence.
Elle se débrouillait mieux dans les pièces inconfortables quand elle ne regardait pas constamment le visage de l’autre personne, parce que les visages sont une distraction de la même manière que toute information est une distraction quand on essaie de penser. « Vous devez savoir, dit-il enfin, que j’observe l’aile Est. De près. Le bien-être de mon frère est une préoccupation majeure, et je la prends au sérieux.
»
Elle leva les yeux vers lui. Le mot « observe » avait un poids énorme dans cette phrase, et ils le savaient tous les deux. « Je sais qu’il y a des caméras dans l’aile, dit-elle. Elle avait décidé de dire cela avant d’entrer, parce que l’alternative était une conversation menée avec un vide en forme de fait au milieu, et c’était épuisant.
Je les ai remarquées le premier jour. »
Quelque chose changea dans sa posture. Pas grand-chose, et rien d’autre. « C’est votre maison.
Vous avez le droit de la gérer comme vous le souhaitez. » Elle soutint son regard. « Je ne fais rien dans cette aile que je ne ferais pas si quelqu’un regardait. »
Il l’étudia pendant un moment, légèrement plus long que confortable.
Elle eut la sensation spécifique et inhabituelle d’être regardée par quelqu’un qui essayait vraiment de voir plutôt que d’évaluer, ce qui était une activité différente, bien que de l’extérieur cela semblât pareil. « La préférence pour le café, dit-il. Comment l’avez-vous découverte ? »
« J’ai préparé les deux et j’ai regardé lequel il finissait.
» Elle fit une pause. « Il a fini le café le premier jour où je le lui ai offert. Il laissait le dernier tiers de son thé. Je n’ai pas changé sa commande de thé… si, je l’ai changée sans demander, et je l’ai signalé à Kossi après.
Je pensais qu’il valait mieux voir si ça marchait d’abord. »
Elle réfléchit à l’opportunité de continuer, puis le fit. « Si j’avais demandé la permission, quelqu’un aurait dû vérifier avec quelqu’un d’autre, et ce serait devenu une décision documentée. Il aurait su que c’était un changement fait pour lui.
Et je ne pensais pas qu’il voudrait ça. »
Matthéo la regarda pendant un long moment. Elle attendit, ce qu’elle faisait bien. Dehors, derrière lui, la ville vaquait à ses occupations de milieu de matinée avec l’indifférence que les villes ont envers les complications spécifiques des gens à l’intérieur.
« C’est-à-dire, dit-il finalement, puis il s’arrêta comme si la phrase l’avait devancé et était arrivée à une destination qu’il n’avait pas prévue dans cette conversation. Il détourna le regard d’elle, vers la fenêtre. Continuez à faire ce que vous faites. Je n’ai aucune inquiétude concernant votre travail.
»
Elle hocha la tête. Elle prit sa veste sur le bras du fauteuil où elle l’avait posée en entrant. À la porte, elle se retourna parce qu’il y avait quelque chose à quoi elle pensait depuis trois jours, et le moment approprié pour le dire se réduisait. « Monsieur Ferry.
»
Il se tourna. « Le coin près de la fenêtre sud, dans le salon. Il y va tous les soirs. Il n’y a pas de caméra là-bas.
» Elle observa son visage. « Je ne pense pas que ce soit un accident. »
Il ne dit rien. Son expression était des plus fermées, ce qui, elle en était venue à le comprendre, n’était pas la même chose qu’illisible.
Seulement que ce qu’elle lisait était quelque chose qu’il n’avait pas choisi de partager. Elle sortit. Dans l’ascenseur, en retournant à l’aile Est, elle se tenait les mains ballantes le long du corps. Elle réfléchissait à ce qui venait de se passer.
C’était une conversation entre deux personnes qui avaient chacune dit environ la moitié de ce qu’elle pensait, et elle se demandait si la moitié qui avait été dite était la moitié utile. Elle pensait que oui. Ou presque. Ce soir-là, Matthéo alla à l’aile Est pour la première fois en onze semaines.
Il resta un moment dans le couloir devant la porte du salon, qui était fermée, et il pensa à ce que Jemma avait dit. Il n’y a pas de caméra là-bas. Il l’avait toujours su. Qu’elle l’ait identifié et lui ait nommé était quelque chose qu’il essayait encore de comprendre comment gérer.
Il n’entra pas. Entrer aurait nécessité quelque chose qu’il n’était pas encore en mesure d’offrir, une réponse à la question que sa présence aurait posée. Où étais-tu ? Pourquoi n’es-tu là que maintenant ?
Il n’avait pas de bonnes réponses. Il avait été là depuis le début, de la seule manière qu’il connaissait. Il avait observé. Il avait observé pendant sept ans à travers des caméras et à travers la soigneuse architecture de soins indirects qu’il avait construite, parce que la version directe aurait signifié entrer dans une pièce qui contenait dans ses murs, dans son air, dans la lumière à travers la fenêtre sud, tout le poids de ce qui s’était passé.
Une fine ligne de lumière sous la porte montrait que la lampe était allumée. Leonardo était réveillé. Matthéo s’assit par terre dans le couloir. Quelque chose qu’il n’aurait fait nulle part ailleurs, quelque chose qu’il n’aurait pas admis faire.
Il resta assis jusqu’à ce que la lumière s’éteigne à vingt heures dix. Puis il se leva, retourna à l’ascenseur et monta à la salle de contrôle. Il s’assit devant les moniteurs. Le flux de l’aile Est montrait ce qu’il montrait toujours à cette heure.
Des pièces sombres. Des couloirs silencieux. L’espace vide dans le coin près de la fenêtre sud, qu’il avait intégré à son propre système et jamais comblé. Il ouvrit un document sur son écran secondaire et tapa quatre mots : Enzo Ferry.
Immeuble du troisième district. Jemma Ricky, il y a six ans. Il avait classé cela dans les choses à vérifier avant d’agir. C’était une catégorie légitime, et aussi parfois une façon de ne pas agir.
Il ajouta une ligne : découvrir comment elle a obtenu ce poste. Il soupçonnait déjà que la réponse allait être plus compliquée qu’il ne le souhaitait. La note qui changea tout n’était pas celle que Jemma avait prévu. Elle pensait au chapitre douze depuis quatre jours, cherchant comment poser une question à ce sujet d’une manière qui laisserait assez d’espace à Leonardo pour répondre ou non comme il le souhaitait.
Parce que la question qu’elle voulait vraiment poser n’était pas une question sur le livre. Elle en avait lu assez, dans les secondes volées à chaque passage près du bureau, pour comprendre ce que c’était. Le détective de l’histoire n’était pas un détective. L’oncle de l’histoire n’était pas fictif.
L’accident du chapitre dix, dont le détective a été témoin, que le détective n’a pas signalé parce qu’il n’avait pas compris ce qu’il voyait avant trois ans plus tard, quand il a trouvé la preuve secondaire et compris ce qu’avait été la preuve principale, n’était pas un accident. Elle pensait à la bonne question depuis quatre jours et ne l’avait pas encore trouvée. Au lieu de cela, elle en posa une autre. « Le détective du chapitre onze : il connaît la vérité maintenant, mais il reste silencieux.
Pourquoi laisse-t-il le neveu porter ce fardeau seul ? »
Elle plaça la note sous la tasse. Elle alla faire la salle de bain. Elle revint chercher le plateau à neuf heures trente et trouva la note déjà retournée.
C’était plus tôt que d’habitude, ce qui signifiait que Leonardo l’avait lue rapidement et avait répondu rapidement. Ce qui signifiait que la question avait touché une corde sensible. Elle ouvrit le papier à l’évier de la cuisine. « Parce que le neveu se blâme, et le détective sait que s’il lui dit que ce n’était pas sa faute, le neveu ne le croira pas.
Il ne le croira que lorsqu’il le verra par écrit, dans les mots de quelqu’un d’autre. »
Elle lut cela deux fois. Elle posa le papier sur le comptoir et le regarda. Puis elle alla à la porte du salon et frappa.
C’était quelque chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Elle entendit le silence particulier qui suivit, le silence d’un espace où quelqu’un se recalibrait. Puis : « Entrez. »
Elle ouvrit la porte.
Leonardo était près de la fenêtre, là où il était toujours. La lumière du matin s’étendait sur le sol en ses bandes habituelles. Il la regardait directement. C’était quelque chose qu’il faisait rarement, et qui avait, elle l’avait appris, la qualité d’une reconnaissance formelle plutôt que d’une attention désinvolte.
Elle traversa la pièce et s’assit sur la chaise près de la table d’appoint. Une chaise qu’elle avait déplacée au fil des semaines dans une position qu’elle utilisait quand elle était dans la pièce pour autre chose qu’une tâche fonctionnelle. Elle n’avait pas demandé la permission de la déplacer. Il ne lui avait pas demandé de la remettre en place.
« Je sais que ce n’est pas un roman », dit-elle. Il resta silencieux un moment. « Je sais que vous savez », dit-il. Elle le regarda.
Au cours des trois semaines de notes, elle en était venue à comprendre beaucoup de choses sur lui. Qu’il avait un humour sec et précis qui transparaissait dans les choix de mots de son détective fictif. Qu’il pensait à la causalité différemment de la plupart des gens qu’elle avait connus. Qu’il portait quelque chose d’énorme depuis très longtemps et qu’il avait trouvé le seul contenant qui fonctionnait pour cela.
Elle avait également compris, d’après la structure de l’histoire, que le neveu dans le livre, celui que le détective protégeait, ne savait pas qu’il était protégé. « Il ne sait pas, dit-elle. Dans le livre, le neveu ne sait pas ce que le détective porte. — Non », dit Leonardo.
Elle fit une pause. « Est-ce que ça a déjà été un choix que vous auriez pu faire différemment ? »
Il regarda la fenêtre, dehors. Le jardin de novembre était très calme.
Les dernières feuilles étaient tombées avec la pluie de la semaine précédente. Les branches étaient maintenant nues et particulières contre le ciel gris. Il regardait ce jardin depuis sept ans. Elle se demandait ce qu’il y voyait à ce stade.
Si c’était encore une vue, ou si c’était devenu quelque chose de plus, comme une horloge. Les saisons marquant le temps dans la seule direction où le temps se déplace. « Au début, c’était un choix, dit-il. Après la première année, c’était autre chose.
» Il la regarda de nouveau. « C’est devenu la forme des choses. On s’accommode de la forme assez longtemps. On oublie qu’il y avait une autre forme avant.
»
Elle prit une inspiration. « De quoi auriez-vous besoin pour que l’autre forme soit encore possible ? »
Il resta silencieux plus longtemps cette fois. « Que quelqu’un d’autre que moi le dise », dit-il.
« Je me le suis dit de toutes les manières que je connais. Dans le livre, je l’ai dit en vingt et une pages. » Le coin de sa bouche bougea. C’était ce qui se rapprochait le plus d’un sourire qu’elle l’eût vu faire dans l’aile.
« Ce n’est pas un processus efficace. — Non, convint-elle. Ça ne l’est pas. »
Elle resta assise avec lui après cela, aucun d’eux ne parlant.
C’était le genre de silence qui n’était pas vide mais plein, le genre qui se produit entre des gens qui ont dit les choses nécessaires et qui n’ont pas besoin de remplir l’air là où les choses nécessaires ont été. Matthéo vit le coup à la porte à neuf heures trente-quatre. Il regardait la cuisine quand c’est arrivé. Il avait vu Jemma ouvrir la note, la lire, rester très immobile, puis la poser et sortir du champ de la caméra.
Il avait attendu, sachant que la caméra la reprendrait à son retour, mais à la place, la chose suivante qu’il vit fut le flux du couloir de l’aile Est. Jemma marchant vers la porte du salon, s’arrêtant, frappant. La porte s’ouvrit. Elle entra.
La porte se ferma. Il se redressa. Le salon avait deux caméras, toutes deux installées par lui quatre mois plus tôt quand il avait redessiné le système après le départ de la dernière infirmière de Leonardo. Aucune d’elles ne couvrait la zone près de la fenêtre sud.
Le seul angle mort fonctionnel de l’aile. Et toutes deux montraient une pièce actuellement vide de toute activité visible, parce que les deux occupants se trouvaient dans la seule zone qu’aucune caméra n’atteignait. Il pouvait voir le bord du fauteuil roulant de Leonardo dans le coin inférieur gauche du cadre de la caméra de gauche. Il ne pouvait pas voir Jemma du tout.
Il regarda la pièce vide pendant quarante minutes. La porte s’ouvrit à dix heures treize. Jemma sortit, portant le plateau du matin qu’elle avait apparemment récupéré pendant qu’elle était là, et retourna à la cuisine avec cette qualité de mouvement particulière qu’elle avait quand elle réfléchissait. Un peu plus lentement que son rythme de travail.
Son attention tournée vers l’intérieur. Elle posa le plateau. Elle fit la vaisselle. Elle plia le morceau de papier du plateau et le mit dans la poche de son tablier, le même endroit où elle mettait toujours les notes.
Matthéo réalisa qu’il avait retenu sa respiration, ce qui n’était pas son genre, et la laissa s’échapper. Il prit son téléphone et appela le numéro qu’il n’avait pas appelé depuis six mois, celui de l’enquêteur qui avait assemblé le dossier sur Enzo. Un dossier complet et inutilisé, dans le tiroir verrouillé de son bureau secondaire. L’enquêteur répondit à la deuxième sonnerie.
« J’ai besoin que vous retraciez une chaîne d’embauche, dit Matthéo. Une nouvelle employée, Jemma Ricky. Je dois savoir qui l’a recommandée pour le poste. »
Il écouta la confirmation de l’enquêteur et mit fin à l’appel.
Il regarda le flux de l’Est. Dans le salon, Leonardo s’était déplacé du coin de la fenêtre au centre de la pièce, près du bureau. Il écrivait sur quelque chose avec l’attention concentrée d’un homme qui avait décidé ce qu’il devait dire et le disait enfin. La tablette était à découvert sur le bureau.
Pas sous le lit. Matthéo regarda cela pendant un long moment. À une heure et demie de l’après-midi, Kossi l’appela. « Monsieur Ferry.
Votre oncle est à l’entrée principale. Il demande à voir Leonardo. »
Matthéo était déjà debout. « Dites-lui que je vais descendre l’accueillir.
Ne le laissez pas dépasser le rez-de-chaussée. »
Il était dans l’ascenseur avant la fin de l’appel. Enzo avait soixante ans, avec le physique d’un homme qui avait passé des décennies dans des pièces où la taille était utile. Il se tenait dans l’entrée principale avec l’aisance de quelqu’un qui croyait que sa présence dans cette maison était un droit plutôt qu’un privilège.
« Matthéo », dit-il en ouvrant les bras dans sa salutation habituelle, ce qui laissait à l’autre personne le soin de refuser l’étreinte, faisant du refus l’acte notable. « J’étais dans le quartier. J’ai pensé m’arrêter pour voir comment va Leonardo. »
Matthéo ne combla pas la distance.
« Il va bien. Il ne reçoit pas de visiteurs aujourd’hui. »
Enzo baissa les bras facilement. « Sûrement pour la famille.
Surtout pour la famille. — Il a besoin de calme. Je lui dirai que vous avez demandé de ses nouvelles. »
Enzo le regarda un moment, puis il sourit, ce qui était l’équivalent facial d’une porte qui se ferme.
« Bien sûr. Transmettez-lui mon affection. »
Il partit. Matthéo regarda la voiture jusqu’à ce qu’elle passe le portail, puis continua à regarder un moment après.
Il rappela l’enquêteur. « Allez plus vite. J’ai besoin de la chaîne d’embauche pour demain matin. » Il fit une pause.
« Et découvrez s’il y avait d’autres employés dans cet immeuble du troisième district à la même période que Jemma Ricky. »
Il rangea le téléphone et pensa à un homme qui était venu ici le même après-midi où Leonardo avait commencé, pour la première fois en sept ans, à écrire au grand jour plutôt qu’en secret. Il monta, marcha jusqu’à la porte du salon et frappa. Une pause.
Puis la porte s’ouvrit. Leonardo était au bureau. La tablette était devant lui. Il ne la rangea pas quand Matthéo entra pour la première fois en sept ans.
Matthéo le regarda. La pièce était la même pièce. Elle l’avait toujours été. La même lumière, la même fenêtre, le même fauteuil incliné vers la vue.
Il traversa la pièce et s’assit sur la chaise près de la table d’appoint, celle qui avait été déplacée à une position particulière et non remise en place. « Enzo vient de venir à la maison. »
Leonardo resta très immobile. « Il a dit qu’il voulait te voir.
» Matthéo garda sa voix neutre, ce qui était le registre naturel de sa voix. Et aussi, en ce moment, un effort. « Je l’ai renvoyé. »
« Il n’est jamais venu ici avant », dit Leonardo.
Sa voix était prudente de la manière dont elle était prudente quand il réfléchissait au contour de quelque chose qu’il n’avait pas encore décidé de toucher directement. « Non. » Matthéo soutint son regard. « Quelque chose a changé.
Je pense qu’il a pris conscience que quelque chose dans cette maison est différent de ce que c’était. » Il fit une pause. « Je pense qu’il vérifie. »
Leonardo baissa les yeux sur la tablette.
Il la regarda pendant un long moment, et Matthéo observa la qualité particulière de l’immobilité de son frère. Ce n’était pas la paix mais son contraire, l’immobilité de quelqu’un qui maintient beaucoup de choses en place simultanément. Puis Leonardo leva les yeux. « Il y a un dossier, dit-il.
Sur la tablette. Je l’ai protégé par mot de passe pendant quatre ans. Le mot de passe est la date de ton anniversaire. C’est quelque chose que seul toi et moi connaîtrions.
» Il soutint le regard de Matthéo. « Je pense qu’il est temps que tu le lises. »
La pièce était très silencieuse. Dehors, les branches nues du jardin bougeaient légèrement dans le vent de l’après-midi, et la lumière à travers la fenêtre sud s’étendait sur le sol comme elle l’avait toujours fait.
Et Matthéo Ferry était assis sur la chaise qu’une femme à l’écriture soignée avait déplacée à la bonne position sans qu’on le lui demande. Il regardait son frère, et il comprit qu’une porte venait de s’ouvrir. Une porte qui était fermée depuis sept ans, et que la franchir allait leur coûter à tous les deux quelque chose que ni l’un ni l’autre ne pouvait encore calculer. « D’accord », dit-il.
Il fallut trois heures à Matthéo pour lire le dossier. Il le lut dans le salon de l’aile Est, sur la chaise qui avait été déplacée à la bonne position, avec Leonardo en face de lui au bureau. Ce n’était pas comme ça qu’il s’attendait à ce que ça se passe. Il s’attendait à emporter la tablette dans son bureau, la lire seul, la traiter avec les mécanismes qu’il utilisait pour traiter les choses importantes, qui étaient les mêmes mécanismes qu’il utilisait pour tout.
Systématique, séquentiel, sans personne pour le regarder. Mais Leonardo lui avait tendu la tablette et s’était déplacé vers la fenêtre. Et Matthéo avait compris que son frère n’allait pas quitter la pièce, et que lui, Matthéo, n’allait pas lui demander de le faire. Il lut en silence.
Leonardo s’assit en silence. La lumière de l’après-midi se déplaça sur le sol comme elle le fait en novembre, basse et lente. Au moment où Matthéo finit de lire, il était près de quatre heures. La pièce était dans le gris du crépuscule précoce, et aucun d’eux n’avait allumé de lampes.
Deux cent dix-neuf pages. Les noms étaient changés, le lieu déplacé. Tout le reste était exact, avec le détail spécifique que seule la proximité produit. L’heure de la journée.
La qualité de la lumière. La couleur de la veste que portait l’homme par terre. Matthéo connaissait le nom de l’homme. Il avait gardé un dossier sur lui dans un tiroir verrouillé pendant cinq ans.
Il posa la tablette. Il regarda le sol. Il pensa à tous les mécanismes qu’il avait mis en place la première année, quand il avait compris ce qu’Enzo avait fait et compris simultanément qu’il ne pouvait pas encore le prouver. Il pensa à toutes les choses qu’il n’avait pas dites à son frère en sept ans, en commençant par celle qui comptait le plus.
« Je sais que tu venais me prévenir, Léo », dit-il. C’était le nom qu’il avait utilisé pendant les vingt premières années de leur vie, et qu’il n’avait pas utilisé depuis la nuit à l’hôpital, quand il s’était tenu près d’un lit et avait compris qu’une chose irréversible s’était produite. Une chose qu’il avait causée en étant la personne qu’il était. En étant la personne qu’Enzo avait voulu détruire.
En étant une personne dont la proximité était dangereuse. Il avait cessé d’utiliser le nom parce que l’utiliser nécessitait d’habiter la relation qu’il nommait, et habiter cette relation nécessitait de regarder directement ce qu’elle avait coûté. Leonardo se détourna de la fenêtre dans la lumière du crépuscule. Il ressembla un instant à lui-même à vingt-quatre ans.
Et Matthéo ressentit cela avec le chagrin particulier d’une personne qui n’a rien ressenti pendant sept ans et vient de le ressentir. « Tu savais », dit Leonardo. Pas une accusation. Une confirmation.
L’achèvement d’un calcul qu’il faisait depuis un certain temps. « Dès la deuxième année, dit Matthéo. J’ai trouvé la preuve secondaire. La même preuve que le détective dans le livre trouve.
» Il garda sa voix neutre, ce qui demandait plus d’efforts que d’habitude. « Je ne te l’ai pas dit parce que je ne savais pas comment te dire ce que j’avais fait de l’information. »
« Qu’en as-tu fait ? »
« J’ai monté un dossier.
Lentement. Sans que personne qui travaille pour Enzo ne sache ce que je faisais. » Il regarda ses mains. « Il est presque complet.
J’attendais une chose. — Quelle chose ? — Un témoin. Quelqu’un qui pourrait attester de ce qui s’est passé dans cet immeuble.
Quelqu’un dont le témoignage tiendrait dans une procédure formelle. » Il regarda son frère. « La preuve secondaire seule n’est pas suffisante sans un témoignage principal pour la corroborer. »
Leonardo était très immobile.
« Tu as besoin que je fasse une déclaration ? — Oui. » Matthéo soutint le regard de son frère. « Mais seulement si tu le veux.
Je ne pouvais pas monter un dossier et te le présenter comme quelque chose où tu étais déjà impliqué. Tu devais choisir. »
La pièce était silencieuse. Dehors, la dernière lumière quittait le jardin.
Les branches nues devenaient des silhouettes. Et la ville au-delà du mur commençait ses affaires du soir, de lumière et de mouvement. « La femme, dit Leonardo enfin. Jemma.
Elle est au courant pour le livre. — Oui. — Est-ce qu’elle sait le reste ? »
Matthéo réfléchit à cela avec soin.
« Elle en sait plus que ce que je voulais qu’elle sache, moins que ce qu’elle a probablement compris. » Il fit une pause. « Elle n’est pas liée à Enzo. Je l’ai vérifié ce matin.
Elle a travaillé dans son immeuble par l’intermédiaire d’une agence de recrutement. Elle n’a jamais eu de contact avec des cadres supérieurs. Ce n’est pas une taupe. » Il s’arrêta.
« C’est simplement quelqu’un qui remarque des choses. »
Leonardo regarda le bureau, la tablette, les pages d’une histoire qu’il s’était racontée à lui-même pendant quatre ans, et puis, au cours des trois dernières semaines, à quelqu’un qui avait posé les bonnes questions. « Je ferai la déclaration, dit-il. Je suis prêt depuis deux ans.
Je t’attendais. »
Matthéo laissa cela s’installer entre eux un moment, tout son poids. Deux personnes qui s’attendaient de part et d’autre d’une porte que ni l’une ni l’autre n’avait su comment ouvrir. Et une femme avec un bloc-notes et une écriture patiente qui avait frappé.
« Léo », dit-il de nouveau. Le nom avait une qualité différente la deuxième fois. Moins comme franchir un seuil, plus comme être dans une pièce où il n’était pas entré depuis longtemps et la trouver encore familière. « Je suis désolé de t’avoir laissé porter ça seul.
— Tu ne m’as pas laissé », dit Leonardo. « Je l’ai choisi pour les mêmes raisons que tu as choisi ce que tu as choisi. » Il regarda Matthéo avec la franchise qu’il avait depuis l’enfance, la qualité que son frère n’avait jamais pu reproduire, la capacité de regarder les choses difficiles sans exiger qu’elles soient autre chose. « Nous sommes tous les deux très mauvais pour demander de l’aide.
— Oui, dit Matthéo. — Cette femme est meilleure à ça que nous. »
Matthéo pensa aux notes glissées sous les tasses de café, à une question sur un détective qui cherchait quelque chose et le fuyait en même temps, à une femme debout dans son bureau disant : je ne fais rien que je ne ferais pas si quelqu’un regardait. « Elle ne demande pas d’aide, dit-il.
Elle en offre. Ce sont deux choses différentes. — Vraiment ? »
Il ne répondit pas, parce que la question était du genre à se répondre d’elle-même si on restait avec elle assez longtemps.
Il trouva Jemma dans la cuisine le lendemain matin. Elle préparait le plateau du petit-déjeuner, le dos à la porte. Elle se déplaçait dans l’espace avec la confiance économique qu’il avait observée à travers un écran pendant ces semaines, et qu’il observait maintenant en personne, ce qui était une chose différente, comme il découvrait que beaucoup de choses étaient différentes en personne de ce qu’elles paraissaient à travers une vitre. Elle se retourna quand elle l’entendit et ne sembla pas surprise, ce qu’il prit comme une information.
Elle le regarda avec la même qualité qu’elle apportait à la plupart des choses. Attentive, légèrement intérieure, déjà deux pas en avant dans l’évaluation pratique de ce qui allait se passer. « Je veux vous montrer quelque chose », dit-il. Il posa un dossier sur le comptoir à côté du plateau.
« Vous n’êtes pas obligée de le regarder. Mais je pense que vous avez déjà compris la plupart de ce qu’il contient, et je préférerais que vous le compreniez correctement plutôt que partiellement. »
Elle regarda le dossier. Elle le regarda.
« Est-ce que ça concerne l’immeuble du troisième district ? » dit-elle. Il n’avait rien dit sur le troisième district. Il avait ordonné à l’enquêteur de ne pas la contacter.
Elle y était arrivée par elle-même, ce qui était soit la chose la plus surprenante qu’il ait apprise sur elle, soit la moins. « Oui », dit-il. Elle ouvrit le dossier et le lut debout au comptoir, avec l’efficacité concentrée qu’elle apportait à tout. Cela lui prit quelques minutes.
Elle ferma le dossier, regarda la fenêtre au-dessus de l’évier et resta silencieuse un moment. Un moment qui avait la qualité d’une personne organisant des informations dans le bon ordre avant de parler. « Il va essayer d’écarter Leonardo, dit-elle. Maintenant qu’il soupçonne que quelque chose a changé ici.
Il est venu hier pour évaluer, et maintenant il sait que quelque chose est différent. — Oui. — De quoi avez-vous besoin ? »
Il la regarda.
Pas à travers un moniteur. Pas une image enregistrée. Une femme debout dans sa cuisine avec un plateau de petit-déjeuner à moitié préparé et un dossier qu’elle venait de lire en quelques minutes d’attention calme, et dont la première question était « de quoi avez-vous besoin ? »
« J’ai besoin que la déclaration de Leonardo soit officialisée, dit-il.
J’ai besoin qu’il parle aux personnes qui peuvent agir en conséquence. » Il fit une pause. « Il a dit qu’il le voulait. Et j’ai besoin que l’aile Est continue comme elle a été pendant les deux prochaines semaines pendant que le processus formel est initié.
— Je peux faire ça », dit-elle. Il hocha la tête. Il avait réfléchi à la façon de dire cela pendant douze heures et n’avait pas trouvé de version qui ne soit pas directe. Alors il utilisa la version directe.
« Le coin près de la fenêtre sud. Je n’y ai jamais mis de caméra. »
Elle le regarda fixement. Attendant.
« Je veux que vous le sachiez, dit-il. Qu’il y a un endroit dans cette aile que j’ai choisi de ne pas surveiller. » Il soutint son regard. « J’apprends encore à comprendre pourquoi c’était important.
Mais je pense que ça l’était. »
Elle le regarda pendant un long moment, le regard prudent et mesuré qu’elle utilisait quand elle décidait si une chose qui avait été dite était la totalité de ce qui était signifié. Apparemment, c’était assez proche. Elle prit le plateau du petit-déjeuner.
« Je vais lui apporter ça, dit-elle. Il est réveillé depuis cinq heures. J’ai vérifié. »
Il s’écarta de son chemin, et elle porta le plateau au salon.
Il resta dans l’embrasure de la porte de la cuisine et la regarda partir. Et la pensée qu’il eut n’était pas une pensée pour laquelle il avait encore le langage, ce qui n’était pas grave. Le langage viendrait plus tard. C’était l’étape avant le langage.
L’étape où une forme commence à naître de ce qui a été informe pendant longtemps. Il regarda la cuisine vide. Le dossier était toujours sur le comptoir. La fenêtre au-dessus de l’évier montrait le jardin de novembre, nu et immobile, le même jardin que son frère regardait depuis le fauteuil près de la fenêtre pendant que Matthéo le regardait à travers une caméra depuis un autre étage.
Puis il se retourna, marcha jusqu’au salon, frappa à la porte ouverte et entra.