La photographie ne ressemble pas à une preuve prise au cœur d’un lieu d’extermination.

De jeunes femmes sont assises le long d’une rambarde en bois et sourient en direction de l’objectif. Des officiers SS se détendent au soleil. Quelqu’un fait circuler des bols remplis de myrtilles fraîches. Sur d’autres clichés, des hommes fument, rient et chantent ensemble dans un refuge de campagne entouré d’arbres.

Parmi eux figurent certains des personnages les plus tristement célèbres liés à Auschwitz.

Josef Mengele est là.

Rudolf Höss est là.

Josef Kramer est là.

Ils ressemblent moins à des hommes participant à un génocide qu’à des employés profitant d’une sortie organisée par leur entreprise.

Ces photographies ont été prises durant l’été 1944, au moment où Auschwitz-Birkenau fonctionnait à plein régime. Tandis que des familles descendaient des trains, étaient séparées sur la rampe de sélection puis envoyées vers les chambres à gaz, les responsables de cette machine de mort prenaient du repos, mangeaient des fruits et posaient pour des photos.

La souffrance des victimes et le plaisir des bourreaux existaient au même moment.

Parfois à quelques kilomètres seulement de distance.

C’est ce qui rend ces images si insoutenables. Elles montrent que le système concentrationnaire nazi ne reposait pas uniquement sur la rage permanente ou sur une folie incontrôlée. Il était administré par des individus capables de passer sans difficulté du meurtre aux loisirs, des sélections aux célébrations, des cris des prisonniers à la musique d’une réunion conviviale.

Pour eux, la cruauté était devenue une routine.

Et le divertissement, un instrument supplémentaire de domination.

En 1944, l’Allemagne nazie et ses alliés avaient créé un immense réseau de camps, de ghettos et de centres de détention à travers l’Europe. Ces lieux avaient des fonctions différentes : emprisonner, punir, exploiter par le travail forcé et assassiner à grande échelle. Auschwitz, en particulier, était à la fois un complexe concentrationnaire et un centre de mise à mort.

Environ 1,1 million de personnes y furent assassinées, dont près d’un million de Juifs.

Les prisonniers venaient de presque toutes les régions de l’Europe occupée.

Parmi eux se trouvaient des Juifs et des Roms visés par une politique d’extermination raciale, des prisonniers politiques polonais, des soldats soviétiques, des membres de la résistance, des Témoins de Jéhovah, des hommes homosexuels ainsi que toutes les personnes que l’État nazi jugeait socialement, politiquement ou biologiquement « indésirables ».

Le langage officiel employé pour justifier leur emprisonnement était volontairement trompeur.

La violence devenait de la discipline.

Le travail forcé devenait une forme de rééducation.

L’humiliation pouvait être présentée comme une correction.

Le meurtre disparaissait derrière des termes administratifs tels que « traitement spécial », « évacuation » ou « réinstallation ».

Mais la véritable fonction du système apparaissait dès l’arrivée des prisonniers.

Leurs affaires étaient confisquées. Leurs cheveux étaient coupés. Leurs vêtements étaient remplacés. De nombreux prisonniers enregistrés recevaient un numéro qui, dans l’administration du camp, prenait la place de leur nom. Des triangles de couleur et d’autres signes servaient à les classer selon la raison de leur détention.

Le système ne cherchait pas seulement à contrôler les corps.

Il cherchait à effacer les identités.

Un professeur devenait un numéro.

Une mère devenait une unité de travail.

Un enfant devenait un problème à éliminer.

Un médecin devenait un sujet d’expérimentation.

Un musicien devenait un instrument appartenant aux SS.

Chaque détail de la vie dans le camp répétait le même message : le prisonnier ne s’appartenait plus.

Les SS décidaient de l’heure à laquelle les détenus devaient se lever, travailler, manger, rester immobiles ou s’écrouler. La faim, les maladies, le travail forcé, les punitions arbitraires et les exécutions n’étaient pas des accidents du système.

Ils étaient le système.

Pourtant, les gardiens et les officiers ne passaient pas toutes leurs journées à battre des prisonniers ou à superviser des mises à mort.

Ils faisaient aussi du sport.

Ils écoutaient de la musique.

Ils organisaient des réunions.

Ils fêtaient des anniversaires et des promotions.

Ils se photographiaient entre eux.

Ils partaient en permission.

Ils construisaient une vie privée à côté de la machine d’extermination.

À Auschwitz, la musique fut l’un des exemples les plus terrifiants de la manière dont quelque chose associé à la beauté pouvait être transformé en arme.

Des orchestres composés de prisonniers étaient forcés de jouer pendant que les colonnes de détenus franchissaient les portes du camp pour partir au travail ou en revenir. Les musiciens se produisaient lors des cérémonies officielles et pour le plaisir du personnel SS.

Dans certains camps et centres de mise à mort, ils devaient jouer lors de l’arrivée des convois, pendant les sélections ou tandis que des personnes étaient conduites vers la mort.

À une certaine période, Auschwitz compta jusqu’à six orchestres de prisonniers. Le plus grand regroupait environ cinquante musiciens.

Il faut imaginer ce que cela signifiait pour celui qui tenait un violon.

Le musicien pouvait reconnaître une mélodie entendue autrefois lors d’un mariage, dans un théâtre ou dans un café qui n’existait peut-être plus. Il pouvait voir des prisonniers revenir du travail forcé, traînant leurs pieds gonflés dans la boue, tandis que les gardiens exigeaient que l’orchestre maintienne le rythme.

S’il arrêtait de jouer, il risquait d’être puni.

S’il jouait correctement, sa musique rendait le fonctionnement du camp plus efficace.

La mélodie ne réconfortait pas les victimes simplement parce qu’elle était de la musique.

Entre les mains des SS, elle devenait un camouflage.

Elle donnait une cadence aux colonnes de prisonniers. Elle offrait une impression d’ordre lors des visites officielles. Elle permettait aux officiers de prétendre qu’ils dirigeaient une institution disciplinée plutôt qu’un univers de violence organisée.

Le sport subit la même transformation.

Avant la guerre, il représentait la santé, la compétition, l’effort et parfois la fierté nationale. À Auschwitz, il pouvait devenir une punition, un spectacle ou un moyen fragile de retarder la mort.

Les prisonniers étaient parfois soumis à des exercices épuisants qualifiés après la guerre de « pseudo-sport ». Ces entraînements n’étaient pas destinés à les renforcer. Ils servaient à les humilier, à imposer l’obéissance et à pousser des corps déjà affamés jusqu’à l’effondrement.

D’autres événements sportifs, notamment des matchs de football, des combats de lutte ou de boxe, étaient organisés principalement pour divertir les SS et certains prisonniers privilégiés chargés de fonctions de surveillance.

Peu de détenus pouvaient y participer.

Et leur participation dépendait toujours du bon vouloir de ceux qui détenaient le pouvoir.

L’un de ces prisonniers transformés en spectacle s’appelait Tadeusz Pietrzykowski.

Avant la guerre, Pietrzykowski était un boxeur prometteur à Varsovie. Après l’occupation de la Pologne par l’Allemagne, il fut arrêté et déporté à Auschwitz avec le premier convoi de prisonniers politiques polonais, le 14 juin 1940.

Dans le camp, personne ne le présenta comme un athlète talentueux.

Il devint le prisonnier numéro 77.

En mars 1941, la faim et le travail forcé avaient profondément transformé son corps. Mais ils n’avaient pas entièrement effacé son entraînement.

Un prisonnier allemand bénéficiant d’une position privilégiée, Walter Duning, accepta de l’affronter.

Le combat devait servir de divertissement.

Un prisonnier polonais affaibli face à un Allemand mieux nourri offrait exactement le genre de spectacle inégal que la hiérarchie du camp appréciait.

Tous ceux qui regardaient comprenaient que la différence entre les deux hommes ne se limitait pas au poids ou à la force.

Duning était proche du pouvoir.

Pietrzykowski, lui, vivait à une décision de la mort.

Le combat commença.

Duning s’attendait à affronter un homme épuisé.

Il se retrouva face à un véritable boxeur, capable de maîtriser la distance, le rythme et le mouvement. Pietrzykowski esquivait les coups de son adversaire plus lourd et répondait avec la précision apprise avant la guerre, à une époque où un ring obéissait encore à des règles et où perdre un combat ne signifiait pas perdre le droit de vivre.

L’amusement autour du ring changea progressivement de nature.

L’homme désigné comme victime contrôlait le combat.

Pietrzykowski gagna.

Pendant un instant, la hiérarchie construite par les uniformes, les rations alimentaires et l’autorité fut renversée. Duning était entré sur le ring en pensant offrir une démonstration facile de supériorité.

Il en sortit vaincu par un prisonnier affamé que le camp avait essayé de réduire à un simple numéro.

Ce combat de mars 1941 fut le premier d’une longue série.

Durant près de trois années à Auschwitz, Pietrzykowski participa à plus de quarante combats. Ses victoires lui apportèrent une réputation exceptionnelle parmi les détenus.

Mais il ne s’agissait pas d’un film héroïque sur la boxe.

Aucune foule ne l’attendait à la sortie du camp.

Il n’y avait ni ceinture de champion ni liberté au bout du combat.

Gagner pouvait seulement lui apporter une ration supplémentaire, un travail un peu moins mortel ou la protection temporaire d’un officier qui souhaitait le voir combattre à nouveau.

Son talent le rendait utile.

Et cette utilité l’aida à rester en vie.

Les autres prisonniers comprenaient ce que représentait chaque combat. Pietrzykowski ne pouvait pas détruire le camp avec ses poings. Mais chaque fois qu’un homme portant l’uniforme rayé parvenait à vaincre un adversaire protégé par la hiérarchie, la prétendue toute-puissance du système se fissurait pendant quelques minutes.

Les SS voulaient un spectacle.

Les prisonniers, eux, voyaient la preuve qu’un uniforme ne rendait pas son propriétaire invincible.

Dans un endroit conçu pour anéantir l’espoir, une victoire aussi brève pouvait avoir une importance immense.

Mais cette situation restait profondément cruelle.

Pietrzykowski et les autres sportifs emprisonnés étaient maintenus en vie en partie parce que leur souffrance divertissait ceux qui les contrôlaient. Leur talent ne leur rendait pas leur humanité aux yeux de l’administration.

Il augmentait simplement leur valeur temporaire.

Les mêmes hommes qui applaudissaient un boxeur prisonnier pouvaient envoyer un autre détenu à la punition quelques minutes plus tard.

L’officier qui écoutait un orchestre l’après-midi pouvait participer à une sélection le lendemain matin.

Le gardien qui riait pendant un match de football pouvait abattre quelqu’un pour avoir franchi une ligne.

Dans leur esprit, il n’existait aucune contradiction.

Les victimes avaient déjà été exclues de toute considération morale.

La preuve la plus révélatrice de cette mentalité ne fut pourtant pas retrouvée dans un ordre d’exécution.

Elle fut découverte dans un album de photographies personnelles.

Cet album appartenait à Karl Höcker, un officier SS qui fut l’adjoint de Richard Baer, le dernier commandant d’Auschwitz. Il contenait 116 photographies prises dans et autour du complexe entre mai 1944 et janvier 1945.

Beaucoup d’entre elles montrent des membres du personnel SS profitant de leur temps libre à Solahütte, un lieu de repos situé près du lac de Międzybrodzie, à une trentaine de kilomètres d’Auschwitz.

Des officiers et des auxiliaires féminines s’y détendaient à la campagne. Ils chantaient. Ils plaisantaient. Ils s’allongeaient sur des transats. Ils mangeaient des myrtilles dans des bols. Les membres du personnel d’Auschwitz pouvaient y passer le week-end et bénéficiaient de différentes formes de congé.

L’une de ces réunions eut lieu le 15 juillet 1944.

Parmi les participants se trouvaient Rudolf Höss, Josef Mengele, Josef Kramer et d’autres hommes directement impliqués dans le fonctionnement de l’extermination.

Ils souriaient devant l’objectif.

Cela, à lui seul, aurait déjà été insoutenable.

Mais plusieurs décennies plus tard, des historiens remarquèrent un élément encore plus troublant.

Une autre collection de photographies, connue sous le nom d’Album d’Auschwitz, documentait l’arrivée et la sélection des Juifs hongrois à Auschwitz-Birkenau durant la même période de l’année 1944.

Sur ces images, des familles descendent de trains surchargés.

Des enfants restent serrés contre leur mère.

Des personnes âgées attendent près de piles de bagages.

Des hommes et des femmes se tiennent en ligne, sans savoir que beaucoup d’entre eux ne sont plus qu’à quelques minutes de la mort.

L’album montre l’arrivée, la sélection, la confiscation des biens et la préparation du meurtre de masse. Il constitue l’unique témoignage photographique conservé de ce processus à Auschwitz-Birkenau.

Les deux albums montrent deux versions du même monde.

Dans le premier, les victimes attendent le long des voies ferrées.

Dans le second, les bourreaux se reposent sous les arbres.

Plusieurs officiers SS apparaissent dans les deux collections.

Les mêmes hommes que l’on voit participer aux opérations liées à l’arrivée des déportés apparaissent ensuite en train de rire dans un refuge de montagne.

C’est ce détail qui change tout.

Les assassins n’avaient pas besoin d’être constamment submergés par la haine.

Ils pouvaient terminer leur service.

Ils pouvaient se laver les mains.

Ils pouvaient quitter le camp pour la campagne.

Ils pouvaient sourire sur une photographie.

Ils pouvaient distribuer des bols de myrtilles.

Puis ils pouvaient retourner à Auschwitz.

La révélation la plus glaçante de l’album Höcker n’est pas que les bourreaux éprouvaient secrètement du plaisir à faire souffrir.

C’est que beaucoup d’entre eux ne semblaient même plus considérer leurs actes comme une rupture avec la vie normale.

Le meurtre de masse avait été intégré à leur normalité.

Les camps possédaient des horaires, des bureaux, des fiches de paie, des commandes de fournitures et des conflits administratifs. Les officiers s’inquiétaient de leurs promotions. Leurs familles vivaient parfois à proximité. Les membres du personnel nouaient des amitiés et participaient à des soirées.

La bureaucratie du génocide coexistait avec les habitudes domestiques.

C’est ainsi que le système nazi parvint à transformer moralement ses serviteurs : il leur apprit à considérer la destruction d’êtres humains comme un travail, tout en leur permettant de préserver l’image d’une vie privée ordinaire.

Un homme pouvait superviser la souffrance et se considérer comme un bon père.

Il pouvait ordonner une punition et se plaindre ensuite du mauvais temps.

Il pouvait participer à une sélection et poser plus tard devant un sapin de Noël.

Il n’avait pas besoin de se voir comme un monstre.

Le système lui fournissait d’autres mots.

Devoir.

Sécurité.

Discipline.

Ordres.

Efficacité.

Les victimes n’étaient plus censées avoir de nom, de mémoire ou de famille. Les SS étaient entraînés à ne voir que des catégories et des numéros.

Une fois la personne effacée derrière sa classification, presque tout devenait possible.

Le système concentrationnaire nazi finit par s’effondrer avec la défaite militaire de l’Allemagne.

Lorsque les soldats alliés et soviétiques atteignirent les camps, ils découvrirent des prisonniers mourant de faim et de maladie, des entrepôts remplis de biens confisqués ainsi que des preuves matérielles du meurtre de masse.

Auschwitz fut libéré par l’Armée rouge le 27 janvier 1945, après que les SS eurent contraint des dizaines de milliers de prisonniers à participer à des marches d’évacuation.

Certains responsables furent jugés.

Beaucoup reçurent des peines insuffisantes.

D’autres disparurent dans la société d’après-guerre ou échappèrent aux poursuites pendant des années.

Rudolf Höss fut reconnu coupable et exécuté en 1947, près du crématoire d’Auschwitz I.

Mais aucun tribunal ne pouvait rendre les vies détruites sous son commandement.

Tadeusz Pietrzykowski survécut à Auschwitz puis à son emprisonnement dans d’autres camps. Après la guerre, il travailla auprès de jeunes en tant qu’enseignant et éducateur sportif.

Le prisonnier que les SS avaient placé sur un ring pour se divertir vécut assez longtemps pour reprendre possession de son nom.

L’album photo conçu pour préserver les agréables souvenirs d’amitié entre membres de la SS survécut lui aussi.

En 2007, l’album Höcker entra dans les collections du Musée mémorial de l’Holocauste des États-Unis. Les visages souriants purent enfin être observés à côté des preuves de ce que ces personnes avaient contribué à faire fonctionner.

L’album n’appartenait plus seulement à Karl Höcker.

Il appartenait désormais à l’Histoire.

Les photographies étaient devenues des témoins.

Elles révélèrent que le mal ne se présente pas toujours en criant, avec des vêtements couverts de sang ou un visage déformé par la rage.

Parfois, il porte un uniforme propre.

Parfois, il écoute de la musique.

Parfois, il regarde un combat de boxe.

Parfois, il passe un week-end à la montagne après avoir envoyé des familles vers la mort.

Et parfois, la photographie la plus terrifiante du mal n’est pas celle où il montre les dents, mais celle où il sourit, fait passer un bol de myrtilles et appelle cette journée une journée ordinaire.