Le 7 juin 1951, à la prison de Landsberg, en Bavière, Otto Ohlendorf fut conduit à la potence.
Il avait 44 ans.
Dix ans plus tôt, cet économiste cultivé, diplômé en droit, dirigeait une organisation qui enregistrait le meurtre d’êtres humains comme d’autres administrations enregistrent des stocks, des dépenses ou des kilomètres parcourus.
Sous son commandement, l’Einsatzgruppe D avait assassiné environ 90 000 hommes, femmes et enfants.
Mais ce qui finit par envoyer Ohlendorf à la mort ne fut ni un témoin secret ni une confession arrachée dans une cellule.
Ce furent les rapports de sa propre organisation.
Les documents rédigés pour prouver à Berlin que le travail avait été correctement exécuté devinrent les pièces qui démontrèrent, devant le monde entier, l’ampleur de ses crimes.
Et jusque dans les dernières années de sa vie, Ohlendorf continua de parler comme si le problème n’avait jamais été le meurtre de milliers d’innocents, mais seulement la manière dont les ordres avaient été transmis.
Tout avait commencé bien avant que son nom apparaisse dans un tribunal.
Le 1er septembre 1939, l’Allemagne nazie envahit la Pologne. Derrière les unités militaires avançaient des formations spéciales de la police de sécurité et du Sicherheitsdienst, le service de renseignement de la SS.
Ces unités, appelées Einsatzgruppen, avaient officiellement pour mission de sécuriser les territoires conquis. En réalité, elles identifiaient, arrêtaient et assassinaient les personnes considérées comme des ennemis du Reich : membres des élites polonaises, responsables politiques, Juifs et autres populations désignées par l’idéologie nazie.
Le système se perfectionna rapidement.
Quelques semaines après l’invasion de la Pologne, Heinrich Himmler créa le Reichssicherheitshauptamt, le RSHA. Cette immense administration regroupait le SD, la Gestapo et la police criminelle sous une même autorité.
L’objectif n’était pas seulement de surveiller la société.
Il s’agissait de réunir dans une seule structure ceux qui définissaient les « ennemis », ceux qui les recherchaient et ceux qui disposaient du pouvoir de les arrêter ou de les tuer.
Otto Ohlendorf était parfaitement adapté à cette machine.
Né le 4 février 1907 à Hoheneggelsen, dans l’Empire allemand, il n’avait rien du criminel désordonné ou du fanatique incapable de réfléchir. Il avait étudié l’économie et le droit. Il savait analyser des statistiques, construire un raisonnement et présenter une décision avec le vocabulaire froid d’un technocrate.
Il avait rejoint le Parti nazi en 1925, puis la SS en 1926. En 1936, il entra au SD, où son éducation et ses compétences lui permirent de progresser rapidement.
Au sein du RSHA, il prit la direction de l’Amt III, le service chargé du renseignement intérieur.
Ses employés étudiaient les réactions de la population allemande, l’état de l’économie, les tensions sociales, les opinions religieuses et l’attitude des citoyens face à la guerre. Sur le papier, le travail pouvait ressembler à une forme de recherche sociologique.
Mais ces analyses étaient produites pour une dictature raciale.
Elles servaient un régime qui ne cherchait pas seulement à comprendre la société, mais à identifier ceux qu’il voulait surveiller, exclure ou détruire.
Puis vint le 22 juin 1941.
Ce jour-là, l’Allemagne lança l’opération Barbarossa et envahit l’Union soviétique.
Quatre grands Einsatzgruppen, comptant au total environ 3 000 hommes issus principalement de la SS, de la police et du SD, suivirent l’avancée de l’armée allemande. Ils bénéficiaient d’un soutien logistique militaire et, selon les régions, de l’assistance de policiers auxiliaires et de collaborateurs locaux.
Reinhard Heydrich confia à Ohlendorf le commandement de l’Einsatzgruppe D.
Son unité devait avancer avec la 11e armée allemande dans le sud de l’Ukraine, en Crimée et, plus tard, vers le nord du Caucase.
Le responsable des analyses sur la société allemande devint ainsi le chef d’une unité mobile d’extermination.
Ohlendorf commandait environ 500 hommes, renforcés dans certaines opérations par d’autres forces allemandes et par des auxiliaires locaux.
Leurs principales cibles étaient les Juifs, mais également les Roms, les commissaires politiques soviétiques, les communistes, certains prisonniers de guerre et toute personne que les autorités nazies classaient parmi les menaces politiques ou raciales.
Le vocabulaire employé dissimulait à peine la réalité.
On parlait de « traitement spécial », d’« actions », de « pacification » ou de « liquidation ».
Lorsqu’un procureur demanda plus tard à Ohlendorf ce que signifiait le mot « liquider », il répondit sans détour :
Cela signifiait tuer.
La violence n’était pas improvisée.
Dans chaque ville occupée, les hommes de l’Einsatzgruppe recherchaient les communautés visées. Les Juifs pouvaient être contraints de s’inscrire sur des listes, parfois établies par les structures communautaires sous la menace allemande.
On leur annonçait ensuite qu’ils allaient être transférés ou réinstallés.
Le mensonge permettait d’éviter les mouvements de panique jusqu’au dernier moment.
Les victimes étaient rassemblées, chargées dans des camions puis transportées vers une carrière, un fossé antichar ou une excavation naturelle.
Ohlendorf expliqua lui-même que les véhicules ne devaient transporter que le nombre de personnes pouvant être tuées immédiatement. Son objectif était de réduire le temps entre le moment où les victimes comprenaient leur sort et celui où elles étaient exécutées.
Il présenta cette méthode comme une forme d’organisation rationnelle.
En réalité, elle permettait à la machine de tuer de fonctionner plus vite, avec moins de résistance et moins de témoins.
Devant les fosses, les victimes devaient retirer leurs vêtements extérieurs.
Elles étaient placées debout ou à genoux, puis abattues par des pelotons d’exécution. Les commandants devaient vérifier que personne n’avait survécu et achever les blessés si nécessaire.
Les corps étaient jetés dans les tranchées. Les fosses étaient ensuite recouvertes et des travailleurs locaux pouvaient être contraints de niveler le terrain afin d’effacer les traces du massacre.
Même les biens des morts entraient dans le circuit administratif.
L’or et l’argent étaient envoyés au ministère des Finances ou transmis par l’intermédiaire du RSHA. Des montres furent remises aux soldats du front. Les vêtements furent redistribués ou récupérés par des organisations nazies.
Ohlendorf interdisait à ses hommes de voler pour leur compte personnel.
Non parce qu’il respectait les victimes, mais parce qu’il considérait leurs biens comme la propriété du Reich.
Cette discipline donne toute la mesure du système.
Le meurtre était autorisé.
Le pillage individuel, lui, pouvait être sanctionné.
Un soldat pouvait participer à l’exécution d’une famille entière, mais il ne devait pas garder la montre du père sans permission.
La brutalité et la bureaucratie ne s’opposaient pas.
Elles travaillaient ensemble.
Ohlendorf se rendait sur les lieux d’exécution pour vérifier le déroulement des opérations. Il affirma plus tard avoir désapprouvé les tirs individuels dans la nuque, qu’il jugeait trop éprouvants pour les tueurs et les victimes.
Il préférait les pelotons qui tiraient sur plusieurs personnes à la fois.
Selon lui, cette méthode avait un caractère plus « militaire » et permettait aux hommes de considérer qu’ils exécutaient un ordre collectif plutôt qu’une décision personnelle.
Même lorsqu’il parlait de souffrance, son attention se portait principalement sur les bourreaux.
Comment éviter qu’un homme soit trop directement confronté à la personne qu’il tue ?
Comment répartir la responsabilité entre plusieurs tireurs ?
Comment conserver l’obéissance et empêcher les hésitations ?
La victime n’existait plus comme individu. Elle devenait un problème d’organisation.
À la fin de l’été 1941, Himmler visita les unités d’Ohlendorf à Nikolaïev.
Selon le témoignage ultérieur d’Ohlendorf, le chef de la SS répéta l’ordre d’extermination et assura aux exécutants qu’ils ne portaient aucune responsabilité personnelle. Himmler affirma que la responsabilité appartenait à Hitler et à lui-même.
Cette promesse devait permettre aux hommes de continuer.
Elle leur offrait l’illusion qu’un ordre venu d’en haut pouvait abolir la conscience de celui qui appuyait sur la détente.
Mais aucun discours ne pouvait entièrement protéger les tueurs de ce qu’ils faisaient.
Au printemps 1942, les femmes et les enfants commencèrent à être assassinés dans des camions à gaz affectés à l’Einsatzgruppe D.
Extérieurement, ces véhicules ressemblaient à des camions fermés. Une fois les portes verrouillées, les gaz d’échappement étaient dirigés vers le compartiment où les victimes avaient été entassées.
On leur disait encore qu’elles allaient être transportées vers un autre endroit.
Après plusieurs minutes de trajet, le camion arrivait près de la fosse avec ses passagers morts ou agonisants.
La justification officielle était révélatrice.
Himmler voulait éviter que des membres des commandos, souvent des hommes mariés, aient à viser directement des femmes et des enfants.
Le système ne cherchait pas à sauver les victimes.
Il cherchait une méthode permettant aux tueurs de supporter plus facilement le meurtre.
Entre juin 1941 et juin 1942, les unités placées sous les ordres d’Ohlendorf signalèrent environ 90 000 personnes assassinées, hommes, femmes et enfants compris.
Dans un rapport portant sur une seule période, du 16 novembre au 15 décembre 1941 en Crimée occidentale, son unité déclara avoir tué 17 645 Juifs, 2 504 Krymchaks, 824 Roms et 212 communistes ou partisans.
Ces nombres n’étaient pas des estimations produites après la guerre.
Ils figuraient dans les rapports des meurtriers eux-mêmes.
À l’échelle des territoires soviétiques occupés, les Einsatzgruppen assassinèrent plus d’un million de civils, principalement lors de fusillades de masse. Avec d’autres unités allemandes, des forces alliées du Reich et des collaborateurs locaux, ils participèrent à la destruction de communautés entières.
Environ deux millions de Juifs furent tués lors des fusillades et massacres associés en Europe de l’Est. Près d’un tiers des six millions de victimes juives de la Shoah moururent par balles plutôt que dans les centres de mise à mort.
Puis le Reich commença à s’effondrer.
Ohlendorf quitta le commandement de l’Einsatzgruppe D et reprit des fonctions administratives. En 1943, il obtint également un poste important au ministère de l’Économie du Reich.
Il continua donc à évoluer dans les bureaux du régime, comme si les fosses communes d’Ukraine et de Crimée appartenaient à une mission achevée que l’on pouvait classer dans un dossier.
Mais lorsque la guerre prit fin, les dossiers ne disparurent pas tous.
C’est là que se produisit le retournement qu’Ohlendorf et ses collègues n’avaient pas prévu.
Les rapports rédigés pour informer Berlin de l’avancement des massacres furent saisis par les Alliés. Ils portaient des dates, des lieux, des noms d’unités et des totaux de victimes.
Les nazis avaient créé leurs propres archives du meurtre.
Et ces archives allaient désormais témoigner contre eux.
Le 3 janvier 1946, Ohlendorf comparut comme témoin devant le Tribunal militaire international de Nuremberg.
Il parla avec une précision stupéfiante.
Il confirma que les Juifs et les commissaires politiques soviétiques devaient être tués. Il expliqua les transports, les fosses, les pelotons, les biens confisqués et les camions à gaz.
Interrogé sur le nombre de personnes assassinées par l’Einsatzgruppe D sous son commandement, il répondit que les rapports en comptabilisaient 90 000 en une année.
Il ne s’agissait pourtant pas d’un véritable repentir.
Ohlendorf reconnaissait les faits tout en essayant de déplacer la responsabilité. Il soutenait que les ordres venaient de Hitler, de Himmler et de Heydrich. Il présentait les membres des commandos comme les exécutants d’une décision d’État.
Il semblait croire que l’obéissance pouvait transformer le crime en devoir.
Mais son témoignage produisit l’effet inverse.
Plus il expliquait le fonctionnement de la machine, plus il démontrait qu’il ne s’était pas contenté d’obéir.
Il avait organisé.
Il avait choisi des méthodes.
Il avait donné des instructions.
Il avait contrôlé les exécutions.
Il avait réfléchi à la manière de réduire les hésitations des tueurs et d’accélérer la mort des victimes.
En 1947, Ohlendorf revint à Nuremberg, cette fois comme principal accusé du procès des Einsatzgruppen.
Il plaida non coupable.
Face à lui se trouvait Benjamin Ferencz, un procureur américain âgé de seulement 27 ans. Ferencz n’appela aucun témoin. Il construisit l’accusation à partir des rapports de la SS qui décrivaient, opération après opération, les massacres commis à l’Est.
C’était la véritable chute d’Ohlendorf.
L’homme qui avait utilisé la bureaucratie pour rendre le meurtre impersonnel découvrait que la bureaucratie pouvait aussi rendre le crime impossible à nier.
Chaque total envoyé à Berlin devenait une victime inscrite au dossier.
Chaque rapport destiné à prouver son efficacité devenait une preuve de responsabilité.
Chaque signature rapprochait le commandant de sa condamnation.
Le procès dura de septembre 1947 à février 1948. Vingt-deux accusés furent jugés. Tous furent reconnus coupables d’au moins un chef d’accusation, notamment de crimes de guerre, de crimes contre l’humanité ou d’appartenance à une organisation criminelle. Quatorze condamnations à mort furent prononcées.
Le 10 avril 1948, Otto Ohlendorf fut condamné à mort par pendaison.
Le moment de vérité ne prit pas la forme d’un grand aveu.
Il n’y eut pas de soudaine demande de pardon aux familles détruites.
La transformation fut plus froide.
Pendant des années, Ohlendorf avait contrôlé le vocabulaire. Il parlait de liquidation plutôt que de meurtre, d’exécution militaire plutôt que d’assassinat de masse, de responsabilité supérieure plutôt que de choix personnel.
Mais dans la salle du tribunal, les mots ne lui appartenaient plus.
« Ordre » ne signifiait plus innocence.
« Organisation » ne signifiait plus neutralité.
Et les 90 000 morts qu’il avait réduits à une statistique étaient devenus la raison pour laquelle deux gardes se tenaient désormais à ses côtés.
Des campagnes de clémence furent organisées en Allemagne pour plusieurs condamnés de Landsberg. Certaines peines furent commuées sous la pression politique et publique.
Celle d’Ohlendorf fut maintenue.
Le 7 juin 1951, Otto Ohlendorf fut pendu avec trois autres responsables du procès des Einsatzgruppen : Erich Naumann, Paul Blobel et Werner Braune.
Son exécution ne pouvait rendre la vie aux familles conduites vers les fosses de Crimée.
Elle ne pouvait restituer les noms effacés derrière les totaux des rapports.
Elle ne pouvait réparer les villes où des communautés juives entières avaient disparu en quelques jours.
Mais elle établit un principe que les bourreaux avaient tenté de supprimer :
Un uniforme ne retire pas la responsabilité.
Un supérieur ne remplace pas la conscience.
Et aucun formulaire, aucun ordre et aucune chaîne de commandement ne peuvent transformer le meurtre d’un enfant en simple travail administratif.
Otto Ohlendorf avait passé sa carrière à convertir des vies humaines en nombres.
Ce sont finalement ces nombres qui l’ont conduit à la potence.
