IL EST ALLÉ À UN RENDEZ-VOUS POUR SON AMI… PUIS IL A RENCONTRÉ LA FEMME DE MÉNAGE
Le restaurant brillait comme une vitrine trop parfaite.
Sous les lustres de cristal, les verres à champagne reflétaient une lumière dorée. Les tables étaient couvertes de nappes blanches sans le moindre pli. Des hommes en costume parlaient de rachats d’entreprises et de résidences secondaires dans les Hamptons, tandis que des femmes parées de bijoux riaient avec cette élégance mesurée que l’on apprenait probablement dans les familles où l’argent se transmettait depuis plusieurs générations.
Tout était beau.
Tout était cher.
Et tout donnait à Léo Castellon l’envie de partir.
Il était assis à une table près de la baie vitrée, vêtu d’un costume noir taillé sur mesure. Le tissu valait plus que ce que la plupart des employés du restaurant gagnaient en plusieurs mois. Pourtant, malgré son apparence irréprochable, Léo n’appartenait pas réellement à ce décor.
Il savait s’y fondre.
Ce n’était pas la même chose.
Depuis son arrivée, il avait repéré les trois sorties principales, l’accès à la cuisine, les deux caméras orientées vers la salle et le serveur dont la veste tombait étrangement sur le côté droit, comme s’il cachait quelque chose sous son bras.
Probablement un téléphone.
Peut-être une arme.
Léo n’écartait jamais aucune possibilité.
À trente-neuf ans, il avait survécu assez longtemps pour comprendre que le danger se présentait rarement avec un visage menaçant. Il portait souvent un sourire poli, une montre coûteuse et un verre de vin à la main.
Face à lui, Abigail Preston parlait depuis près de dix minutes sans avoir remarqué qu’il ne l’écoutait presque plus.
— Nous avons passé une partie de l’été dans les Hamptons, disait-elle. Mon père trouve Manhattan étouffant en août. Personnellement, je préfère Saint-Tropez, mais les voyages sont devenus si fatigants…
Une vague de parfum floral parvint jusqu’à Léo.
Il retint sa respiration.
Abigail était belle d’une manière précise et coûteuse. Ses cheveux blonds étaient coiffés sans qu’aucune mèche ne dépasse. Sa robe sombre avait été choisie pour paraître simple tout en indiquant clairement qu’elle ne l’était pas.
Elle leva son verre.
— Et vous, Tommy ? Vous passez vos étés où, généralement ?
Léo prit une seconde avant de se rappeler que, pour cette soirée, il était censé s’appeler Tommy.
— Cela dépend.
— De quoi ?
— Du travail.
Elle eut un petit sourire.
— Tommy m’a dit que vous travailliez dans l’importation.
Léo déplaça légèrement sa fourchette.
— Tommy parle beaucoup.
Abigail parut hésiter.
Elle ne savait pas s’il s’agissait d’une plaisanterie.
En réalité, le véritable Tommy devait se trouver à plusieurs kilomètres de là, dans un appartement surveillé par deux hommes armés. C’était lui qui aurait dû être assis à cette table.
Trois jours plus tôt, Tommy avait reçu l’invitation à ce rendez-vous organisé par un ami commun. Sur le papier, Abigail Preston était simplement la fille d’un investisseur new-yorkais cherchant à faire une rencontre sérieuse.
Mais son père avait récemment participé à plusieurs réunions avec un groupe associé à une famille rivale.
Tommy, qui avait déjà échappé à deux tentatives d’assassinat en moins d’un an, avait immédiatement imaginé un piège.
— Va à ma place, avait-il demandé à Léo.
— Non.
— Tu me dois un service.
C’était vrai.
Dix ans plus tôt, Tommy avait risqué sa vie pour sortir le jeune frère de Léo d’un entrepôt en feu. Le frère n’avait pas survécu longtemps après, mais sans Tommy, il serait mort seul.
Léo n’oubliait jamais une dette.
Il avait donc accepté de vérifier Abigail, de déterminer si elle était dangereuse et de quitter les lieux sans attirer l’attention.
Après vingt minutes passées en sa compagnie, il était presque certain qu’elle n’était pas une espionne.
Elle était simplement insupportable.
— Vous semblez distrait, observa Abigail.
— Je le suis.
— C’est assez impoli.
— Oui.
Elle posa son verre.
— Tommy, est-ce que quelque chose ne va pas ?
Léo regarda autour de lui.
Un serveur déposait une assiette contenant trois morceaux de nourriture disposés autour d’une trace de sauce. À une autre table, un homme racontait une histoire en riant trop fort. Près du bar, deux femmes prenaient des photos de leurs verres avant d’y toucher.
Le parfum d’Abigail se mêlait à l’odeur des bougies, du poisson et d’un produit diffusé dans le système de ventilation.
Tout à coup, Léo eut l’impression de manquer d’air.
— Excusez-moi, dit-il. Je vais aux toilettes.
Il se leva avant qu’elle puisse répondre.
Il ne prit pas le chemin indiqué par le serveur.
Au lieu de cela, il traversa un couloir près des cuisines et poussa une porte marquée « Personnel uniquement ».
Le monde changea immédiatement.
La lumière dorée disparut, remplacée par des néons blancs. Le sol était humide. L’air sentait l’eau de Javel, le linge mouillé et les restes de nourriture. On entendait le grondement d’une machine, le choc métallique des casseroles et des voix fatiguées venant de la cuisine.
Léo inspira profondément.
C’était laid, froid et réel.
Il préférait cela.
Puis il la vit.
Une jeune femme était agenouillée sur le sol, essayant d’effacer une large tache de vin rouge sur le marbre clair.
Elle portait un uniforme gris trop grand et des chaussures noires usées. Ses cheveux bruns étaient rassemblés dans un chignon fait à la hâte. Plusieurs mèches collaient à son front. Ses mains, plongées dans une eau teintée de rose, étaient rouges et fendillées par les produits chimiques.
Elle frottait avec l’énergie désespérée de quelqu’un qui savait qu’un responsable viendrait bientôt lui reprocher de ne pas travailler assez vite.
Léo s’arrêta à quelques pas.
La femme leva la tête.
Son regard descendit sur ses chaussures en cuir.
— Vous comptez rester là longtemps, l’ami ?
Sa voix était rauque de fatigue.
Léo haussa légèrement un sourcil.
Peu de gens l’appelaient « l’ami ».
Encore moins sur ce ton.
— Le sol est mouillé, ajouta-t-elle. Je suppose que ces chaussures coûtent plus cher que mon loyer, alors ce serait dommage de les abîmer.
Léo recula d’un pas.
Elle reprit son travail sans le remercier.
— Vous utilisez de l’eau chaude ? demanda-t-il.
La femme s’immobilisa.
— Pardon ?
— Pour le vin.
— Je sais ce que j’essaie de nettoyer.
— L’eau chaude fixe la tache.
Elle le regarda comme s’il venait personnellement de lui compliquer la soirée.
— Vous êtes expert en nettoyage, maintenant ?
— Non.
— Alors laissez-moi faire mon travail.
Léo observa le seau.
— Vous avez du sel ?
Elle posa brutalement le chiffon.
— Vous vous êtes perdu en allant aux toilettes ou vous cherchez volontairement à énerver les employés ?
— Les deux sont possibles.
Un rire bref lui échappa malgré elle.
Ce ne fut qu’un son rapide, aussitôt disparu. Pourtant, quelque chose se resserra dans la poitrine de Léo.
Il n’avait pas essayé de la faire rire.
Il ne se rappelait même plus la dernière fois où la réaction spontanée d’une personne lui avait fait cet effet.
La jeune femme se releva lentement en posant une main contre le mur. Lorsqu’elle fut debout, Léo remarqua les cernes sous ses yeux et la raideur de ses épaules.
Elle n’avait probablement pas dormi suffisamment depuis longtemps.
Il connaissait cette apparence.
Ce n’était pas seulement de la fatigue.
C’était l’état d’une personne qui ne vivait plus vraiment, mais qui continuait d’avancer parce qu’elle n’avait pas encore trouvé le droit de s’arrêter.
— Mélangez du sel avec de l’eau froide, dit-il. Laissez agir deux minutes avant de frotter.
Elle croisa les bras.
— Et ensuite, la tache disparaît par magie ?
— Non. Mais vous éviterez de l’étendre davantage.
— Formidable.
Son ton restait sarcastique, mais elle remplaça tout de même l’eau chaude.
Léo aperçut un sac de sel sur une étagère. Il le lui tendit.
Elle hésita avant de le prendre.
— Vous faites toujours cela ?
— Quoi ?
— Vous entrez dans les zones réservées au personnel pour expliquer aux femmes de ménage comment nettoyer ?
— C’est la première fois.
— Je devrais me sentir spéciale ?
— Probablement pas.
Elle le fixa.
— Au moins, vous êtes honnête.
Léo ne répondit pas.
La femme versa le sel sur la tache. Le rouge commença à se concentrer au lieu de s’étaler.
Elle regarda le sol, puis Léo.
— Vous aviez raison.
— Cela arrive.
— Ne prenez pas l’habitude de l’entendre.
Il observa de nouveau ses mains abîmées.
— Depuis combien de temps travaillez-vous aujourd’hui ?
Son expression se ferma immédiatement.
— Cela ne vous regarde pas.
— Vous avez raison.
— Vous posez beaucoup de questions pour quelqu’un qui reconnaît ne pas avoir le droit de les poser.
— Je n’en ai posé qu’une.
— C’était déjà trop.
Une porte s’ouvrit au bout du couloir.
Un homme en uniforme de chef passa la tête.
— Caris ! Tu as presque terminé ?
La jeune femme se retourna.
— Oui.
L’homme aperçut Léo et changea aussitôt d’expression.
— Monsieur, vous ne devriez pas être ici. Les toilettes sont de l’autre côté.
Léo hocha la tête.
Caris.
Ainsi, elle s’appelait Caris.
Il repartit vers la salle sans dire au revoir.
Lorsqu’il retrouva Abigail, elle avait déjà commandé une deuxième coupe de champagne.
— Vous avez été long, dit-elle.
Léo se rassit.
— Oui.
Elle recommença à parler.
Cette fois, il n’entendit presque aucun mot.
Il pensait aux mains de Caris, à son regard méfiant et à la manière dont elle avait ri avant de se rappeler qu’elle n’avait probablement aucune raison de le faire.
Il pensa aussi au chef qui l’avait appelée depuis le bout du couloir.
Caris.
Il répéta silencieusement ce nom.
Abigail posa sa main près de la sienne.
— Tommy, je commence à croire que vous regrettez d’être venu.
Léo leva les yeux vers elle.
Pour la première fois de la soirée, il abandonna complètement son rôle.
— Je ne suis pas Tommy.
Le sourire d’Abigail disparut.
— Quoi ?
— Tommy ne viendra pas.
— Qui êtes-vous ?
Léo sortit plusieurs billets de son portefeuille et les posa sur la table.
— Quelqu’un qui lui devait un service.
Abigail regarda l’argent, puis lui.
— Est-ce une plaisanterie ?
— Non.
— Vous vous êtes fait passer pour lui ?
— Oui.
— C’est complètement insensé !
Plusieurs personnes tournèrent la tête dans leur direction.
Léo se leva.
— Vous n’êtes pas dangereuse. C’est l’essentiel.
— Dangereuse ? Mais de quoi parlez-vous ?
— Bonne soirée, Abigail.
— Attendez !
Il avait déjà quitté la table.
Cette fois, il traversa directement les portes menant à la cuisine.
Caris n’était plus dans le couloir.
Il inspecta rapidement la zone de plonge, la buanderie et la petite pièce où les employés rangeaient leurs affaires. Il ne la vit nulle part.
Une agitation inhabituelle monta en lui.
Léo n’aimait pas perdre le contrôle. Il n’aimait pas davantage chercher quelqu’un sans comprendre pourquoi.
Il rejoignit la zone de livraison derrière le restaurant.
La pluie avait commencé.
Caris se tenait près de l’ascenseur de service, un manteau trop fin passé sur son uniforme. Elle regardait son téléphone, un sac usé posé à ses pieds.
— Caris.
Elle sursauta, puis se retourna.
Lorsqu’elle le reconnut, son visage se durcit.
— Vous me suivez maintenant ?
— Non.
— Vous avez quitté votre dîner pour venir inspecter le quai de livraison ?
— J’ai quitté le dîner.
Elle rangea son téléphone.
— Félicitations.
— Je voulais connaître votre nom.
— Vous le connaissiez déjà. Mon chef l’a crié dans le couloir.
— Je voulais vous l’entendre dire.
Caris le dévisagea avec méfiance.
— C’est une phrase que vous utilisez souvent ?
— Jamais.
— Vous êtes marié ?
— Non.
— En couple ?
— Non.
— Alors vous êtes simplement bizarre.
— C’est possible.
La porte de l’ascenseur s’ouvrit derrière elle.
Caris ramassa son sac.
— Retournez voir votre femme au parfum étouffant.
— Ce n’est pas ma femme.
— Tant mieux pour elle.
Elle entra dans l’ascenseur.
Léo posa une main contre la porte avant qu’elle ne se ferme.
Caris baissa les yeux vers ses doigts.
— Mauvaise idée, l’ami.
Il retira sa main.
— Pourquoi ?
— Parce que les hommes qui portent des costumes comme le vôtre ne cherchent jamais des femmes comme moi sans raison.
— Je ne vous cherche pas.
— Vous êtes devant mon ascenseur.
— Je voulais seulement savoir votre nom.
— Vous le savez maintenant.
Les portes commencèrent à se refermer.
Léo parla avant qu’elles ne disparaissent complètement.
— Lorsque je vous ai vue, le bruit dans ma tête s’est arrêté.
Caris resta immobile.
Pour la première fois, elle ne trouva aucune réponse sarcastique.
— Je voulais comprendre pourquoi, ajouta-t-il.
Les portes se fermèrent.
Léo resta seul sur le quai de livraison, sous la pluie qui s’intensifiait.
Il aurait dû retourner à sa voiture et oublier cette rencontre.
Il avait passé toute sa vie à se méfier des distractions. Les distractions rendaient imprudent. Elles créaient des faiblesses et donnaient aux ennemis quelque chose à utiliser.
Mais dans l’obscurité du parking, Léo comprit que Caris était déjà devenue autre chose qu’une distraction.
Elle occupait son esprit d’une manière qu’il ne savait pas contrôler.
Caris rentra dans le Queens après minuit.
Dans le métro, elle s’assit près de la porte, son sac serré contre sa poitrine. Elle était trop fatiguée pour lire et trop tendue pour fermer les yeux.
Elle revoyait le visage de l’homme du restaurant.
Il n’était pas un riche client ordinaire.
Elle avait travaillé assez longtemps dans des établissements de luxe pour reconnaître les différents types d’hommes fortunés. Certains exigeaient que les employés disparaissent. D’autres tentaient de séduire toutes les femmes qu’ils jugeaient socialement inférieures. Certains se montraient polis uniquement parce qu’ils aimaient que leur politesse soit remarquée.
L’homme en noir n’entrait dans aucune de ces catégories.
Il avait observé le couloir comme un soldat entrant sur un territoire hostile. Même lorsqu’il lui parlait, son attention restait consciente de chaque porte, chaque bruit et chaque mouvement autour d’eux.
Ses yeux étaient calmes.
Trop calmes.
Caris savait que les hommes les plus dangereux n’avaient pas besoin de montrer leur colère.
Elle descendit du métro et marcha jusqu’à son immeuble. L’ascenseur était encore en panne, elle monta donc les cinq étages à pied.
Son appartement comportait une chambre minuscule, une salle de bains où le robinet fuyait et une cuisine à peine assez large pour ouvrir complètement le réfrigérateur.
Elle retira ses chaussures et consulta son téléphone.
Trois appels manqués de Dominic.
Son frère n’appelait jamais trois fois pour annoncer une bonne nouvelle.
Caris lança le message vocal.
La voix de Dominic tremblait.
— Caris, écoute… Frankie vient de m’appeler. Il dit que c’est terminé. La dette est effacée. Complètement. Il ne veut plus rien de nous. Je ne sais pas ce que tu as fait, mais…
Caris arrêta le message.
Elle resta debout dans sa cuisine sombre.
Pendant presque deux ans, Frankie Rousseau avait envoyé des hommes rappeler à Dominic l’argent qu’il devait. Lorsque Dominic ne pouvait pas payer, Caris le faisait à sa place.
Au début, il ne s’agissait que de quelques centaines de dollars.
Puis les intérêts avaient commencé.
Frankie ajoutait de nouveaux frais chaque fois qu’un paiement arrivait en retard. Dominic promettait d’arrêter de jouer, puis disparaissait pendant plusieurs jours avant de revenir avec une nouvelle histoire.
Caris avait travaillé dans trois restaurants, nettoyé des bureaux la nuit et vendu les derniers bijoux de leur mère.
Frankie n’avait jamais pardonné un seul dollar.
Il n’effaçait pas les dettes.
Il les utilisait pour posséder les gens.
Caris relança le message.
— Il a seulement dit que quelqu’un lui avait conseillé d’oublier mon nom. Caris, tu connais quelqu’un ? Tu as parlé à quelqu’un ?
Elle pensa au costume noir.
Aux yeux qui surveillaient toutes les sorties.
À la phrase prononcée devant l’ascenseur.
Lorsque je vous ai vue, le bruit dans ma tête s’est arrêté.
Caris sentit un froid lui traverser le dos.
Elle n’avait rien demandé à cet homme.
Elle ne lui avait jamais parlé de Dominic.
Comment pouvait-il connaître la dette ?
Et surtout, qui pouvait faire suffisamment peur à Frankie Rousseau pour le pousser à renoncer à autant d’argent ?
Le lendemain matin, Léo reçut le dossier de Caris.
Benny le posa sur son bureau sans faire de commentaire.
Il savait que son travail consistait à trouver les informations, pas à demander pourquoi elles intéressaient Léo.
— Caris Torres, vingt-six ans, résuma-t-il. Elle vit dans le Queens. Ses parents sont morts dans un accident de voiture il y a sept ans. Elle travaille au restaurant depuis onze mois. Avant cela, plusieurs emplois temporaires. Pas de casier judiciaire. Pas de compagnon connu.
Léo ouvrit le dossier.
La photo provenait probablement d’un document administratif. Caris y avait les cheveux lâchés et paraissait légèrement plus jeune.
— Son frère ? demanda-t-il.
— Dominic Torres. Quelques arrestations mineures, principalement liées à des bagarres et à des dettes de jeu. Il doit de l’argent à Frankie Rousseau.
Le nom suffit.
Léo referma le dossier.
Frankie contrôlait plusieurs salles de jeu clandestines à Little Italy. Il n’était pas particulièrement puissant, mais il compensait par une cruauté imprévisible. Il aimait s’attaquer aux personnes incapables de se défendre.
— Combien ?
Benny indiqua la somme.
Léo regarda une nouvelle fois la photo de Caris.
— Faites préparer la voiture.
Une heure plus tard, il entra dans le club de Frankie.
La salle sentait le tabac froid et l’alcool renversé. Quelques hommes jouaient aux cartes autour d’une table verte. Lorsqu’ils reconnurent Léo, les conversations cessèrent.
Personne ne tenta de l’arrêter.
Frankie se trouvait dans son bureau, les pieds posés sur un vieux bureau de bois. Il ôta immédiatement ses chaussures de la table lorsque Léo entra.
— Castellon.
— Rousseau.
Frankie se força à sourire.
— Si j’avais su que tu venais, j’aurais fait apporter quelque chose de meilleur à boire.
— Dominic Torres.
Le sourire de Frankie disparut.
— Quoi, Dominic ?
— Sa dette n’existe plus.
Frankie s’adossa à son fauteuil.
— Ce n’est pas ainsi que cela fonctionne.
Léo prit le lourd cendrier en verre posé sur le bureau.
— Je sais très bien comment cela fonctionne.
Il abattit le cendrier à quelques centimètres de la main de Frankie.
Le verre éclata.
Un morceau entailla les doigts de Léo, mais il ne regarda même pas sa blessure.
Frankie retira précipitamment son bras.
Les deux hommes postés devant la porte firent un mouvement.
Léo tourna simplement la tête.
Ils s’arrêtèrent.
— Écoute, dit Frankie. Si Torres est à toi, il fallait me prévenir.
— Il n’est pas à moi.
— Alors pourquoi…
Léo se pencha au-dessus du bureau.
— Caris Torres n’entendra plus jamais ton nom. Tu ne contactes plus son frère. Tu ne réclames plus d’argent. Tu détruis les documents liés à la dette.
Frankie observa le sang coulant sur la main de Léo.
— Elle est quoi pour toi ?
— Rien qui te concerne.
— Tu vas déclencher une guerre pour une femme de ménage ?
Léo saisit Frankie par le col et le força contre le mur.
— Il n’y aura pas de guerre. Pour qu’il y ait une guerre, il faudrait que tu représentes une armée.
Frankie pâlit.
— D’accord.
— Dis-le clairement.
— La dette est effacée.
— Entièrement.
— Entièrement.
Léo le relâcha.
— Si un de tes hommes s’approche d’elle, je ne frapperai pas à côté de ta main la prochaine fois.
Il quitta le bureau sans ajouter un mot.
Dans la voiture, il regarda enfin le sang sur ses doigts.
Il venait de faire ce qu’il avait toujours fait.
Trouver la menace.
L’écraser.
Rétablir l’ordre.
Pourtant, cette fois, il ne ressentait aucune satisfaction.
Il imagina Caris découvrant que la dette avait disparu. Elle ne se sentirait pas libre. Elle chercherait le piège.
Léo venait peut-être de supprimer un danger, mais il avait également introduit dans sa vie une menace qu’elle ne pouvait ni comprendre ni mesurer.
Lui-même.
Deux soirs plus tard, Caris termina son service à une heure du matin.
Lorsqu’elle sortit par la porte arrière du restaurant, elle vit un homme appuyé contre une voiture noire.
Il ne portait plus son costume.
Un manteau sombre couvrait un pull gris. Sans la lumière dorée du restaurant, il ressemblait davantage à ce qu’il était réellement.
Un homme appartenant à la nuit.
Caris s’arrêta.
Elle aurait pu retourner à l’intérieur.
Au lieu de cela, elle marcha droit vers lui.
— Qui êtes-vous ?
Léo se redressa.
— Bonsoir, Caris.
— Ne faites pas cela.
— Quoi ?
— Ne prononcez pas mon nom comme si nous étions amis.
Il ne répondit pas.
— Vous connaissez Dominic, continua-t-elle.
— Je sais qui il est.
— Vous connaissez Frankie.
— Oui.
— Qu’avez-vous fait ?
— La dette n’existe plus.
— Je sais.
— Alors pourquoi poser la question ?
Caris s’approcha encore.
— Parce que Frankie ne renonce jamais à de l’argent. Quelqu’un lui a fait peur.
Léo resta silencieux.
— C’était vous.
— Oui.
Sa réponse directe la déstabilisa presque davantage qu’un mensonge.
— Comment saviez-vous ?
— Je me suis renseigné.
— Sur moi ?
— Oui.
— Vous m’avez suivie ?
— Non.
— Vous avez payé Frankie ?
— Non.
— Alors comment avez-vous obtenu qu’il efface la dette ?
Léo observa son visage.
— Je lui ai expliqué que ce serait préférable.
Caris eut un rire nerveux.
— Vous lui avez expliqué.
— Oui.
— Avec une arme ?
— Non.
— Avec quoi, alors ?
Il ne répondit pas.
Caris regarda ses mains. Une petite coupure était encore visible sur ses doigts.
— Vous lui avez fait du mal.
— Pas suffisamment pour qu’il nécessite un médecin.
Elle recula.
Léo vit immédiatement la peur apparaître dans ses yeux.
Il aurait dû s’y attendre.
Il était habitué à cette réaction. Les gens baissaient la voix lorsqu’il entrait dans une pièce. Ils évitaient son regard. Ils changeaient de trottoir.
Mais voir Caris reculer lui donna l’impression d’avoir commis une erreur impossible à réparer.
— Je ne vous ai rien demandé, dit-elle.
— Je sais.
— Alors pourquoi ?
Léo chercha une réponse qui ne ressemble ni à une excuse ni à une tentative de la manipuler.
— Parce que vous aviez l’air de ne pas avoir dormi depuis des années.
Caris fronça les sourcils.
— Quoi ?
— Dans le couloir. Vous étiez à genoux, en train de nettoyer quelque chose qu’un autre avait renversé. Vos mains étaient abîmées. Vous étiez épuisée et personne ne semblait s’en soucier.
— Et vous avez décidé de menacer un homme pour cela ?
— J’ai décidé de supprimer une des raisons pour lesquelles vous ne dormiez pas.
— Vous ne me connaissez pas.
— C’est vrai.
— Vous ignorez ce que je veux.
— C’est vrai aussi.
— Vous pensez qu’en effaçant une dette, vous pouvez acheter quoi exactement ?
L’expression de Léo changea.
— Je n’ai rien acheté.
— Les hommes comme vous achètent toujours quelque chose.
— Pas cette fois.
Caris serra les bras autour d’elle.
— Vous êtes un criminel.
Il ne nia pas.
— Est-ce que vous avez tué des gens ?
Léo regarda la rue vide derrière elle.
— Oui.
Caris pâlit.
— Pourquoi me le dire ?
— Vous avez demandé la vérité.
— Ce n’est pas toute la vérité.
— Non.
— Que voulez-vous de moi ?
Léo la regarda enfin.
— Rien.
— Je ne vous crois pas.
— Je ne peux pas vous y obliger.
— Vous pouvez obliger Frankie à abandonner une dette, mais pas moi à vous croire ?
— Ce ne sont pas les mêmes méthodes.
Malgré elle, Caris sentit une pointe de rire lui monter à la gorge. Elle la réprima.
— Vous êtes malade.
— Probablement.
— Et dangereux.
— Certainement.
Elle resta pourtant devant lui.
Léo remarqua cela.
Elle avait peur, mais elle ne fuyait pas.
— Vous devriez rentrer, dit-il.
— Ne me donnez pas d’ordres.
— Ce n’était pas un ordre.
— Cela y ressemblait.
— Alors considérez que c’était une suggestion.
Caris recula de quelques pas.
— Ne touchez plus à ma vie sans me demander.
— D’accord.
— Ne surveillez plus mon appartement.
— Je n’ai pas surveillé votre appartement.
— Ne jouez pas sur les mots.
— D’accord.
Elle se retourna, puis s’arrêta.
— Comment vous appelez-vous réellement ?
— Léo.
— Léo quoi ?
Il hésita.
— Castellon.
Caris connaissait ce nom.
Tout le monde à New York ne le connaissait pas, mais Dominic avait autrefois prononcé le nom des Castellon en parlant de personnes auxquelles on ne devait jamais emprunter d’argent.
Elle regarda Léo une dernière fois.
— J’aurais préféré que vous soyez simplement bizarre.
Puis elle s’éloigna.
Léo resta près de sa voiture jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue.
Les jours suivants furent étrangement calmes.
Personne ne vint frapper à la porte de Caris.
Dominic ne reçut plus aucun appel de Frankie. Il jura qu’il ne jouerait plus jamais, une promesse que Caris avait déjà entendue suffisamment de fois pour ne pas y croire complètement.
La dette était réellement partie.
Caris aurait dû se sentir légère.
Au contraire, elle se réveillait la nuit en pensant qu’une nouvelle facture arriverait, qu’un homme surgirait dans le couloir ou que Léo Castellon lui demanderait enfin le prix de son intervention.
Mais il ne demanda rien.
Il ne revint pas au restaurant.
Il n’appela pas.
Il ne fit livrer ni fleurs, ni argent, ni message.
Son absence devint presque aussi dérangeante que sa présence.
Une semaine plus tard, Caris sortit d’une laverie automatique près de son appartement et aperçut une voiture noire garée devant une bodega.
Elle reconnut immédiatement le véhicule.
Léo était assis derrière le volant.
Il ne semblait pas surveiller son immeuble. Il avait la tête appuyée contre le siège et les yeux fermés.
Caris aurait pu partir.
Elle entra plutôt dans la bodega, acheta deux cafés et traversa la rue.
Lorsqu’elle frappa à la vitre, Léo ouvrit brusquement les yeux.
Son mouvement fut rapide. Sa main descendit instinctivement vers l’intérieur de son manteau.
Puis il la reconnut.
Il baissa la vitre.
Caris resta immobile.
Une ecchymose sombre couvrait la moitié de son visage. Sa lèvre inférieure était fendue. Plusieurs points de suture longeaient sa tempe.
— Vous avez mauvaise mine, dit-elle.
— Merci.
Elle lui tendit un café.
Léo le regarda comme si elle lui proposait un objet dangereux.
— Prenez-le.
Il accepta le gobelet.
— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?
— Une discussion qui s’est mal terminée.
— Vous discutez souvent avec vos poings ?
— Moins qu’avant.
Caris s’appuya contre la portière.
— Pourquoi êtes-vous ici ?
— J’avais une réunion à proximité.
— Vous vous garez toujours devant la laverie de la femme que vous avez secrètement fait surveiller ?
— Je ne vous ai pas fait surveiller.
— Vous avez obtenu tout un dossier sur moi.
— C’était une vérification.
— C’est censé être mieux ?
— Non.
Elle but une gorgée de café.
— Est-ce que Frankie vous a fait cela ?
— Non.
— Dominic ?
Léo la regarda.
— Votre frère ne pourrait pas faire cela, même si je restais immobile.
Caris leva les yeux au ciel.
— Votre modestie est bouleversante.
Un léger sourire apparut sur le visage meurtri de Léo, mais disparut lorsqu’il tira sur sa plaie.
Caris observa le sang séché près de sa tempe.
— Vous avez vu un médecin ?
— Quelqu’un s’en est occupé.
— Quelqu’un de compétent ?
— Il est encore vivant, donc je suppose.
— Sortez de la voiture.
— Pourquoi ?
— Parce que votre visage est couvert de sang.
— Ce n’est pas grave.
— Je n’ai pas demandé votre avis.
Léo descendit.
Caris s’assit sur le capot de la voiture, ouvrit son sac et en sortit un petit paquet de lingettes humides. Elle en déplia une.
Lorsqu’elle leva la main vers lui, Léo se raidit.
Elle s’arrêta.
— Je vais nettoyer votre visage, pas vous poignarder.
— Je sais.
— Votre corps ne semble pas être au courant.
Il ne répondit pas.
Caris posa doucement la lingette près de sa tempe.
Léo ne bougea plus.
Il avait été touché par des médecins, des ennemis, des amantes et des hommes chargés de vérifier s’il portait une arme. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où quelqu’un l’avait approché avec une simplicité aussi directe.
Caris ne cherchait pas à le séduire.
Elle ne tremblait pas.
Elle nettoyait simplement le sang parce qu’il était là.
— Vous avez vraiment menacé Frankie uniquement pour que je puisse dormir ? demanda-t-elle.
— Oui.
— C’est la raison la plus stupide que j’aie entendue.
— J’en ai de pires.
— Je n’en doute pas.
Elle jeta la première lingette et en prit une nouvelle.
— Vous avez dit que vous n’aviez rien acheté.
— C’est vrai.
— Pourtant, vous avez utilisé votre pouvoir pour m’obtenir quelque chose.
— Ma menace a acheté votre liberté auprès de Frankie. Mais elle ne m’a rien acheté auprès de vous.
Caris ralentit son geste.
— C’est ce que je voulais entendre.
Léo la regarda.
— Pourquoi êtes-vous venue me parler ?
— Parce que je n’aime pas les mystères.
— Vous devriez rester loin de moi, alors.
— Probablement.
— Je suis sérieux.
— Moi aussi.
Elle nettoya le coin de sa bouche.
Léo retint légèrement son souffle.
— Je sais que vous êtes dangereux, dit-elle.
— Vous ne savez pas jusqu’à quel point.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Alors quoi ?
Caris replia la lingette.
— Les autres ont peur de vous parce qu’ils pensent que vous pouvez leur faire du mal. Moi, je crois que vous êtes surtout dangereux parce que vous ne savez plus comment exister sans faire du mal à quelqu’un.
Les mots frappèrent Léo plus violemment que les poings reçus la veille.
Il détourna les yeux.
— Vous pensez me connaître après deux conversations ?
— Non. Mais je reconnais les gens qui sont épuisés.
— Parce que vous en êtes une ?
— Oui.
Le bruit des voitures remplissait la rue.
Caris se tenait si près de lui qu’il pouvait sentir l’odeur du café et du savon sur ses vêtements. Rien à voir avec le parfum étouffant d’Abigail ou les odeurs calculées des femmes qui fréquentaient habituellement son monde.
Caris sentait le travail, la pluie et la réalité.
— J’ai été vide pendant longtemps, dit finalement Léo.
Elle ne répondit pas immédiatement.
Il poursuivit :
— Dans mon monde, les gens veulent toujours quelque chose. De l’argent. Une faveur. Une protection. Une place à table. Lorsque je vous ai vue, vous ne vouliez rien de moi. Vous vouliez seulement que je m’éloigne de votre sol mouillé.
Caris eut un petit sourire.
— Vous étiez dans le passage.
— Je sais.
— Et vos chaussures étaient ridicules.
— Elles sont très confortables.
— C’est encore pire.
Ils restèrent silencieux.
Puis Caris demanda :
— Vous étiez vraiment à ce rendez-vous pour quelqu’un d’autre ?
— Oui.
— Cette femme le savait ?
— Pas au début.
— Vous êtes un homme horrible.
— On me l’a déjà dit.
— Vous avez au moins présenté des excuses ?
— Non.
— Bien sûr que non.
Caris referma son sac.
— Je ne veux pas que vous me protégiez dans mon dos.
— D’accord.
— Je ne veux pas devenir votre conscience ou la femme spéciale qui transforme le criminel en homme bon.
Léo soutint son regard.
— Je ne suis pas un homme bon.
— Je sais.
Cette réponse aurait dû l’irriter.
Au contraire, il ressentit un étrange soulagement.
Elle ne l’idéalisait pas.
Elle ne tentait pas de reconstruire une version acceptable de lui.
Elle voyait l’homme qu’il était et refusait simplement de faire semblant.
— Je ne suis pas non plus une victime fragile, ajouta Caris. J’ai survécu avant vous.
— Je sais.
— Je ne veux pas d’une sécurité parfaite. Elle n’existe pas.
— Non.
— Je veux la vérité. Même lorsqu’elle est laide.
Léo regarda les immeubles autour d’eux.
— La vérité est que rester près de moi pourrait vous mettre en danger.
— Et rester loin de vous ?
— Cela pourrait être plus sûr.
— Ce n’est pas une réponse.
— C’est la seule que j’ai.
Caris observa les blessures sur son visage.
— Vous êtes venu ici parce que vous vouliez me voir ?
Après une longue hésitation, Léo répondit :
— Oui.
— Pourquoi ne pas être simplement sorti de la voiture ?
— Je ne savais pas si j’avais encore le droit de m’approcher.
Caris inspira profondément.
Elle pensa à la dette, au restaurant, aux nuits sans sommeil et à la peur constante de recevoir un nouvel appel de Frankie.
Elle pensa aussi à Léo, seul dans sa voiture, le visage couvert de blessures, capable de terrifier un homme comme Frankie, mais incapable de frapper à sa fenêtre.
— Vous n’avez pas le droit de décider pour moi, dit-elle.
— Je sais.
— Vous devrez probablement apprendre à le répéter souvent.
— Je peux essayer.
— Et lorsque vous pensez que vous devez me protéger, vous m’en parlez d’abord.
— Même s’il n’y a pas le temps ?
— S’il n’y a réellement pas le temps, vous faites ce qui est nécessaire. Mais ensuite, vous me dites tout.
— D’accord.
— Pas de surveillance secrète.
— D’accord.
— Pas de dossier.
— Il existe déjà.
— Détruisez-le.
Léo hésita.
— D’accord.
Caris lui tendit la dernière lingette.
— Vous saignez encore.
Il la prit, mais au lieu de nettoyer son visage, il la garda dans sa main.
— Pourquoi n’avez-vous pas peur de moi comme les autres ?
Caris réfléchit.
— J’ai peur.
Léo se figea.
— Mais je sais faire des choses malgré la peur, continua-t-elle. C’est ainsi que j’ai survécu jusqu’ici.
Elle n’était donc pas sans peur.
Elle était courageuse.
La différence était importante.
Léo tendit lentement la main vers elle.
Il ne savait pas exactement ce qu’il lui proposait. Il n’avait ni promesse de vie normale, ni avenir propre à lui offrir. Son monde restait violent. Ses ennemis n’avaient pas disparu et ses mains portaient trop de sang pour qu’un simple choix puisse les rendre innocentes.
Caris regarda sa main.
— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-elle.
— Que je ne vous demande pas de me faire confiance entièrement.
— Heureusement.
— Seulement de monter dans la voiture.
— Pour aller où ?
— N’importe où vous voudrez.
— Ce n’est pas très précis.
— Je n’ai jamais été doué pour les rendez-vous.
— Je l’avais compris.
Elle contempla encore sa main.
Puis elle posa la sienne dans la sienne.
Les doigts de Léo se refermèrent doucement, sans force, comme s’il craignait qu’un geste trop brusque puisse détruire ce qu’elle venait de lui accorder.
Ce n’était pas un pardon.
Ce n’était pas une promesse d’amour.
Ce n’était même pas encore de la confiance.
C’était seulement un choix.
Celui de ne plus rester immobiles dans les vies qui les avaient épuisés.
Caris contourna la voiture et s’installa côté passager. Léo reprit place derrière le volant.
— J’ai faim, déclara-t-elle.
— Vous voulez aller où ?
— Dans un endroit où les portions sont plus grandes qu’une cuillère et où personne ne parle des Hamptons.
Léo démarra.
— Je connais un endroit.
— Bien sûr que vous connaissez un endroit.
La voiture s’éloigna lentement du trottoir.
Derrière eux restaient le restaurant aux lustres de cristal, la dette de Dominic, le club de Frankie et les années pendant lesquelles Caris avait dû porter seule les erreurs des autres.
Devant eux, il n’y avait aucune garantie.
Seulement les rues sombres de New York, deux cafés à moitié froids et une vérité encore incomplète qu’ils avaient choisi d’affronter ensemble.
Caris posa sa tête contre le siège.
Léo conduisait sans parler.
Pourtant, le silence à l’intérieur de la voiture n’était ni lourd ni menaçant.
C’était un silence dans lequel aucun des deux n’était obligé de prétendre.
Léo n’avait plus besoin de jouer le rôle de Tommy, de chef ou d’homme intouchable.
Caris n’avait plus besoin de faire croire qu’elle pouvait supporter éternellement toutes les dettes, toutes les peurs et tous les sacrifices.
Ils étaient simplement deux survivants issus de mondes opposés.
Elle avait vécu sous le poids de la pauvreté, du travail et des erreurs de son frère.
Lui avait vécu au milieu du pouvoir, de la violence et de la solitude.
Ils ne savaient pas encore si leurs blessures pouvaient coexister sans se détruire.
Mais cette nuit-là, pour la première fois depuis longtemps, aucun des deux ne se sentait en train de sombrer seul.
