Der Cursor blinkte mich von einem leeren, blendend weißen Dokument aus an. Vierhundert Seiten. Zwei Jahre meines Lebens. Meine Seele, in digitale Nullen und Einsen verwandelt – und dann einfach ausgelöscht.
Eine Kälte, die nichts mit der Zimmertemperatur zu tun hatte, kroch meine Wirbelsäule hinauf. Panik stieg in mir auf. Nicht hysterisch, sondern lähmend, kalt und beißend wie Eiswasser. Mit zitternden Fingern klickte ich mich mechanisch durch jeden Ordner, durchsuchte jeden versteckten Backup-Speicherort.
Ich betete stumm zu jedem Gott, den ich kannte, und zu einigen, die ich gerade erst erfand. Nichts. Mein Manuskript war verschwunden. Als hätte es nie existiert.
Als wären die letzten zwei Jahre nur ein Fiebertraum gewesen. „Suchst du etwas? “, riss mich eine Stimme aus meiner Starre. Vater Hans stand in der Tür, lässig gegen den Rahmen gelehnt.
Sein Lieblingsbecher in der Hand, dieses vertraute, herablassende Grinsen auf den Lippen. „Mein Roman. Wo ist er? “, presste ich hervor.
Meine Stimme war kaum mehr als ein Krächzen. Er nahm einen langsamen, quälend bedächtigen Schluck Kaffee. Ließ mich warten. Genoss es.
„Ich habe ihn letzte Nacht gelöscht”, sagte er schließlich beiläufig, als würde er übers Wetter reden. „Wusstest du, dass du deinen Laptop offen gelassen hast? Sehr unvorsichtig für jemanden, der sich für so schlau hält. ”
Meine Brust zog sich zusammen, als hätte jemand ein glühendes Stahlband darum gelegt.
Die Luft blieb mir weg. „Du hast mein Buch gelöscht”, flüsterte ich. Er winkte ab, als ginge es um eine vergilbte Einkaufsliste. „Diese vierhundert Seiten Fantasy-Quatsch.
Drachen und Magie. Und womit auch immer du deine wertvolle Zeit verschwendet hast. ”
„Das sind zwei Jahre Arbeit”, schrie ich fast. Meine Stimme brach.
„Ich habe heute ein Treffen mit einem Verlag. Das ist meine Chance –”
„Chance”, korrigierte Mutter Sabine scharf. Sie stand plötzlich neben ihm, lautlos wie ein Schatten. Ihr Blick war kalt, analytisch.
„Autoren sind nur gescheiterte Erwachsene, die so tun als ob. Es ist Zeit, dass du erwachsen wirst, Josephine. Wir haben lange genug zugesehen. ”
Die Worte trafen mich wie Schläge auf alte, nie verheilte Wunden.
„Deine Schwester Kim verkauft Kosmetik und verdient echtes Geld”, fuhr sie fort. „Sechsstellig letztes Jahr. Firmenwagen, Altersvorsorge. Was haben deine kleinen Geschichten eingebracht?
Nichts. Nur Stromkosten. ”
„Weil ich noch nicht veröffentlicht habe”, versuchte ich mich zu verteidigen. Es klang schwach in meinen eigenen Ohren.
Vater stellte seinen Becher auf der Kommode ab. Das Geräusch von Keramik auf Holz hallte wie ein Richterhammer. „Ich habe dir die Blamage erspart. Verlagshaus Hartfels trifft sich mit hunderten von Wunschautoren, nur um ihnen höfliche Absagen zu schicken.
Jetzt kannst du dich auf einen festen Arbeitsplatz konzentrieren. Etwas Reales. ”
Wie auf ein geheimes Stichwort schwebte Kim herein. Designertasche am Arm, eine Wolke aus teurem Parfüm hinter sich herziehend.
„Hast du ihr von der Gelegenheit in meiner Firma erzählt? “, fragte sie Mutter. „Wir brauchen jemanden im Lager. Mindestlohn, aber ehrliche Arbeit.
”
Die Demütigung schnürte mir die Kehle zu. „Ich habe einen Masterabschluss in kreativem Schreiben, der uns 40. 000 Euro gekostet hat. Ich werde keine Kartons falten.
”
Mutter schnaubte verächtlich. „Wofür? Damit sie in ihrem Zimmer sitzt und sich Geschichten ausdenkt wie ein Kind? ”
„Ich bin 28″, murmelte ich.
Die Scham pulsierte heiß in meinem Nacken. „Dann ist die Zeit um”, sagte Vater, den Finger belehrend erhoben. „Der Kredit ist aufgebraucht. Entweder du findest einen festen Arbeitsplatz, oder du ziehst bis Ende des Monats aus.
”
Ich starrte sie an. Diese drei Menschen, die mein Fundament sein sollten. Wann waren sie zu Fremden geworden, die meine Leidenschaft als Charakterfehler ansahen? „Das Treffen ist in sechs Stunden”, sagte ich leise.
„Das könnte alles ändern. ”
„Nichts ändert sich”, sagte Mutter. „Du wirst anrufen, dich entschuldigen und Bewerbungen ausfüllen. ”
Sie drehten sich um, einer nach dem anderen, und ließen mich allein.
Ich starrte auf den leeren Bildschirm. Zwei Jahre Arbeit. Figuren, mit denen ich gelebt hatte, die ich wie Freunde geliebt hatte. Alles weg.
Gelöscht, weil mein Vater entschieden hatte, dass ich einen Realitätscheck brauchte. Doch während ich da saß, begann ein Funke in mir zu glühen. Sie hatten keine Ahnung. Sie wussten nicht, dass das Buch bereits im Druck war.
Was meine Eltern am modernen Verlagswesen nicht verstanden: Traditionelle Verlage treffen sich heute nicht mit Autoren, die nur ein unsicheres digitales Manuskript auf einem wackeligen Laptop haben. Das ist ein Mythos aus Filmen. Sie treffen sich mit Autoren, die bereits unterschrieben haben, deren Tinte trocken ist, die monatelange Überarbeitung mit Lektoren durchlaufen haben. Mein heutiges Treffen war kein nervöser Pitch.
Es war eine strategische Sitzung für die Markteinführung eines Buches, das bereits gedruckt, bereits palettenweise an Lagerhäuser versandt und bereits auf Amazon zur Vorbestellung gelistet war. Das Buch, das ich vor sechs Monaten für einen sechsstelligen Vorschuss verkauft hatte. Von dem ich ihnen nie ein Wort erzählt hatte. Ich atmete tief durch, holte mein Telefon heraus und rief meine Lektorin Anna an.
„Josephine, bereit für heute Nachmittag? Das Marketingteam ist so aufgeregt. ”
„Kleine Komplikation”, sagte ich und zwang meine Stimme zur Ruhe. „Meine Eltern haben meine lokale Kopie des Manuskripts gelöscht.
Sie dachten, sie tun mir einen Gefallen. ”
Stille. Dann brach sie in schallendes Gelächter aus. „Sie haben was?
Wie sehr ist das 1990er? Gut, dass wir es an anderen Orten gesichert haben. Cloud, Server, externe Platten. Plus die 10.
000 physischen Exemplare im Lagerhaus in Hamburg. ”
„Sie wissen nichts von dem Deal oder dem Vorschuss”, erklärte ich leise. „Sie denken, ich bin immer noch in der Phase des Träumens. ”
„Ah.
” Ihre Stimme wurde weicher. „Eine dieser Familien. Wie willst du das spielen? ”
Ich dachte an die Jahre voller „Wann wirst du endlich erwachsen?
“. Daran, wie sie Kims jeden Lippenstiftverkauf in den Himmel lobten und meine Veröffentlichungen als Schmierereien abtaten. „Ich werde beim Treffen sein”, sagte ich fest. „Aber danach brauche ich vielleicht eine vorübergehende Wohnung.
”
„Liebling, mit deinem Vorschuss kannst du dir ein Schloss kaufen. Wir sehen uns um 14 Uhr. Kopf hoch. ”
Ich legte auf und öffnete meine E-Mails.
Siebzehn Nachrichten von meinem Agenten. Cover-Enthüllungen. Interviewanfragen. Und eine bestimmte E-Mail, die mich lächeln ließ.
„Frau Becker, wir freuen uns, Ihnen zu bestätigen, dass Ihr Buch ‚Die letzte Drachenhüterin’ ab nächsten Dienstag in allen Talia-Filialen prominent in der Mitarbeiterempfehlungs-Auslage präsentiert wird. ”
Ich hatte sechs Stunden. Ich könnte hinunterstürmen und schreien. Zusehen, wie ihre Gesichter von Selbstzufriedenheit zu Schock wechseln.
Sie kriechen lassen. Aber das wäre zu einfach. Ich spielte ihr Spiel ein letztes Mal mit. Ich zog meinen Interview-Blazer an, packte eine Tasche mit Laptop, Notizbüchern, Pass.
Druckte Dokumente aus. Es fühlte sich an wie eine Rüstung. Dann setzte ich die Maske der gehorsamen Tochter auf und ging zum Frühstück. „Da ist sie ja”, sagte Vater fröhlich.
„Bereit, der richtigen Anstellung beizutreten? ”
„Tatsächlich. Ja. ” Ich goss mir mit ruhiger Hand Kaffee ein.
Der Dampf verbarg mein Gesicht. „Ich habe über das nachgedacht, was du gesagt hast. Du hattest recht. ”
Mutter horchte auf, ihre Augen leuchteten triumphierend.
„Ich werde zu dem Interview bei Kims Firma gehen. Heute noch. ”
„Interview”, lachte Kim abfällig. „Das ist kein Interview, Süße.
Du tauchst auf und fängst an, Kartons zu packen. ”
„Noch besser. Wann fange ich an? ”
„Gibst du das Schreiben wirklich auf?
“, fragte sie misstrauisch. „Autoren sind nur gescheiterte Erwachsene, oder? Ich will so sein wie du. ”
Die Verwandlung war augenblicklich.
Vater klopfte mir jovial auf die Schulter. Mutter lächelte tatsächlich. Kim plapperte über Mitarbeiterrabatte. „Das ist wunderbar”, schwärmte Mutter.
„Ich wusste, du würdest zur Vernunft kommen. Dieses Verlagstreffen war nur ein Hirngespinst. ”
„Ich weiß. Ich sollte es allerdings persönlich absagen.
Professionelle Höflichkeit. ”
„Zeitverschwendung”, brummte Vater, schon wieder in seiner Zeitung. „Es liegt auf dem Weg zu Kims Laden. Ich fülle die Bewerbung danach direkt vor Ort aus.
”
Sie waren zu berauscht von ihrem Sieg, um Verdacht zu schöpfen. Ich ging mit ihrem Segen, Kims Mitarbeiterhandbuch unter dem Arm und einer Tasche mit allem, was ich nicht ersetzen konnte. Als ich die Haustür hinter mir schloss, wusste ich: Ich würde nie wieder als dieselbe Person durch diese Tür zurückkehren. Das Treffen fand in Hamburg statt, in einem ehrwürdigen alten Backsteingebäude.
Der Regen peitschte gegen die Scheiben, konnte die Wärme drinnen aber nicht dämpfen. Als ich durch die schweren Glastüren trat, fiel die Last meiner Familie von mir ab wie ein nasser Mantel. Hier war ich. Josephine.
Die Empfangsdame strahlte mich an. „Liebe das Outfit. Sehr Autorin in der Stadt. ”
Der Konferenzraum roch nach frischem Papier, Leim und Tinte.
Er war voller meiner Bücher. Stapel wunderschöner Hardcover mit dem Cover, von dem ich jahrelang geträumt hatte: ein smaragdgrüner Drache, der sich um einen verfallenen Turm ringelte, der Mond dahinter. Und unten, in fetten goldenen Buchstaben: Josephine Anna. Keine gescheiterte Erwachsene.
Keine Möchtegern-Autorin. Eine veröffentlichte Autorin. „Da ist unser Star. ” Anna drückte meine Hände.
„Bereit, dich berühmt zu machen? ”
Die nächsten zwei Stunden waren ein Wirbelwind aus Marketingstrategien, Blog-Tour-Plänen, Diskussionen über die Fortsetzung. Sie zeigten mir frühe Rezensionen – einen seltenen Kirkus-Stern, ein Lob von Publishers Weekly. Die Vorbestellungen übertrafen alle Erwartungen um das Dreifache.
Auslandsrechte für Frankreich und Italien wurden verhandelt. „Wir denken über eine 30-Städte-Tour nach”, sagte die Marketingdirektorin. Zum Schluss zog Anna mich beiseite. „Wohnungssituation?
”
„Meine Schwester sucht eine Mitbewohnerin. Schöne Altbauwohnung im Schanzenviertel. Die Vermieterin ist Poetin, etwas exzentrisch, aber herzlich. Interessiert?
”
„Im Ernst? ”
„Liebling, wir kümmern uns um unsere Autoren. Besonders um diejenigen, deren Familien versucht haben, sie zu sabotieren. ”
Ich verließ das Gebäude, den Regen kaum spürend.
Ein Karton mit meinen eigenen Büchern in den Armen. Ein Telefon voller Nachrichten, die ich bewusst nicht überprüfte: fünfzehn verpasste Anrufe von Kim, zwanzig SMS – von „Wo bist du? ” bis „Mama dreht durch. Papa ist stinksauer.
”
Ich fuhr zu Kims Laden. Durch das Schaufenster sah ich sie an der Theke, das Telefon ans Ohr gepresst, wild gestikulierend. „Weiß nicht, wo sie ist! Sie sagte, sie käme hierher, aber sie ist nicht aufgetaucht!
“, hörte ich sie schreien. Dann entdeckte sie mich im Spiegel. Sie ließ das Telefon fast fallen. „Oh mein Gott, wo warst du?
Du bist drei Stunden zu spät! Sie haben die Stelle jemand anderem gegeben! ”
„Schon gut”, sagte ich ruhig und legte das schwere Buch auf die Glastheke. „Ich hatte ein Treffen.
”
„Du hast gesagt, du sagst es ab”, schnappte sie. „Du hast uns belogen. ”
Dann fielen ihre Augen auf das Buch. Auf den grünen Drachen.
Auf meinen Namen in goldener Prägung. „Was ist das? “, flüsterte sie. „Mein Roman.
Der, den Vater gelöscht hat. Verlage machen professionelle Backups. ”
Sie hob es mit zitternden Händen auf. Blätterte zur Copyright-Seite, zur Widmung, zum Autorenfoto.
„Das ist echt”, stammelte sie. „So echt wie dein Kosmetikverkauf. Echter sogar. Das hier ist mein Traum, gedruckt und gebunden, kurz davor, in jeder Buchhandlung in Deutschland verkauft zu werden.
”
„Aber wie – wann –”
„Vor sechs Monaten”, erklärte ich und genoss jeden Moment ihrer Verwirrung. „Als du beim Weihnachtsessen mit deinem Jahresendbonus geprahlt hast, habe ich einen sechsstelligen Buchvertrag unterschrieben. Während Mama mich beim Abwasch eine Versagerin nannte, arbeitete ich mit Top-Lektoren. Während Vater gestern Nacht plante, meine Zukunft zu löschen, war sie bereits gedruckt und verpackt.
”
Ihr Gesicht durchlief einen wilden Zyklus aus Emotionen. Schock. Wut. Unglaube.
Und dann etwas, das Stolz hätte sein können, bevor es auf den vertrauten Familienstandard einpendelte: Groll. „Du hast uns belogen”, warf sie mir vor. „Ich habe mich vor euch geschützt. Das ist ein Unterschied.
”
„Mama und Papa werden –”
„Was? Die Bücher aus den Läden stehlen? Dafür ist es etwas spät. ” Ich zeigte ihr die Website.
Mein Buch. Bestsellerliste. Vorbestellbar. Platz 26 und steigend.
Sie tippte bereits wütend auf ihrem Handy. Der Familiengruppenchat explodierte. Mein Telefon klingelte. Vater.
Ich stellte auf Lautsprecher. „Hallo, Papa. ”
„Du kommst sofort zu Kims Laden. Wir müssen über dein Lügenproblem reden.
” Seine Stimme war tödlich leise. „Ich bin im Laden. Kim hält mein Buch gerade in der Hand. ”
„Deine kleine Geschichte?
” Seine Unsicherheit sickerte durch. „Mein veröffentlichter Roman”, korrigierte ich scharf. „Der, den du gelöscht hast. Der, der bereits in den Läden ist.
Der, der mir genug bezahlt hat, um heute noch auszuziehen – und nie wieder Kosmetikkartons für Mindestlohn zu packen, nur um dir zu gefallen. ”
Stille. Dann, schwach, fast flehend: „Das ist unmöglich. Verlage tun das nicht.
Nicht für jemanden wie dich. ”
„Verlage tun was nicht? Fantasy veröffentlichen? Vorschüsse zahlen?
Mit gescheiterten Erwachsenen arbeiten? Sie tun all das, Papa. Besonders, wenn der Autor gut ist. Und ich bin verdammt gut.
”
„Wenn das ein selbstveröffentlichter Eitelkeitsverlag ist –”, begann er, nach einem Strohhalm greifend. „Einer der Big Five. Hartfels. Überprüf die Website.
Ich werde als Debüt des Jahres vorgestellt. ”
Mehr Stille. Hektisches Tippen im Hintergrund. Ich konnte ihn vor mir sehen, wie er googelte und sein Gesicht violett anlief.
„Du hast uns monatelang belogen”, stieß er schließlich hervor. „Du hast mein Lebenswerk gelöscht, weil du entschieden hast, dass ich eine Versagerin bin. Wer ist hier der wahre Bösewicht? ”
„Wir sind deine Eltern.
Wir haben dich großgezogen. Wir verdienen –”
„Ihr verdient genau das, was ihr mir gegeben habt. Nichts. ” Die Worte fühlten sich an wie das Sprengen einer Kette.
„Keine Unterstützung, keinen Glauben, keinen Respekt. Also bekommt ihr nichts. Kein Vorschussgeld. Keinen Ruhm.
Kein Angeberrecht in der Kirche über eure erfolgreiche Tochter. ”
„Du kannst nicht –”
„Ich kann. Ich habe es bereits getan. Ich tue es gerade.
”
Ich hob mein Buch von der Theke, fuhr mit dem Daumen über meinen Namen. „Ihr dachtet, ihr könntet meine Träume löschen. Aber sie waren bereits real. ”
„Komm sofort nach Hause.
Wir werden das diskutieren. ”
„Ich komme nicht nach Hause. Ich habe eine Wohnung im Schanzenviertel und eine 30-Städte-Buchtour, die nächste Woche beginnt. Interviews.
Eine Fortsetzung. Ich habe endlich ein Leben – eines, das ihr nicht löschen könnt. ”
„Josephine! “, brüllte er.
Ich legte auf. Kim starrte mich an, immer noch mein Buch umklammernd. „Sechsstellig”, flüsterte sie. „Du hast mehr verdient mit Schreiben.
”
„Deutlich mehr. Und das ist nur der Vorschuss. Es gibt Tantiemen, Auslandsrechte, Filmoptionen. ”
„Film?!
”
„Netflix ist interessiert. Es gibt Gespräche über eine Serie. ” Ich zuckte mit den Schultern. Sie sah wieder auf das Buch, dann zurück zu mir.
Für einen kurzen, seltenen Moment sah ich etwas in ihrer perfekten Fassade zerbrechen. „Ich habe in der Uni Gedichte geschrieben”, gestand sie leise. „Mama sagte, es sei dumm. Sie hat sie weggeworfen.
”
„Mama hatte unrecht”, sagte ich sanft. Sie strich fast zärtlich über die Schuppen des Drachen. „Kann ich das kaufen? Nicht den Familienrabatt.
Den vollen Preis. ”
„Du willst mein Buch kaufen? ”
„Ich will das Buch meiner Schwester lesen. Das Echte.
Nicht das Gelöschte. ”
Ich musste lächeln. Ein echtes Lächeln. „Behalte es.
Ich habe einen ganzen Karton im Auto. Geschenk. ”
Sie drückte es an ihre Brust. „Sie werden den Verstand verlieren.
Versuchen, sich die Anerkennung zu holen. Sagen, ihre Strenge hätte dich geformt. ”
„Lass sie es versuchen. Ich habe zwei Jahre Audioaufnahmen, in denen sie mich eine Versagerin nennen.
Schwer, die Anerkennung zu beanspruchen, wenn es Beweise für den Missbrauch gibt. ”
Sie starrte mich an, halb entsetzt, halb bewundernd. „Du hast sie aufgenommen. ”
„Autoren beobachten alles.
Wir machen uns Notizen. Und manchmal schreiben wir kaum verhüllte Versionen unserer Familien als Bösewichte in unsere Bücher. ”
Ihre Augen weiteten sich. „Sind wir da drin?
”
„Kapitel 12. Die Familie der Drachenhüterin, die sie an den dunklen Zauberer verkaufen will, weil sie denkt, Magie sei nicht real und Geld wichtiger. ”
Sie schlug die Hand vor den Mund. Ein unterdrücktes Lachen entwich ihr.
„Oh mein Gott. Vater wird dich verklagen. ”
„Er kann es versuchen. Parodie ist geschützt.
Außerdem müsste er unter Eid zugeben, dass er der grausame Vater in der Geschichte ist – protokolliert für alle Welt. ”
Sie lachte. Wirklich. Ein schwesterliches Lachen, das die Spannung brach.
„Das ist genial. Böse, aber genial. ”
„Autoren sind nur gescheiterte Erwachsene. Wir haben nichts als Zeit, unsere Rache zu planen.
Wort für Wort. ”
Mein Telefon summte. Eine SMS von der Poetin: „Anna sagt, du brauchst eine Wohnung. Kannst du morgen einziehen?
Miete 900 warm. Das erste Kapitel deines Buches hat mich zum Weinen gebracht. Gute Tränen. Bitte sag ja.
Ich habe schon Tee gekocht. ”
„Ich muss gehen”, sagte ich. „Mein neues Leben wartet. ”
Kim packte meinen Arm.
„Was soll ich ihnen sagen? ”
„Die Wahrheit. Sag ihnen, ihre gescheiterte Tochter ist eine veröffentlichte Autorin. Ihre Möchtegern-Autorin hat eine richtige Anstellung als Bestsellerautorin begonnen.
Sie werden die Geschichte umschreiben. Das tun sie immer. Gut, dass ich die Autorin in der Familie bin. Ich weiß, wie man die Erzählung kontrolliert.
”
Ich ließ sie stehen, mein Buch wie einen Schild haltend. Stieg ins Auto und fuhr los. Dort traf ich meine neue Mitbewohnerin: eine lilahaarige Poetin mit freundlichen Augen, die mich umarmte, als würden wir uns ewig kennen. „Jeder, dessen Familie versucht hat, seine Kunst zu löschen, ist hier willkommen.
Hier bist du sicher. ”
In dieser Nacht saß ich in meinem neuen Zimmer, das nach altem Holz und Freiheit roch. Der Regen trommelte sanft gegen das Fenster. Ich öffnete ein leeres Dokument.
Der Cursor blinkte – nicht hämisch, sondern erwartungsvoll. Ich begann zu tippen. „Kapitel 1. Am Tag, nachdem ihr Vater ihr Buch gelöscht hatte, wurde Lydia Blake zur Bestsellerautorin.
Manchmal ist die beste Rache nicht Wut. Manchmal ist es ein Erfolg, den sie nicht löschen können. Träume, die sie nicht stehlen können. Eine Zukunft, die sie nicht kontrollieren können.
”
Meine Eltern dachten, sie hätten meinen Roman gelöscht. Sie hatten nur meine Verpflichtung gelöscht, sie an meinem Erfolg teilhaben zu lassen. Das Buch war bereits im Druck. Genau wie mein neues Leben.
Genau wie meine Zukunft.
