Der November trieb trockene Blätter über den Bürgersteig, als Holger Lomann vor dem Schaufenster eines Juweliergeschäfts stand. Er hatte erreicht, wovon der barfüßige Junge aus der Arbeitersiedlung einst geträumt hatte. Alles – und doch nichts. Das Telefon in seiner Tasche vibrierte.
Der Fahrer wartete. Da hörte er eine dünne, brüchige Stimme: „Bitte, vielleicht kaufen Sie es. “
Vor ihm stand ein hageres Mädchen, in einer viel zu großen Jacke, mit Zöpfen, aus denen Strähnen herausstanden. In der ausgestreckten Hand lag eine Brosche: dunkles Silber, verblichenes Email, ein blaues Vergissmeinnicht mit einem winzigen Diamanten in der Mitte.
Holger erstarrte. Er hätte diese Brosche unter Millionen wiedererkannt. Das letzte Mal hatte er sie am Kleid seiner Mutter gesehen – im Sarg, vor 35 Jahren. „Woher hast du das?
“, fragte er. „Meine Großmutter stirbt“, sagte das Mädchen. „Niemand bleibt stehen. Sie hat gesagt, ich soll sie verkaufen.
“
„Wie heißt du? “
„Marit. “
„Und deine Großmutter? “
Der Blick des Mädchens wurde misstrauisch.
„Kaufen Sie es nun oder nicht? “
Holger zog alles aus seiner Brieftasche, was er bei sich hatte. „Nimm das. Und sag mir, wo sie wohnt.
“
Sie zeigte ihm den Weg durch Hinterhöfe, an rostigen Schaukeln und zerbrochenen Fenstern vorbei. Ein Viertel, das man schamhaft „sozialen Brennpunkt“ nennt. Holger hatte geschworen, niemals an solche Orte zurückzukehren. „Ist die Oma schon lange krank?
“, fragte er. „Lange. Ihr Kopf ist manchmal verwirrt. Gestern hat sie mich mit einem fremden Namen gerufen.
Margarete. “
Holger stolperte fast. So hatte seine Mutter geheißen. Im fünften Stock, vor der Wohnungstür, verschwand Marit kurz.
Dann ließ sie ihn ein. Die Wohnung war winzig, aber sauber. An der Wand hing ein altes Foto: eine junge Frau mit einem traurigen Lächeln, neben ihr ein siebzehnjähriger Holger. „Das ist Oma“, sagte Marit.
„Über den Jungen daneben spricht sie nie. Sie schaut ihn nur an und weint. “
Holger betrat das Zimmer. Auf dem Bett lag eine alte, ausgemergelte Frau.
Er hätte sie auf der Straße nicht erkannt. Doch als sie die Augen öffnete – grau, mit grünlichem Rand – wusste er es. „Mutter“, flüsterte er. Ihre Lippen formten lautlos: „Nein.
Geh weg. Du hättest mich nie finden dürfen. “
Erst als Marit hinausgeschickt war, begann Margarete zu sprechen. Sie war nicht gestorben, damals.
Es war kein Unfall gewesen. Ihr Mann Hermann hatte sie in derselben Nacht an einen Arbeitskollegen verspielt. Woche für Woche musste sie dessen Schulden abarbeiten. Als sie zur Polizei wollte, lachte man sie aus.
Ein halbes Jahr quälte sie das. Dann tauchte Brunhild auf, eine Nachbarin, die half, wo niemand hinsah. Brunhilds Schwester starb – obdachlos, alkoholkrank, in der Siedlung unbekannt. Margarete täuschte ihren Tod vor: ein Sturz, eine Tinktur, ein scheinbar lebloser Körper.
Der betrunkene Notarzt stellte den Tod fest. Hermann verlangte einen geschlossenen Sarg. Niemand widersprach. Brunhild grub sie in derselben Nacht aus.
Drei Wochen lag Margarete bei einer Bekannten, dann bekam sie neue Papiere. Sie wurde zu Margarete Lomann. „Und du hast nie versucht, mich zu finden? “, fragte Holger.
„Ich habe es versucht. Aber Brunhild sagte, Hermann würde dich finden, wenn ich mich zeige. Er hatte überall Leute. Ich wusste nicht, wo du warst.
Und dann starb er – drei Jahre später. Ich suchte dich. Da warst du schon weg. Du hattest deinen Namen geändert.
“
„Ich wollte seinen Namen nicht mehr tragen. “
„Ich habe dich fünf Jahre gesucht. Dann dachte ich, du wolltest nicht gefunden werden. “
Holger sprang auf.
„Ich habe geglaubt, ich hätte dich nicht gerettet. Ich habe mich jeden Tag gehasst. “
Er trat ans Fenster. Auf der Fensterbank stand ein zweites Foto – dasselbe wie an der Wand.
Holger drehte sich um. „Ich habe doch das Foto mitgenommen. Unser einziges. “
„Der Nachbar hat zwei Abzüge gemacht“, sagte Margarete.
„Ich habe meins versteckt. Es ist das Einzige, was mir von damals geblieben ist – außer der Brosche. “
Holger presste die Brosche in seiner Faust. Dann fragte er nach Marit.
„Ihre Mutter hieß Mareike. Wer war sie? “
Margarete schwieg lange. „Deine Tochter.
“
Holgers Welt brach zusammen. „Ich hatte eine Tochter? “
„Erinnerst du dich an Hannelore? Deine erste Liebe?
“
Natürlich erinnerte er sich. Heimliche Treffen im verwilderten Apfelgarten, ungeschickte Küsse, das Versprechen, aufeinander zu warten. Dann war er gegangen. Hannelore hatte nie geschrieben.
„Sie war schwanger, als du gingst“, sagte Margarete. „Sie wusste es selbst noch nicht. Ich schrieb dir drei Briefe. Hermann verbrannte sie.
Dann erfuhr er von Hannelore. Er ging zu ihren Eltern und erzählte ihnen, ihre Tochter sei eine Herumtreiberin. Sie schickten sie fort. “
„Was wurde aus ihr?
“, fragte Holger mit zitternder Stimme. „Sie starb ein halbes Jahr nach der Geburt. Eine Lungenkrankheit. Mareike kam ins Heim.
“
Margarete schluckte. „Jahre später stieß ich im Archiv auf ihre Akte. Ich erkannte Hannelores Namen. Ich fuhr sofort zu dem Heim und holte das Mädchen heraus.
Ich zog sie auf wie meine eigene Enkelin. Sie wusste nicht, wer ich wirklich war. “
„Und Marit? “, fragte Holger.
„Ihr Vater? “
„Thorsten Fahrenholz. Ein Betrüger. Er heiratete Mareike, weil er Geld vermutete.
Als er merkte, dass sie nichts hatte, fing er an, sie zu schlagen. Er verließ sie, als Marit zwei Jahre alt war. Ein Jahr später nahm Mareike sich das Leben. “
Holger ballte die Fäuste.
„Wie heißt er? Wo ist er? “
„Lass es gut sein, Holger. “
„Wo ist er?
“
Am nächsten Morgen rief Holger einen alten Weggefährten an. Gunnar fand Thorsten binnen drei Tagen. Er hieß jetzt Fahrenkamp, lebte im Stadtzentrum, hatte eine Beratungsfirma, eine neue Frau, zwei Kinder. Und er war nie bestraft worden.
„Er hat vor Mareike schon zwei andere Frauen ausgenommen“, sagte Gunnar. „Eine hat sich ebenfalls das Leben genommen. Er ist sauber wie poliertes Glas. “
Holger besuchte seine Mutter im Krankenhaus.
Die Ärzte bereiteten sie auf eine Operation vor – ihr Herz war schwach. „Ich habe ihn gefunden“, sagte er. „Was willst du tun? “, fragte Margarete.
„Ich weiß es nicht. “
„Wenn du ihn tötest, gehst du ins Gefängnis. Was wird aus Marit? “
Holger schwieg.
„Zerstöre sein Leben“, sagte Margarete. „Nicht mit den Händen. Mit dem Kopf. Du bist mein kluger Junge.
“
Holger fand Svenja, Thorstens Frau, in einem Café. Sie trug Make-up über einem blauen Fleck. Er setzte sich zu ihr, sprach lange. Dann legte er drei Fotos auf den Tisch.
„Das ist Frauke. Sie stürzte sich vom Balkon, nachdem Thorsten sie ausgenommen hatte. Das ist Ute. Sie putzt heute Schlüssel, weil er ihr alles genommen hat.
Und das ist meine Tochter Mareike. Er hat sie in den Tod getrieben – und deine Kinder werden das nicht verhindern. “
Svenja starrte die Bilder an. „Was soll ich tun?
“
„Erzähl deinem Vater die Wahrheit. Du bist nicht die Erste. Und du kannst die Letzte sein. “
Drei Tage später saß Holger mit Svenja im Büro ihres Vaters, Wolfgang von Bernsdorf.
Svenja nahm den Schal ab. Die blauen Flecken waren frisch. „Das war er“, flüsterte sie. „Gestern, weil ich zu spät aus dem Laden kam.
“
Von Bernsdorf sah den Ordner durch, den Holger mitgebracht hatte. Mit jeder Seite wurde er blasser. Dann sagte er nur: „Ich werde ihn vernichten. “
Thorstens Absturz war schnell.
Die Hausdurchsuchung in seiner Firma förderte doppelte Buchführung, gefälschte Verträge und Geldwäsche zutage. Sein Schwiegervater hatte sämtliche Verbindungen spielen lassen. Thorsten wurde verhaftet. Der Prozess fand vier Monate später statt.
Ute kam, Fraukes Eltern kamen. Svenja sagte aus, ohne zu zögern, mit zitternder Stimme, aber ohne abzubrechen. Thorsten wurde zu sechs Jahren Haft verurteilt, dazu kamen Zivilklagen, die ihn mittellos machten. Als er abgeführt wurde, traf sein Blick Holger.
Erst erkannte er ihn, dann begriff er. Holger hielt seinem Blick ruhig stand, bis die Beamten den Verurteilten durch die Tür stießen. „Es ist vorbei“, flüsterte Margarete neben ihm. „Nein“, sagte Holger.
„Es fängt an. “
Sie fuhren zum Friedhof. Mareikes Grab war ein bescheidener Hügel mit einem Holzkreuz. Holger versprach, einen Stein aus weißem Marmor zu setzen.
„Verzeih mir“, sagte er laut. „Ich wusste von nichts. Ich werde für Marit sorgen. Sie wird nie wieder allein sein.
“
Ein Jahr verging. Margarete erholte sich von der Operation und zog in Holgers Haus. Marit ging in eine neue Schule, fand Freunde und lernte wieder zu lachen. Sie hatte immer noch manchmal Albträume, aber sie wurden seltener.
Eines Tages fragte sie: „Opa, gehst du wirklich nirgendwohin? “
„Wirklich. Versprochen. “
Sie umarmte ihn fest.
Holger dachte, dass sich all die leeren Jahre gelohnt hatten, für diesen Moment, für dieses Kind. Die Brosche lag in einer Schatulle auf Margaretes Frisiertisch, neben den Fotos ihrer jungen Jahre und einem Bild von Mareike. „Eines Tages gehört sie dir“, sagte Margarete zu Marit. „Sie ist unsere Erinnerung.
An alle, die wir geliebt haben – auch wenn sie nicht mehr da sind. “
Marit berührte das blaue Email. „Das heißt, Mama ist immer noch bei mir? “
„Immer, mein Sonnenschein.
“
Am Abend saßen Holger und Margarete auf der Terrasse. Die Sonne ging unter, der Himmel glühte gold und purpur. Im Haus hörte man Marit lachen. „Bist du glücklich?
“, fragte Margarete. Holger dachte an die verlorenen Jahre, an die Tochter, die er nie gekannt hatte, an all die Schuld, die nie ganz verschwinden würde. Dann hörte er wieder das Lachen im Haus. „Ja“, sagte er.
„Ich denke schon. “
Er stand auf, ging hinein und umarmte seine Enkelin. Für die Toten konnte er nichts mehr tun.
Für die Lebenden war es noch nicht zu spät.
