El calor dentro de la cámara de piedra era casi un ser vivo. Se cernía sobre Jessimine Van como un abrazo, manteniendo a raya al mundo exterior. Afuera, la tierra se resquebrajaba bajo un frío que parecía tener sonido propio: un silbido agudo y desgarrador, el ruido del aire al congelarse. Pero allí dentro no sentía nada de eso.
Su mundo era el crepitar del roble en la pequeña chimenea, el calor constante de las paredes de roca, la manta de lana subida hasta la barbilla y, a su lado, acurrucado en la plataforma de piedra que había construido con sus propias manos sangrantes, su hijo Cormar Mac dormía plácidamente por primera vez en meses. Aquella era su victoria silenciosa: un dormitorio excavado en las entrañas de una colina, aislado de un mundo que se había negado a escuchar. A los pies de la cama, Thisle, la border collie, levantó la cabeza con las orejas erguidas. Un gemido grave escapó de su garganta.
En algún lugar, a través de quince metros de roca maciza, aullaba el lobo de hielo. Los árboles estallaban en el bosque, la savia congelada partiendo los troncos con un estruendo similar al de un cañón. Jessimine acarició la cabeza de la perra. “Tranquila, chica.
Aquí estamos a salvo. Estamos en casa”. Ocho meses atrás había sido una viuda destrozada por el dolor, vagando por las colinas sin otro propósito que escapar del silencio de una cabaña vacía. Ahora era lo único que se interponía entre diecisiete personas y una muerte helada.
Pero esa historia comienza en primavera, en una sola noche terrible en la que el mundo tal y como lo conocía se acabó. Abril de 1886 llegó al valle de Silver Bow con falsas promesas. La nieve se derritió pronto, las flores brotaron del barro semanas antes de lo habitual, y los veteranos del pueblo asintieron satisfechos ante el suave invierno que habían dejado atrás. Jessimine no se percató de nada de eso.
Estaba sentada junto a la cama de su marido, sosteniéndole la mano mientras la fiebre tifoidea lo consumía. Henry había sido un carpintero fuerte, con manos ásperas como papel de lija y una risa que llenaba la cabaña. Ahora esas manos estaban delgadas y pálidas. Esa risa llevaba tres semanas en silencio.
Había sido enfermera en la guerra. Había sostenido a muchachos más jóvenes que su hijo mientras morían en los hospitales de campaña. Sabía cómo era la esperanza y también cómo era su ausencia. La última noche, los ojos de Henry se abrieron de par en par.
La fiebre le había nublado la mente durante días, pero en esa hora final la lucidez regresó. La miró y la vio de verdad. “Jessa”, susurró apenas. Ella se inclinó hacia él con lágrimas cayendo sobre sus mejillas hundidas.
“Estoy aquí, amor”. “Se parece más a ti de lo que él cree. Fuerte, testarudo”. “Ahorra fuerzas, Henry”.
Pero él ya se estaba apagando. Sus ojos se dirigieron a la ventana, a las montañas. “Esta tierra es buena. Una buena vida.
Siento no poder…” La frase quedó inconclusa. Se quedó sentada con él hasta el amanecer. No lloró. Había agotado sus lágrimas en la guerra, abrazando a desconocidos mientras morían.
Ahora, abrazando al hombre al que había amado durante veintitrés años, no le quedaba más que un dolor vacío. Cormar Mac la culpaba. Nunca lo dijo directamente, pero ella lo veía en sus ojos, en la forma en que se estremecía cuando ella se acercaba, en la distancia que crecía entre ellos. Cuando Henry enfermó, ella había insistido en curarlo con sus remedios heredados de su abuela Morwena de Cornualles.
Las viejas costumbres que habían salvado a soldados en la guerra. Pero no habían salvado a Henry. El doctor Aldus Paton había llegado tarde, y se volvió hacia ella con desprecio apenas disimulado: “Si me hubiera llamado antes, señora Vans, si no hubiera perdido un tiempo precioso con remedios populares y supersticiones…” No terminó la frase. No hizo falta.
Cormar Mac estaba en la puerta con dieciséis años, alto y corpulento como su padre, con ojos que albergaban tormentas. Había oído cada palabra. Tres semanas después del funeral se mudó al rancho de Thornwood como peón. A veces volvía por ropa o herramientas, pero rara vez hablaba.
Ella le ponía un cubierto en la cena y veía cómo se enfriaba la comida. Thisle esperaba junto a la puerta, moviendo la cola ante cada ruido. Entonces Jessimine empezó a caminar. Al principio caminaba para escapar, siguiendo senderos de ciervos y cauces de arroyos, moviéndose sin destino.
Los paseos duraban horas, luego días. La gente del pueblo la veía como una figura solitaria y sacudía la cabeza con lástima. “El dolor le hace cosas extrañas a una persona”, decían. Pero no estaba hablando sola.
Estaba escuchando. Su abuela Morwena había nacido en Cornualles, en un pueblo donde las minas de estaño se adentraban en la tierra. Había aprendido a leer el mundo del mismo modo que otros leen libros. “El mundo siempre está hablando, niña.
Los pájaros saben cosas, las bestias saben cosas, incluso las piedras tienen recuerdos. Solo tienes que aprender a estar lo bastante en silencio para escucharlas”. Jessimine había absorbido esas lecciones de niña, pero los años prácticos las habían enterrado. Ahora, en su dolor, volvían a aflorar.
Primero se fijó en las ardillas. En mayo, cuando deberían estar perezosas, estaban frenéticas, recolectando nueces semanas antes de lo normal, cavando escondites dos veces más profundos. Luego los castores. La presa del arroyo siempre había sido modesta, pero aquel año la construyeron hasta alcanzar casi dos metros de altura.
Las marmotas desaparecieron bajo tierra en julio, dos meses antes de lo habitual. El pelaje de los conejos se volvió grueso mientras el sol de verano aún ardía. Y los gansos volaron hacia el sur en agosto, seis semanas antes, en grupos apretados y apresurados. Se arrodilló en los prados para examinar las raíces de la milenrama, encontrándolas enterradas a una profundidad imposible.
Estudió las piñas selladas con resina, la corteza de los álamos, la densidad de las telas de araña. Todas las señales apuntaban a lo mismo: se avecinaba un invierno como ninguno que el valle hubiera visto en la memoria viva. Intentó advertirles una vez. Era finales de junio cuando entró en la tienda general.
Los ciudadanos más destacados estaban allí: Finias Thornwood, el mayor terrateniente, el doctor Paton, el reverendo Whitmore, Barnaby Hall, el experto en construcción. Todos se volvieron a mirarla. Debería haberse quedado callada. Pero las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas.
“Se avecina un invierno duro. Los animales se están preparando. Deberíamos almacenar comida y reforzar las casas”. Barnaby Hall se rió.
“¿La viuda ahora es profetisa del tiempo? ” Thornwood la miró con condescendencia. “He visto inviernos duros e inviernos suaves. Van y vienen”.
El doctor Paton añadió: “El duelo se manifiesta de muchas formas. Reconocimiento de patrones donde no los hay. Es un síntoma común de la melancolía”. El reverendo asintió solemne: “El Señor provee para sus hijos”.
La sonrisa compasiva de Crenshaw fue lo peor. “Pobrecita, no es usted misma”. Compró su sal y se marchó. A sus espaldas oyó la voz de Barnaby: “Lo siguiente será que nos diga que la luna le habló”.
Caminó a casa bajo el calor del verano con Thisle pisándole los talones y tomó una decisión. No podía salvarlos a ellos, pero podía salvarse a sí misma. Y tal vez, solo tal vez, podría salvar a su hijo. La cueva la encontró por casualidad.
O tal vez fue Thisle quien la encontró. La perra se había adelantado durante uno de sus paseos cuando de repente se detuvo y empezó a gemir, arañando un espeso matorral de enebros en la ladera sobre la cabaña. Detrás del enebro había una oscuridad, una madriguera en la roca. Esperaba aire húmedo y frío.
En cambio, sintió calor. El aire del interior estaba en calma, a unos doce grados. La temperatura de las profundidades de la tierra, constante, independientemente de la estación. La voz de su abuela resonó en su memoria: “A suficiente profundidad, uno está fuera del alcance de cualquier frío.
La tierra conserva su calor como una madre que abraza a su hijo”. La cámara era más grande de lo que esperaba: unos siete metros de profundidad por cinco y medio de ancho, con el techo suficientemente alto para estar de pie. Al fondo, una fisura vertical se adentraba hacia arriba en la oscuridad: una chimenea natural esculpida por milenios de agua y hielo. La semilla de una idea, plantada por la memoria y regada por la observación, finalmente brotó.
El trabajo comenzó a la mañana siguiente. Necesitaría hasta la última gota de su resistencia. La primera tarea era la chimenea. Un fogón simple llenaría la cámara de humo y la mataría con la misma certeza que el frío.
Pero la fisura natural ofrecía una solución. Comenzó arrastrando piedras planas desde el lecho del arroyo. Cada una pesaba entre nueve y dieciocho kilos. Las transportaba en una carretilla cuesta arriba, de dos en dos o de tres en tres, con los hombros ardiendo y la respiración entrecortada.
Thisle caminaba a su lado, empujándole la mano con el hocico de vez en cuando. La gente se dio cuenta. Era imposible no fijarse en una viuda subiendo piedras por la ladera. Finnias Thornwood llegó a caballo en la tercera semana de julio.
“Esto no es trabajo para una viuda. Si su cabaña necesita reparaciones, puedo enviar a mis hombres”. “Gracias, señor Thornwood. Mi cabaña está en buen estado.
Esto es otra cosa”. “¿Almacenando patatas? ” “Me estoy preparando para un largo invierno”. La sonrisa de Thornwood se tensó.
“No necesitamos vivir en cuevas como nuestros antepasados primitivos”. Ella volvió a su trabajo. “Entonces no tiene nada de qué preocuparse”. Montó en su caballo y se alejó, pero su voz le llegó con el viento: “Esa mujer está construyendo su propia tumba antes incluso de haber muerto”.
La frase se extendió como la pólvora. Pronto lo llamaron “la locura de la viuda”. Barnaby Hall llegó en agosto, examinó los muros con aire de superioridad y dictó su veredicto: “La mezcla de mortero es incorrecta. Los puntos de tensión están mal calculados.
Le doy dos meses antes de que toda esa ladera se derrumbe sobre ella”. El reverendo Whitmore le advirtió que rozaba lo pagano. El doctor Paton le recomendó un centro para su melancolía. Los jóvenes del rancho se sentaron en sus caballos a verla trabajar como si fuera un espectáculo, apostando a cuándo se rendiría.
Jessimine no levantó la vista. Siguió colocando piedras. Una persona lo entendió. Sven Lindqvist, un sueco alto y callado que tenía una pequeña granja en el extremo norte, apareció a finales de septiembre.
Caminó alrededor de la estructura lentamente, se arrodilló para inspeccionar el mortero, lo frotó entre los dedos y asintió. “Jordkällare”, dijo. “En Suecia construimos lo mismo para los largos inviernos”. Por primera vez en meses alguien miraba su trabajo con reconocimiento.
“En 1867, el invierno más frío en cien años, mi abuelo nos llevó bajo tierra. Sobrevivimos. Otros no”. Se quedó una hora ayudándola con una losa con la que llevaba días luchando.
Antes de irse, se detuvo al borde del bosque. “Construya algo sólido, señora Vans. Construya para lo peor que pueda imaginar. Y luego construya algo aún más sólido”.
Y así lo hizo. En octubre, la estructura exterior estaba casi terminada, oculta tras una fachada que se fundía con la ladera. La cámara interior se había transformado: paredes lisas gracias a una capa de mortero, una entrada de doble pared con una cámara de aire que impedía que el frío entrara directamente, y una única piedra en forma de cuña, invisible desde fuera, que podía empujarse desde dentro. Su puerta secreta.
El recuerdo de su abuela llegó en una noche fría. Volvía a tener quince años, sentada en la casita de Morwena mientras su padre entraba y decía: “Madre, deja de llenarle la cabeza con tonterías campesinas”. Los ojos de Morwena habían brillado. “Estas tonterías mantuvieron a mi familia con vida durante inviernos que acabaron con pueblos enteros.
En 1814 llevé a nuestra familia a las galerías de la mina. Estuvimos allí once días mientras el mundo de arriba se congelaba”. Su padre respondió: “Ahora tenemos ciencia. No necesitamos cuentos de viejas”.
Jessimine no había dicho nada. Esa fue la última vez que hablaron de las viejas costumbres. Morwena murió el siguiente marzo. “Me quedé callada una vez, abuela”, susurró en la oscuridad.
“No volveré a cometer ese error, aunque nadie me escuche”. Estaba moviendo una pesada losa cuando ocurrió. La piedra resbaló y su mano derecha quedó atrapada, dos dedos aplastados bajo dieciocho kilos de peso. No gritó.
Había aprendido que gritar consume energía. Se sentó en el suelo acunando su mano hasta que lo peor del dolor remitió. “Voy a tener que colocarme esto yo misma”. Volvió a su cabaña, encontró dos palos rectos, se sirvió un vaso del whisky de Henry e hizo lo que había que hacer.
La reducción fue lo peor. El dolor nubló su vista. Pero cuando terminó, se permitió sentir algo parecido al orgullo. Aquella noche estuvo a punto de rendirse.
La mano le latía. La duda se coló como el frío. ¿Y si estaba construyendo un monumento a su propia locura? Entonces levantó la vista.
La luna colgaba llena sobre las montañas y, a su alrededor, dos puntos luminosos formaban un halo: alos lunares, cristales de hielo en la atmósfera superior. Heraldo de un frío extremo. Su abuela le había enseñado eso. “El cielo nos está advirtiendo, niña.
Cuando veas estas luces, se acerca un frío que mata”. Miró su mano vendada y dijo en voz alta: “Mañana vuelvo”. Winnifred Callahan, la anciana irlandesa que nunca se había burlado, subió a la colina en noviembre. Sintió el calor que irradiaban las piedras y sus ojos se abrieron de par en par.
“Que los santos nos protejan. Lo has conseguido. Vi esto una vez en Irlanda, en el invierno de 1847. El 47 negro.
Mi abuela nos llevó a una cueva muy parecida a esta. El pueblo que había debajo de nosotros murió. Todos. Pero nosotros sobrevivimos, porque ella lo sabía.
Igual que tú lo sabes ahora”. “¿Vendrás aquí cuando empiece? ” Winnie negó con la cabeza. “Mis viejos huesos no podrían subir esa cuesta.
Pero salva a quien puedas. No los dejes entrar hasta que estén listos para creer. El orgullo mata a más gente de la que jamás lo ha hecho el frío”. Empezó a bajar y se volvió por última vez: “Tu abuela estaría orgullosa, Jessimine Vans.
No lo dudes nunca”. La reconciliación con su hijo llegó el 27 de diciembre. La primera tormenta ya había azotado, sepultando el valle bajo medio metro de nieve. Jessimine estaba preparando los últimos suministros cuando oyó pasos en el porche.
Cormar Mac apareció en la puerta, pálido por algo más que el frío. “Esta noche he oído hablar a Thornwood. Decía que quizá su granero no aguantara. El más grande del valle”.
Hizo una pausa. “Si hasta él está preocupado, entonces quizá la viuda loca no estaba tan loca después de todo”. Su rostro se desmoronó. “Te he estado observando todos los días desde la cresta.
Tus manos siempre sangraban. Nunca parabas. Yo seguía esperando a que fallaras. P solía decir que eras la persona más fuerte que conocía.
Lo olvidé después de que muriera”. Jessimine tomó su rostro entre sus manos, con los dedos rotos aún rígidos. “Nunca te culpé, Cormar Mac. Ni por un solo momento”.
“¿Puedes perdonarme? ” “Ya lo he hecho”. La tormenta llegará esta noche. La verdadera.
¿Vendrás conmigo? “Iré”. Salieron al anochecer. El viento arreciaba, la nieve se arremolinaba horizontalmente.
Llegaron a la entrada oculta y Jessimine le enseñó a Cormar a mover las piedras. Se arrastraron a través de la cámara de aire y, tras el arco interior, entraron en la cavidad. El calor los envolvió. La cueva estaba agradablemente cálida solo con el calor residual de la propia Tierra.
Jessimine encendió la leña que había preparado y la cámara cobró vida. Cormar miró alrededor con la boca abierta. “¿Tú construiste todo esto? ¿Tú sola, sin ayuda?
” “Tuve ayuda”. Rascó a Thisle detrás de las orejas. “Ella nunca se apartó de mi lado”. “Debería haber estado aquí”.
“Ahora estás aquí. Eso es lo que importa”. Sellaron la entrada juntos. La piedra angular se deslizó en su ranura y el sellado quedó completo.
Afuera, el viento se levantó hasta convertirse en un aullido. La tormenta llegó con toda su fuerza el 28 de diciembre. Al mediodía, la temperatura había bajado a veinte grados bajo cero. Al caer la noche, treinta.
A cuarenta y siete bajo cero, la piel expuesta se congela en menos de tres minutos. Los árboles comenzaron a explotar con sonidos parecidos a disparos de rifle. En el asentamiento, la gente observaba con inquietud cómo sus termómetros registraban cifras que nunca habían visto. Se refugiaron en el salón de actos, la estructura más sólida, quemando muebles y bancos.
Pero incluso con la estufa rugiendo, el frío se colaba por cada grieta. Se formó escarcha en el interior de las ventanas. Dentro de la cueva, Jessimine y Cormar vivían en un mundo diferente. La temperatura se mantenía estable en torno a los quince grados.
Hablaron más en aquellos primeros días que en todos los meses desde la muerte de Henry. Cormar le preguntó por su bisabuela. Ella le contó historias que nunca antes había compartido sobre las minas de estaño, sobre el invierno de 1814 cuando pueblos enteros perecieron mientras la familia de Morwena sobrevivía en las cuevas. “¿Intentó alguna vez advertirles, como tú hiciste?
” “Cada vez que veía las señales. Y cada vez se reían de ella. Hasta que dejaron de reírse y empezaron a morir. Entonces se acordaron”.
Al séptimo día vinieron a buscarlo. Finnias Thornwood, demacrado por el agotamiento y el miedo, se levantó en lo que quedaba del salón de actos. Treinta personas se apiñaban, las provisiones agotadas, los niños demasiado fríos para llorar. “¿Alguien ha visto a la viuda?
” Silencio. Rosalyn Mercer, la maestra de veintitrés años, dio un paso al frente. “Quiero revisar su cabaña”. “Es un suicidio”, protestó el doctor.
“Y quedarse aquí también lo es. Estamos muriendo poco a poco. Al menos si voy, moriré por una razón”. Se unieron seis hombres: Thornwood, Barnaby Hall, el reverendo, el doctor y el joven Decklen Pitt.
El camino duró casi dos horas. Encontraron la cabaña helada y vacía. Entonces subieron la colina. Al principio solo vieron otro montón de rocas cubiertas de nieve.
Pero entonces notaron algo imposible: un destello en el aire, calor que se elevaba de las piedras como un fantasma. Comenzaron a excavar. La fachada exterior se desmoronó. El aire cálido les salió al encuentro con olor a humo de leña y a pan.
Thornwood se arrastró primero. Salió a una cámara iluminada por el fuego, con paredes lisas y secas, provisiones apiladas con precisión. Y allí, sentada en un taburete junto a la chimenea, remendando tranquilamente una camisa, estaba Jessimine Vans. Miró hacia arriba sin sorpresa.
“Señor Thornwood. Tenía la sensación de que quizá pasarían por aquí. Pase, aquí hace calor”. El hombre que la había llamado loca, que había dicho que construía su propia tumba, se dejó caer de rodillas.
“¿Cómo…? ” “Debajo de la línea de congelación. La tierra conserva su calor. Mi abuela me lo enseñó.
Los mineros de Cornualles lo sabían. El frío no puede alcanzarnos aquí abajo. Nunca ha podido”. La noticia se extendió más rápido que el fuego.
El éxodo comenzó en cuestión de horas. Jessimine dirigió el flujo con autoridad tranquila. La cueva podía albergar cómodamente a veinte personas. Estableció turnos para acarrear leña de su reserva exterior.
El doctor Paton se encontró aplicando remedios que habría descartado como folclore una semana antes. El reverendo Whitmore dirigía las oraciones con una voz humilde como nunca se le había oído. Thornwood trabajaba acarreando leña sin preguntas ni quejas. En la octava noche, Elena Pitt se puso de parto.
Complicaciones, un bebé mal colocado. Jessimine tomó el mando con la calma y la eficiencia de la enfermera de campo de batalla que había sido. Trabajó seis horas con los dedos rotos y doloridos. Cuando el llanto del bebé llenó por fin la cueva, una niña pequeña pero fuerte, fue el sonido más hermoso que nadie había oído jamás.
“¿Cómo la llamarás? ” Elena miró a Jessimine, de pie junto al fuego con sangre en el delantal y lágrimas en las mejillas. “Jessimine”, dijo. Decklen Pitt, el joven que había apostado su salario a la muerte de la viuda, cayó de rodillas.
No tenía palabras. No hacían falta. La tormenta amainó el 5 de enero. Tras nueve días de frío insoportable, la temperatura comenzó a subir.
La gente salió de la cueva como supervivientes de un naufragio. La destrucción era abrumadora: el ganado de Thornwood congelado en el lugar, el granero derrumbado, cabañas destruidas. Pero lo que importaba era lo que no se había perdido. Ni una sola alma había muerto.
Thornwood encontró a Jessimine de pie en la ladera contemplando el valle devastado. “Le debo una disculpa”. “Sí, se la debe”. “La llamé loca.
Dije que estaba construyendo su propia tumba”. “Lo recuerdo”. “Me equivoqué en todo. Y como no quise escuchar, casi mato a todos los que quiero”.
Ella finalmente se volvió. “No es el único que no lo creía. Todo el pueblo estaba de acuerdo con usted”. “Eso no lo justifica”.
“No, no lo justifica. Pero lo explica. Se necesita valor para mirar las pruebas y admitir que podrías estar equivocado”. “¿Qué hacemos ahora?
” “Ahora reconstruimos. Y la próxima vez quizá escuchemos con un poco más de atención”. Los meses siguientes transformaron el valle. Todos los que sobrevivieron comenzaron a construir su propia versión de la cueva.
Barnaby Hall, el constructor que la había declarado imposible, se convirtió en su alumno más dedicado. El doctor Paton presentó una disculpa formal y comenzó a incorporar remedios tradicionales a su práctica. Rosalyn Mercer entrevistó a Jessimine durante horas y convirtió esas entrevistas en un libro: El lenguaje de la Tierra. Se publicó en 1889 y se extendió por todo el oeste.
La dedicatoria decía: “Para Jessimine Marren Vans, que escuchó cuando el mundo hablaba y construyó cuando todos decían que estaba construyendo una tumba”. Cormar Mac se hizo constructor, combinando la habilidad de su padre con el conocimiento de su madre. Se casó con Rosalyn en 1891. Tuvieron tres hijos, cada uno aprendió a leer la Tierra antes de saber leer libros.
Thisle murió en 1896, dormida a los pies de la cama de Jessimine. La enterró en la ladera, cerca de la cueva. “Thisle, 1882–1896. La primera creyente”.
En 1910, Jessimine se durmió una fría noche de febrero y no volvió a despertar. La encontraron con una pequeña sonrisa en el rostro. La enterraron en la ladera junto a Thisle, a la vista de la cueva. La lápida decía: “Jessimine Marren Vans, 1839–1910.
Escuchó cuando el mundo hablaba. Construyó cuando la llamaban loca”. La cueva sigue en pie hoy. Cien años después, la sociedad histórica de Montana la designó lugar patrimonial.
Investigadores de la Universidad de Montana estudiaron su construcción, maravillándose ante técnicas que se adelantaban a la comprensión moderna de la termodinámica. Encontraron marcas talladas en las paredes: registros de temperatura de seis inviernos de supervivencia. Datos científicos de una mujer a la que habían tachado de loca hombres que se consideraban racionales. Sus principios se enseñan ahora en las escuelas de arquitectura con nombres diferentes: construcción enterrada, diseño solar pasivo, calefacción por masa térmica.
Pero la gente del valle no necesita nombres sofisticados. Simplemente lo llaman sabiduría. Los animales aún saben cosas que hemos olvidado. La tierra aún guarda sus secretos para aquellos lo bastante silenciosos como para escuchar.
Y en cada generación, en cada comunidad, hay personas como Jessimine: que ven lo que otros no pueden ver, que construyen cuando otros se ríen, que confían en la sabiduría transmitida por quienes les precedieron. No son profetas ni místicos. Simplemente prestan atención. Y cuando la tormenta finalmente llegue, ellos serán los que sobrevivan.
No porque fueran más inteligentes o más fuertes, sino porque escucharon. Porque construyeron. Porque sabían que el verdadero santuario no es un lugar que se encuentra, sino un espacio que se crea, piedra a piedra, con paciencia.
