Remedios no lloró cuando supo que sus hijos no volverían. No fue porque no quisiera, sino porque el pueblo entero ya la estaba observando, y ella había aprendido desde muy pequeña que las lágrimas de ciertas mujeres no generan compasión, sino conversación. Así que permaneció inmóvil, con los brazos caídos a los lados del cuerpo, mientras el juez leía el documento oficial en voz alta, mientras su suegra, doña Cástula, tomaba a los niños de la mano y los metía en la casa sin dignarse a mirarla siquiera una vez. Permaneció inmóvil cuando la puerta se cerró de golpe y el eco del portazo resonó entre las paredes de adobe, cuando el polvo del camino se asentó lentamente sobre sus zapatos gastados y el sol de mediodía cayó sobre sus hombros con un peso que no tenía nada de metafórico.
Tenía veintiséis años y, en ese instante preciso, comprendió que ya no le quedaba nada. El pueblo de San Isidro del Monte era de esos lugares en los que todo el mundo conoce el nombre de todo el mundo, pero nadie sabe realmente nada de nadie. Un pueblo de faldas de sierra, de calles empedradas que se volvían resbaladizas con la lluvia, de casas de adobe con techos de teja y puertas de madera que crujían con el viento. Las mujeres lavaban la ropa en el río los lunes y se reunían en la plaza los jueves para comentar las noticias y las desgracias ajenas con esa mezcla particular de lástima y satisfacción que se reserva para los que no pertenecen del todo al lugar.
Los hombres hablaban poco, pero decidían mucho, y sus decisiones solían tomarse en voz baja, en las cantinas o detrás de las puertas cerradas, sin que nadie se atreviera a cuestionarlas. Remedios Vargas había llegado allí a los dieciséis años, cuando su padre la casó con Gilberto Fuentes, hijo del único hombre que poseía tierras registradas en todo el municipio. No fue un matrimonio de amor, sino un arreglo entre familias, de esos que se sellan con un apretón de manos y una copa de mezcal, y en los que nadie, absolutamente nadie, le pregunta a la muchacha si está de acuerdo. Ella no lo estaba, pero tampoco dijo nada.
Había aprendido desde niña que para las mujeres como ella, las palabras no servían de mucho cuando los hombres ya habían decidido. Con Gilberto tuvo dos hijos. Primero llegó Tomás, que vino al mundo en plena tormenta de agosto, con una fuerza en los pulmones que hizo que las vecinas murmuraran que aquel niño iba a ser predicador, porque lloraba como si estuviera anunciando el fin del mundo. Luego llegó la niña, a quien todos llamaban así, simplemente Niña, porque Remedios nunca tuvo tiempo de registrarla con un nombre propio antes de que Gilberto muriera de fiebre un martes sin aviso, dejándola sola con dos criaturas, una deuda sobre la tierra y una suegra que desde el primer día la había mirado como se mira a algo prestado, a algo que tarde o temprano se devuelve.
Gilberto no dejó testamento, tampoco dejó dinero, y la fiebre que se lo llevó fue de esas enfermedades que atacan de repente y no preguntan si uno está listo para despedirse. Doña Cástula no tardó en actuar. Era una mujer de movimientos lentos, pero de decisiones rápidas, y llevó el caso al juez del municipio con un argumento que ella consideraba sencillo y, por lo tanto, devastador. Remedios no era de allí, no tenía tierras, no tenía familia en el pueblo, no tenía ningún medio para sostener a los niños.
Y los niños, según la ley de entonces y según la voluntad de doña Cástula, que venía a ser lo mismo, pertenecían a la familia Fuentes. El juez firmó los papeles sin hacer demasiadas preguntas, porque en esos lugares la palabra de una matriarca pesa más que cualquier consideración legal. La puerta se cerró, el polvo se asentó, y Remedios se quedó en la calle con lo puesto, con las manos vacías y con un silencio en el pecho que no sabía cómo nombrar. Lo que siguió no fue dramático, y eso era lo más cruel de todo.
No hubo escenas, no hubo nadie que se indignara públicamente, no hubo un solo vecino que levantara la voz para cuestionar lo que estaba pasando. Simplemente, Remedios pasó a ser otro tipo de persona en San Isidro del Monte: el tipo de persona a la que se saluda de lejos, pero con la que no se conversa; el tipo de persona a la que se le da trabajo, pero no se le da confianza; el tipo de persona que existe en el pueblo sin pertenecer a él. Consiguió un cuarto en casa de la señora Perpetua, una viuda de sesenta años que alquilaba el cuarto del fondo a cambio de que le lavaran la ropa y le barrieran el patio. Remedios aceptó, no porque no tuviera otras opciones, sino porque en ese momento de su vida no podía ver más allá del día siguiente.
Lavaba, planchaba, cargaba agua desde el río cuando la pila se secaba, remendaba la ropa de los demás con una aguja prestada y un hilo que guardaba enrollado en un carrete de madera que había encontrado abandonado junto al camino. Por las noches, cuando la señora Perpetua ya dormía, Remedios se sentaba en el umbral del cuarto y miraba el cerro oscuro que se recortaba al fondo del pueblo, y pensaba en Tomás y en la Niña, que estaban a solo tres calles de distancia pero que podrían haber estado en otro mundo, en otro país, en otra vida. Doña Cástula no le permitía verlos. No había ninguna ley que lo prohibiera explícitamente, pero tampoco había una ley que lo garantizara, y en San Isidro del Monte la voluntad de doña Cástula valía más que cualquier papel escrito.
Las mujeres del pueblo hablaban, claro que hablaban, con esa manera tan particular que tienen los pueblos pequeños de comentar las desgracias ajenas como si fueran un espectáculo al que se paga entrada. Pobre muchacha, decían unas. Aunque con esa cara tan seria, quién sabe, respondían otras. Y luego venía la frase que siempre llegaba, la que más dolía, la que se repetía como una letanía: una mujer que pierde a sus hijos, algo habrá hecho.
Remedios las escuchaba, no siempre de frente, a veces de lado, a veces a través de una pared delgada o desde el otro extremo del río mientras tendía la ropa. Las escuchaba y seguía lavando, con las manos agrietadas de tanto jabón y agua fría, con una manera de doblar la ropa que parecía mecánica, casi ausente, como si su cuerpo supiera lo que tenía que hacer mientras su cabeza estaba en otro lugar completamente distinto. Y en otro lugar estaba casi siempre. Fue un miércoles de principios de octubre cuando llegó don Aurelio Montesinos al pueblo.
Nadie lo esperaba, o más bien nadie lo esperaba todavía. Se sabía que el hijo mayor de los Montesinos volvería algún día, porque los Montesinos tenían tierras al norte del río y una casa grande que había estado cerrada desde que don Aurelio se fue a trabajar a la capital, seis o siete años atrás. Pero una cosa es saber que alguien va a volver y otra muy distinta es verlo aparecer un miércoles por la mañana, montado en una mula cargada de bultos y con una expresión en el rostro que no era exactamente alegría. Era un hombre de unos cuarenta años, más bien callado, con las manos de alguien que ha trabajado mucho aunque su familia tuviera tierras.
Se instaló en la casa de los Montesinos sin hacer anuncios, sin pedir permiso, sin dar explicaciones. Mandó limpiar los cuartos, reparar la acequia, revisar los linderos. Hablaba poco y escuchaba mucho, que era exactamente al revés de como hablaba la mayoría de los hombres de San Isidro. Su mujer había muerto tres años atrás en la capital, víctima de una enfermedad que los médicos de allí no supieron explicar bien.
Tenía una hija, Lucía, de ocho años, que llegó con él aferrada a un rebozo azul que había sido de su madre y que no soltaba ni para dormir. Lucía no hablaba con nadie en el pueblo. Miraba las cosas con unos ojos enormes y oscuros, y cuando alguien le dirigía la palabra, esperaba un momento antes de responder, como si estuviera traduciendo el mundo a un idioma que entendía mejor. Don Aurelio necesitaba ayuda en la casa.
No era un secreto. La casa de los Montesinos tenía seis cuartos, un patio grande, una huerta que había crecido sin orden durante años y una niña que requería atención de alguien que no fuera un peón de campo. Corrió la voz, como corren todas las voces en San Isidro, y tres mujeres se presentaron a lo largo de la primera semana. Ninguna volvió la segunda.
Una dijo que la niña era rara y le ponía los nervios de punta. Otra dijo que don Aurelio era demasiado serio y que trabajar en esa casa se sentía como trabajar en un velorio. La tercera no dio razones, simplemente no volvió. Fue la señora Perpetua quien mencionó a Remedios.
No fue por bondad, hay que decirlo. La señora Perpetua tenía setenta y dos años para entonces y sus rodillas ya no daban para tanto trabajo. La idea de tener el cuarto del fondo libre y recibir algo de dinero por alquilarlo le resultaba más conveniente que seguir manteniendo a una muchacha que le barría el patio a cambio de nada. Hay una joven, le dijo al mandadero de don Aurelio.
Trabaja bien, no habla de más. Ha tenido sus desgracias, pero eso en el trabajo no se nota. El mandadero se lo comunicó a don Aurelio, y don Aurelio dijo que mandaran a la muchacha. Remedios no quería ir.
No era miedo exactamente, era algo más parecido al cansancio de empezar otra vez en otro lugar con otra gente que eventualmente formaría su opinión sobre ella y se la haría saber de una manera u otra. Pero la señora Perpetua le dijo que fuera, y Remedios no tenía con qué discutir, así que fue. La casa de los Montesinos olía a madera vieja y a hierbas silvestres que habían crecido dentro de la huerta sin que nadie las cortara. Era una casa grande para estar tan silenciosa.
Remedios llegó un lunes por la mañana, tocó la puerta del patio, y quien le abrió no fue un peón ni una criada, sino la niña Lucía, con su rebozo azul enrollado en el brazo y sus ojos enormes mirándola sin ninguna expresión particular. ¿Eres la que viene a trabajar? , preguntó Lucía. Sí, dijo Remedios.
Mi papá dice que las anteriores no aguantaron. Yo sí aguanto, respondió Remedios. Lucía la miró un momento más, como si estuviera evaluando algo que iba más allá de las palabras, y luego se hizo a un lado y la dejó entrar. Don Aurelio apareció media hora después, cuando Remedios ya estaba revisando el estado de la cocina con el inventario metódico de alguien que ha aprendido a no sorprenderse por nada.
Era un hombre más alto de lo que parecía desde lejos, con una manera de moverse que no era lenta pero tampoco apurada, como alguien que sabe exactamente a dónde va y no necesita demostrárselo a nadie. La miró, no de la manera en que la miraban los hombres del pueblo, que era una mirada que pesaba y que exigía algo. La miró como quien está calculando algo, como quien mide distancias y tiempos. La señora Perpetua dice que trabaja bien, dijo él.
Trabajo bien, confirmó Remedios. Y que ha tenido situaciones difíciles, continuó don Aurelio. Todos han tenido situaciones difíciles, respondió ella. Don Aurelio asintió apenas, y eso parecía satisfacerlo más que cualquier otra respuesta.
Lucía necesita a alguien que esté en la casa durante el día, que la acompañe, que le enseñe cosas, que esté presente de verdad, no de manera decorativa. ¿Entiende lo que le digo? Entiendo, dijo Remedios. La casa también necesita orden.
La huerta está abandonada. Hay reparaciones pendientes que no requieren albañil, pero sí requieren atención. ¿Puede hacerse cargo de todo eso? ¿Puedo?
respondió Remedios, y no era una pregunta retórica. Don Aurelio volvió a mirarla. Había algo en esa conversación que no era una entrevista ordinaria, aunque tuviera la estructura de una. Era más honesta, más directa, como si ambos supieran que no había tiempo para rodeos ni para cortesías vacías.
Le pago lo justo, dijo finalmente, y le ofrezco cuarto en la casa si lo necesita. No tendría que seguir en casa de la señora Perpetua. Remedios no respondió de inmediato. Miró la cocina, la ventana que daba al patio, la luz de octubre entrando por los vidrios empolvados y dibujando rectángulos alargados en el piso de ladrillo.
¿Y si no funciona? , preguntó. Si no funciona, lo decimos con tiempo y sin escándalo, dijo don Aurelio. Soy un hombre que prefiere la claridad a los malentendidos.
Remedios pensó en Tomás, pensó en la Niña, pensó en que estar en esta casa, en este pueblo, cerca del río y de la plaza, y de las tres calles que la separaban de sus hijos, era mejor que cualquier alternativa que pudiera imaginar en ese momento. Acepto, dijo. Los primeros días fueron difíciles, de una manera que no tenía nombre fácil. No era que Lucía fuera una mala niña, era que Lucía era una niña que había perdido a su madre y que había desarrollado, como mecanismo de supervivencia, una manera de estar en el mundo que mantenía a todos a una distancia exactamente suficiente para no lastimarse.
Preguntaba mucho, observaba más, y cuando algo le gustaba o le interesaba no lo decía directamente, sino que empezaba a acercarse de manera lateral, como un animal que todavía no confía en la mano que le ofrece comida. Remedios entendió eso sin que nadie se lo explicara, porque ella también había aprendido a acercarse de manera lateral a las cosas que quería y que sabía que podían quitarle. La primera semana, Lucía la observó desde lejos. La segunda semana empezó a aparecer en la cocina mientras Remedios cocinaba, sin preguntar, sin explicar, simplemente ahí, sentada en el banco de madera junto a la ventana con su rebozo azul sobre las rodillas.
La tercera semana preguntó si podía ayudar a pelar los chícharos, y Remedios le pasó el tazón sin hacer comentarios. Con don Aurelio era distinto. Era un hombre de pocas palabras, pero de palabras exactas, que llegaba a la hora que decía que iba a llegar y hacía lo que decía que iba a hacer. No era un hombre cálido en el sentido en que la gente usa esa palabra para describir a alguien que sonríe seguido y palmea la espalda.
Pero era un hombre justo, que pagaba a tiempo, que preguntaba si había algo que no estuviera funcionando antes de que el problema creciera, y que miraba a Remedios cuando le hablaba como si lo que ella dijera valiera la pena escucharse. Eso, en la vida de Remedios, era algo que no había tenido muchas veces. En realidad, no lo había tenido nunca. El pueblo, por su parte, formó su opinión rápidamente.
Una mujer joven en casa de un viudo, sin papeles, sin parentesco, sin explicación oficial. Las versiones circularon desde la primera semana, cada una más elaborada que la anterior. Algunas eran simplemente inventadas, otras tomaban un detalle real y lo convertían en algo distinto, que es la especialidad del chisme pequeño. Doña Cástula fue la primera en hablar con claridad.
Una vergüenza, dijo en la tienda sin bajar la voz, sabiendo perfectamente que había cuatro personas escuchando. Una mujer que ni a sus propios hijos supo cuidar, metida en casa ajena. Remedios se enteró esa misma tarde, porque en un pueblo como San Isidro todo llega, antes o después, pero todo llega. Se quedó con esa información guardada en algún lugar del pecho donde guardaba las cosas que no podía responder todavía, y siguió barriendo el patio.
Fue en noviembre cuando las cosas cambiaron sin que nadie lo anunciara. Lucía se enfermó de una gripa que bajó al pecho y la tuvo tres días con fiebre. Remedios se quedó con ella esas tres noches, durmiendo en el catre del cuarto de la niña, levantándose cada vez que Lucía tosía para darle agua tibia con miel y ponerle paños frescos en la frente. No lo pensó, simplemente lo hizo, porque era lo que había que hacer, de la misma manera en que años atrás lo había hecho con Tomás cuando le daban las fiebres del verano.
La tercera noche, cuando la fiebre bajó y Lucía por fin durmió tranquila, don Aurelio apareció en la puerta del cuarto. Había estado despierto también. Traía una taza de café en la mano y una expresión en el rostro que no era exactamente la de siempre. Debería descansar, le dijo en voz baja.
Ya voy a descansar, respondió ella, también en voz baja para no despertar a la niña. Don Aurelio miró a Lucía dormida, con el rostro ya sereno y la respiración tranquila, y luego miró a Remedios. Había algo en esa mirada que no era análisis ni cálculo, era algo más parecido al reconocimiento. Usted tuvo hijos, dijo.
No era una pregunta. Tengo hijos, dijo Remedios en presente, y lo dijo de una manera que no admitía corrección. Don Aurelio asintió, tomó un sorbo de su café, y luego dijo algo que Remedios no esperaba. Sé lo que pasó.
Me lo contaron cuando llegué. Me lo contaron antes de contarme cualquier otra cosa, porque en este pueblo saben que las desgracias ajenas son mejor introducción que el clima. Remedios no respondió, pero lo que me contaron no cambia lo que yo he visto en esta casa, continuó él. Eso tampoco requería respuesta, pero Remedios lo guardó, lo guardó en ese mismo lugar del pecho donde guardaba las cosas que no podía responder todavía, y esta vez la sensación era distinta.
Diciembre llegó con un frío seco que bajaba del cerro por las noches y se metía por las rendijas de las puertas. La huerta que Remedios había ordenado durante dos meses empezaba a dar señales de vida. Las hileras de cilantro y epazote que había sembrado con semillas que le regaló una vecina que no se había unido al coro de los que hablaban mal de ella crecían verdes y firmes. La acequia corría limpia, los cuartos olían a la lavanda que Lucía había encontrado en el cerro una tarde y traído a casa con la seriedad de quien hace una ofrenda.
Todo parecía estar encontrando su lugar, como si la vida en esa casa comenzara a respirar de una manera distinta. Fue una tarde de mediados de diciembre cuando doña Cástula se presentó en la puerta de los Montesinos. No venía sola. Traía a un hombre del juzgado que llevaba una carpeta de papeles bajo el brazo y una expresión de alguien que preferiría estar en cualquier otro lugar.
Venía, según dijo, a hablar con don Aurelio sobre un asunto de linderos. Pero lo que quería, lo que realmente quería, era verificar con sus propios ojos qué estaba pasando en esa casa y qué papel tenía en todo eso la mujer que le había quitado a su hijo y que ahora, para colmo, se había instalado en la mejor propiedad del pueblo. Don Aurelio los recibió en la sala. Remedios estaba en la cocina y desde ahí escuchó la conversación, no porque quisiera espiar, sino porque las paredes de adobe transmiten el sonido de una manera que no da opciones.
Doña Cástula habló de inestabilidad, de irregularidades, de lo que diría la gente. Habló de los niños, de Tomás y de la Niña, que necesitaban un ambiente apropiado y una familia establecida, no andar viendo a su madre instalada en casas ajenas en circunstancias que nadie había explicado. Don Aurelio la dejó hablar. No la interrumpió ni una sola vez, y cuando ella terminó, hubo un silencio largo en la sala.
¿Ha terminado? , preguntó don Aurelio. He dicho lo que vine a decir, respondió doña Cástula. Bien, entonces le voy a decir yo algo, con el mismo respeto con que usted vino a decirlo.
Lo que pasa en mi casa es asunto mío. Lo que hago con mis tierras es asunto mío. Y la persona que trabaja en mi casa es trabajadora mía, y lo que yo pienso de ella, o lo que usted piensa de ella, son dos cosas completamente distintas que no tienen por qué confundirse. ¿Hay algún asunto de linderos real que necesite resolverse hoy, o podemos dar por terminada esta visita?
El hombre del juzgado miró la carpeta de papeles que nunca llegó a abrir, y doña Cástula se fue sin despedirse. Remedios, desde la cocina, escuchó el crujido de la puerta al cerrarse y sintió que algo se aflojaba en su pecho, algo que ni siquiera sabía que estaba tan tenso. Esa noche, cuando Remedios estaba terminando de guardar los trastes, don Aurelio entró a la cocina. Traía algo en la mano, un sobre pequeño de papel café, cerrado.
Esto llegó hace unos días, dijo. Esperé el momento adecuado para dárselo. Remedios lo abrió despacio, con manos que apenas temblaban, y era una nota del nuevo juez del municipio, que había reemplazado al anterior hacía unos meses. Decía que había revisado el caso de los menores Fuentes, que existían irregularidades en el proceso original y que la madre tenía derecho a solicitar una revisión formal de la custodia.
Remedios leyó la nota dos veces, luego la dobló con cuidado y la puso sobre la mesa. No lloró. No fue porque no quisiera, fue porque estaba guardando eso para cuando estuviera sola. ¿Cómo llegó esto aquí?
, preguntó. Pedí que me informaran si había algún movimiento en el caso, dijo don Aurelio. Tengo un conocido en la cabecera municipal. No hice nada ilegal, solo pregunté.
¿Por qué? , preguntó Remedios, y la pregunta salió casi sin querer, cargada de toda la desconfianza que los años le habían enseñado. Don Aurelio no respondió de inmediato. Miró la ventana de la cocina que daba al patio oscuro, donde la acequia corría invisible pero audible en la noche, y luego dijo: Porque una injusticia que uno puede evitar y no evita, deja de ser ajena.
Yo no soy hombre de quedarse con las manos en los bolsillos cuando hay algo que puede hacerse. Remedios no supo qué decir, y eso no era algo que le pasara seguido. ¿Qué tendría que hacer yo? , preguntó.
Presentarse en el juzgado con esta nota, dijo don Aurelio. Yo puedo acompañarla si usted quiere, o puede ir sola, como prefiera. ¿Por qué me acompañaría usted? , preguntó ella.
Don Aurelio la miró directamente a los ojos. Porque en este pueblo, una mujer que llega sola al juzgado es vista de una manera, y una mujer que llega acompañada de alguien a quien el pueblo respeta es vista de otra. No debería ser así, pero así es. Y yo prefiero ser útil a ser correcto en abstracto.
Eso era lo más que don Aurelio le había dicho de corrido desde que ella llegó a la casa, y cada palabra era exacta. Fueron al juzgado un jueves de enero, cuando el frío todavía mordía por las mañanas y el camino empedrado hacia la cabecera municipal estaba resbaladizo por el rocío. Don Aurelio habló poco durante el trayecto, Remedios habló menos, pero era un silencio distinto al que ella había habitado durante meses. No era el silencio del rechazo ni el de la derrota.
Era el silencio de dos personas que van hacia el mismo lugar y saben lo que hay que hacer cuando lleguen. El juez era un hombre joven, de lentes redondos y modales precisos, que revisó los documentos con una atención que hacía tiempo que nadie le dedicaba a un caso como ese. Hizo preguntas, escuchó respuestas, tomó notas. Al final dijo que el proceso tomaría tiempo, que habría una revisión, que no podía prometerse un resultado, pero que las irregularidades del caso original eran reales y merecían atenderse.
Fue suficiente. Remedios salió del juzgado con el sol ya alto y el frío de la mañana cediendo un poco. Don Aurelio caminaba a su lado sin decir nada. En la plaza del pueblo de al lado había un mercado pequeño, puestos de frutas y ollas humeantes.
Una señora les ofreció atole, y aceptaron. Se sentaron en una banca de madera bajo un árbol sin hojas, y fue ahí, en ese momento, sin importancia aparente, cuando Remedios le preguntó algo que llevaba semanas guardando. ¿Qué va a pasar cuando esto se resuelva? Don Aurelio la miró de lado.
¿Con qué? Con todo, dijo ella. Con la casa, con Lucía, con lo que el pueblo dice. Don Aurelio pensó antes de responder.
Era uno de sus hábitos que Remedios había aprendido a respetar, no llenaba los silencios con palabras que no pesaban. Lo que el pueblo dice ya está dicho, y no va a dejar de decirse, dijo. Eso no es algo que pueda resolverse. Lo que sí puede resolverse es lo demás.
¿Y lo demás? , preguntó Remedios. Lucía la necesita, dijo don Aurelio, no como empleada, como presencia, como alguien que esté cuando importa. Usted ya es eso para ella, aunque ninguno de los dos lo hayamos declarado formalmente.
Remedios miró el atole en sus manos. Y usted también la necesita en la casa, dijo. Eso ya lo sé, respondió él. Sí, dijo don Aurelio, y no solo en la casa.
El mercado seguía sonando a su alrededor. Una gallina cruzó por debajo de la banca, una niña pasó corriendo con un globo rojo, y Remedios no respondió de inmediato. Miró el árbol sin hojas, las ramas secas contra el cielo azul de enero, y luego dijo: No soy lo que la gente esperaría para usted. La gente espera muchas cosas que no le importan a nadie que tenga criterio propio, respondió don Aurelio.
Tengo hijos que puede que vuelvan, dijo ella. Una vida con historia no es algo simple. Nada que valga la pena es simple, respondió él. Remedios lo miró, y él le sostuvo la mirada sin esfuerzo aparente, como hacía siempre que decía algo que era exactamente lo que pensaba.
Entonces tendría que ser algo decidido con claridad, dijo ella, sin ambigüedades, sin que mañana usted cambie de parecer porque el pueblo habló. Soy hombre que decide una sola vez, dijo don Aurelio. Las cosas que decido bien, no las reviso. Lo que vino después no fue inmediato ni fue sencillo.
El proceso en el juzgado tomó cuatro meses. Hubo declaraciones, revisiones, un mediador que viajó desde la capital y que se instaló en el único hotel del municipio durante dos semanas. Doña Cástula presentó argumentos, uno tras otro, pero el nuevo juez los escuchó con la misma atención con que había escuchado todo lo demás. Lucía, que se había enterado de todo con la manera particular en que los niños se enteran de todo, le preguntó a Remedios una noche si iba a irse del pueblo si las cosas no salían bien.
No me voy del pueblo, dijo Remedios. ¿Y si te tienes que ir? , insistió Lucía. Entonces vuelvo, respondió Remedios.
Lucía pensó en eso un momento, con esa concentración seria que ponía en las cosas importantes, y luego asintió y se fue a su cuarto con su rebozo azul bajo el brazo. En mayo, el juez emitió su resolución. Tomás y la Niña podían visitar a su madre, primero con supervisión, luego, si todo funcionaba, con mayor libertad. La custodia formal seguiría en revisión, pero el derecho de visita era inmediato e irrevocable.
Remedios los vio llegar un sábado por la mañana, de la mano de una mujer del juzgado que los trajo desde casa de doña Cástula. Tomás tenía ya siete años y había crecido de una manera que le sacudió el pecho. La Niña, que seguía llamándose Niña porque así la había conocido el mundo, la miró con unos ojos que Remedios reconoció porque eran los mismos ojos que ella veía en el espejo cada mañana. No lloró en ese momento tampoco.
Esperó a que la mujer del juzgado se fuera. Esperó a que Lucía, que había aparecido en el patio con su curiosidad lateral de siempre, se acercara despacio a presentarse con los niños. Esperó a que don Aurelio, que estaba en la huerta revisando la acequia, se limpiara las manos en el pantalón y se acercara sin hacer aspavientos. Esperó a que todo estuviera quieto, y entonces se agachó, abrazó a sus dos hijos al mismo tiempo y los tuvo así, sin decir nada, mientras el sol de mayo caía sobre el patio de la casa de los Montesinos y la acequia corría limpia y los pájaros hacían su escándalo habitual en los árboles de la huerta.
El pueblo habló claro, el pueblo siempre habla. Algunos dijeron que don Aurelio había perdido el juicio. Otros dijeron que era de esperar, que los hombres viudos son vulnerables a ciertas mujeres. Otros, los menos, pero los que importan, dijeron que Remedios había encontrado lo que merecía, que no era poca cosa sobrevivir lo que ella había sobrevivido y salir de pie.
Doña Cástula no volvió a presentarse en la casa de los Montesinos. No se reconcilió. Simplemente dejó de ser el centro de todo, que a veces es lo máximo que puede pedirse. Lo que se construyó en esa casa no tuvo un nombre oficial durante mucho tiempo.
No hubo ceremonia ese año ni el siguiente. Hubo algo más lento y más real: dos adultos que habían perdido cosas que no se recuperan completamente y que habían decidido, cada uno a su manera y con sus propias palabras, que construir algo nuevo no era traicionar lo perdido, sino honrarlo. Hubo a Lucía aprendiendo a pelar verduras en la cocina con una concentración que hacía reír. Hubo a Tomás, que resultó que no iba a ser predicador sino carpintero, aprendiendo a clavar tablas en el cobertizo con don Aurelio los sábados.
Hubo a la Niña, que al fin fue registrada con el nombre de Esperanza, porque Remedios eligió ese nombre el día que firmó los papeles, mirando al juez con una serenidad que no se improvisa. Hubo inviernos y temporadas de lluvia, una cosecha mala y una cosecha buena, la acequia que se rompió dos veces y se reparó dos veces. Hubo mañanas en que Remedios se despertaba antes que todos y salía al patio a ver el cerro en la oscuridad, y pensaba en todo lo que había sido su vida antes de ese patio, antes de esa casa, antes de ese hombre callado y exacto que había decidido una sola vez y no había revisado. Y había algo en eso que no era alivio exactamente, era algo más parecido a la certeza.
Lo que el pueblo le había dicho durante años, con palabras o sin ellas, era que ella era lo que le faltaba, lo que le faltaba en el útero, lo que le faltaba en el apellido, lo que le faltaba en la historia familiar. La habían definido por sus ausencias hasta que ella misma había empezado a verse así, como un mapa de lo que no estaba. Pero los mapas se equivocan, y la gente que los dibuja no siempre conoce el territorio que pretende describir. Remedios Vargas lo supo el día en que Esperanza, que tenía ya seis años y había empezado a hablar como una adulta pequeña, le preguntó en la cocina si ella era su mamá de verdad.
Remedios dejó la cuchara en la olla y miró a la niña. Soy tu mamá, dijo. De la única manera que conozco, que es de verdad. Esperanza procesó eso con la seriedad de siempre, luego asintió, agarró la cuchara que Remedios había dejado y la probó con una expresión de experta.
Le falta sal, dijo, y tenía razón. Y Remedios comprendió, en ese momento y en ese lugar, que la vida se construye con lo que uno tiene, no con lo que le quitaron, no con lo que prometieron y no cumplieron, no con lo que el pueblo decidió que merecía o que no merecía, sino con lo que uno tiene entre las manos en el momento en que decide que todavía vale la pena construir. Remedios lo tenía todo ahí. El patio, la acequia, la huerta que olía a cilantro en las mañanas, los cuatro hijos que dormían bajo el mismo techo aunque la vida los hubiera traído por caminos distintos, el hombre que hablaba poco y cuando hablaba decía exactamente lo que pensaba.
El pasado no se borraba: los años de ropa ajena y cuartos prestados y puertas que se cerraban, las miradas en la plaza, la voz de doña Cástula en la tienda, el juez que había firmado sin preguntarle nada a ella. Todo eso seguía ahí, como sigue todo lo que uno ha vivido, sin pedirle permiso al presente para existir. Pero el presente existía también, concreto y cotidiano, lleno de sal y de cucharas y de preguntas de niños y de silencios que ya no pesaban.
Y eso, a fin de cuentas, era más que suficiente.
