Le soleil se mourait derrière les collines quand Herminie Dubois finit d’empiler son bois. Elle leva les yeux vers le chemin, comme elle le faisait chaque soir depuis dix-huit ans. Elle entendit des pas, mais ce n’étaient pas des pas d’homme. Elle les reconnut aussitôt.
Courts, traînants, fatigués. Ceux de quelqu’un qui ne marche plus vers un endroit, mais qui marche parce qu’il ne lui reste rien d’autre à faire de ses jambes. Elle était appuyée sur son déambulateur en aluminium, celui que le docteur du village lui avait procuré deux ans plus tôt, après qu’elle se fut cassé la hanche en glissant dans la cour mouillée. Elle vit d’abord l’âne, un petit animal gris chargé de ballots attachés avec des cordes.
Puis la femme à côté, mince comme un roseau, une jupe grise jusqu’aux chevilles et une blouse qui avait été blanche. Elle portait un bébé dans son bras gauche, et une petite fille d’environ six ans lui tenait la main. Herminie sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine et le serra aussitôt. Dix-huit ans qu’elle avait appris à ne rien ressentir.
Elle n’allait pas commencer aujourd’hui. La femme s’arrêta devant le portail. Elle n’entra pas, ne l’ouvrit pas. Elle resta immobile de l’autre côté de la clôture, la tête levée.
Elles se regardèrent longtemps, jusqu’à ce que le ciel prenne cette couleur orange brûlée qui ne dure que quelques minutes. « Bonsoir », dit la femme. Herminie ne répondit pas. « Madame, insista l’autre.
Bonsoir, je vous entends ! »
« Bonsoir », dit Herminie. Et rien de plus. La femme déglutit.
Herminie vit le mouvement de sa gorge, cette déglutition sèche que les gens font quand ils s’apprêtent à demander quelque chose qu’ils ont honte de demander. « Je cherche du travail », dit la femme. « Il n’y en a pas ici. »
« Je ne demande pas de salaire.
»
Herminie plissa les yeux. « Alors, ce n’est pas du travail que vous cherchez. »
La femme baissa les yeux une seconde, puis les releva. Dans ce regard, Herminie reconnut quelque chose qu’elle connaissait bien : la fierté d’une femme pauvre, la pire de toutes, car c’est la seule que rien ne soutient.
« Je m’appelle Odile Morau. Elle, c’est Domitille. Lui, c’est Anselme. »
« Je ne vous ai pas demandé leur nom.
»
« Je sais que vous ne m’avez pas demandé. »
Une pointe d’irritation traversa Herminie, et avec elle, quelque chose d’autre qu’elle ne voulut pas regarder en face. « Partez, dit-elle. Il n’y a rien ici pour vous.
»
Odile ne bougea pas. La petite Domitille tira la jupe de sa mère. Herminie vit la petite main sale agrippée au tissu usé, les pieds nus, les sandales déchirées. Et surtout, elle vit que la petite fille ne pleurait pas.
Cela, seuls les enfants qui ont appris que pleurer ne sert à rien le font. « Madame, dit Odile, et cette fois sa voix trembla. On m’a chassée de la ferme de monsieur Casimir. J’ai enterré mon mari il y a trois mois et on m’a donné jusqu’à aujourd’hui pour quitter la masure.
Je marche depuis l’aube. Mes enfants n’ont pas mangé plus qu’un morceau de pain depuis hier. »
« Ce n’est pas mon affaire. »
« Je sais que non.
Alors, partez ! »
Odile ne prit pas l’âne. Elle fit un pas jusqu’à se coller à la clôture et dit la chose dont Herminie se souviendrait jusqu’au dernier jour de sa vie :
« Vous n’avez personne pour prendre soin de vous. Et moi, je n’ai pas d’endroit où vivre avec mes enfants.
»
Le silence qui suivit fut si grand qu’on entendit l’âne souffler. Herminie sentit le sang lui monter au visage. Sa main serra le tube du déambulateur avec une telle force que ses phalanges devinrent blanches. Parce que ce n’était pas un mensonge.
Herminie Dubois avait soixante-dix-huit ans et n’avait vraiment personne pour prendre soin d’elle. Personne pour lui apporter de l’eau du puits quand sa hanche lui faisait mal. Personne pour la relever si elle tombait. Une maison de trois pièces dont deux étaient fermées depuis des années.
Une propriété de vingt hectares que la nature reprenait. Et cette inconnue, cette femme maigre et sale, l’avait vu en trois minutes. « Pour qui vous prenez-vous ? » dit Herminie.
« Personne. Je ne me prends pour personne. Mais je ne suis pas venue vous dire ce qui vous manque, madame. Je suis venue vous dire ce qui me manque à moi.
»
Odile parlait vite, comme quelqu’un qui sait qu’il lui reste peu de temps. Elle savait travailler, traire, laver, cuisiner, soigner les animaux, semer. Elle ne demandait pas d’argent. Un toit, un coin, la grange, n’importe quoi.
En échange, elle travaillerait, elle prendrait soin de la maison. Et si un jour elle tombait, madame, elle la relèverait. « Je ne tombe pas. »
« Tout le monde tombe.
»
Herminie serra la mâchoire. « Et vos enfants ? »
« Mes enfants mangent peu. »
« Vos enfants mangent, dit Herminie.
Ils mangent toute la journée. Et ils s’agitent et crient et cassent des choses et il faut les sortir du puits et il faut leur enlever la serpe des mains et il faut… »
Elle s’arrêta. Elle s’entendait elle-même.
Elle décrivait sa propre maison, quarante-sept ans plus tôt. Un enfant pendu au rebord du puits, une fille de sept ans cachant un chat sous la table, Narcisse lui criant de faire descendre le gamin de là avant qu’il se noie. Et d’un coup, la maison se remplit de fantômes. Quand elle rouvrit les yeux, Odile la regardait avec une attention terrible, comme si elle avait compris plus que ce qu’Herminie lui avait dit.
« Partez, répéta Herminie, mais déjà sans force. »
« Où ça, madame ? Je ne sais pas. »
« Au village.
Il y a l’église, il y a la charité. »
« Je viens du village. Le prêtre m’a donné deux galettes et m’a dit que Dieu pourvoirait. Dieu a pourvu deux galettes.
»
Contre toute sa volonté, contre dix-huit ans de portes fermées, quelque chose en Herminie rit. Un rire noir, sec, qui ne sortit pas de sa gorge, mais il était là. Cette femme avait du mordant. « Il fait nuit, dit Herminie.
Il y a des loups. Et je ne vais pas vous ouvrir le portail. »
Odile baissa les yeux vers sa fille, qui attendait que sa mère résolve le monde, comme tous les enfants attendent, sans savoir que la mère est aussi perdue qu’eux. « Alors nous dormirons dehors ici, contre la clôture.
Nous partirons au premier soleil. »
« Faites ce que vous voulez. »
Herminie fit demi-tour. Il lui fallut presque une minute pour parcourir les quatre mètres jusqu’à la porte.
Une minute de déambulateur traînant sur les dalles, sa hanche brûlante, son dos courbé. Une minute pendant laquelle elle sut avec une certitude absolue que cette femme la regardait marcher. Et Herminie, qui en dix-huit ans n’avait jamais eu honte de rien, sentit de la honte. Elle entra, ferma la porte, mit le loquet.
Dehors, quelqu’un commença à décharger les ballots d’un âne. Cette nuit-là, elle dîna comme d’habitude : café noir et une galette de sarrasin. Elle s’assit dans la chaise à bascule près de la fenêtre, sans allumer la lampe à pétrole. Mais dehors, de l’autre côté de la clôture, il y avait une petite lumière.
Ils avaient fait un feu de camp. Trois formes autour. La femme assise, le dos contre un poteau, la petite fille recroquevillée contre elle, le bébé enveloppé dans une couverture, couché sur le matelas roulé. Herminie se dit que ce n’était pas son problème.
Que si elle ouvrait le portail à une, demain il y en aurait dix. Et elle se dit que personne ne lui avait ouvert de portail quand elle en avait eu besoin. Cette dernière pensée la figea, parce que c’était vrai. Quand Melchior s’était noyé dans la crue de la rivière, à dix-sept ans, les voisins étaient venus avec des prières pendant deux semaines.
Et au bout de trois semaines, plus personne. Quand Antoinette était morte de la fièvre, à vingt-quatre ans, presque personne n’était venu. Et quand Narcisse était mort dix ans plus tôt, personne. Un voisin avait aidé à porter le cercueil.
Le prêtre avait récité une prière de trois minutes parce qu’il avait un autre enterrement. Et à quatre heures de l’après-midi, Herminie Dubois était rentrée seule et s’était assise dans la chaise à bascule. Et elle y était toujours. Qu’il gèle, dit-elle à voix haute.
Moi, j’ai eu pire. Elle se leva, alla dormir, ne dormit pas. À trois heures du matin, il commença à pleuvoir. Une de ces pluies têtues des montagnes, fines et froides, qui dure des heures et s’infiltre partout sans qu’on s’en rende compte.
Herminie l’entendit depuis son lit. Dehors, il y a une petite fille, pensa-t-elle. Elle se tourna vers le mur. Dehors, il y a un bébé d’un an par terre sous la pluie.
Elle s’assit sur le lit. Elle resta assise au bord du matelas, les pieds nus pendant, la respiration courte, peut-être quinze minutes, à se battre avec cet animal en elle qui était enchaîné depuis des années. Je n’ai demandé à personne de venir. Ce n’est pas ma faute.
J’ai enterré mes enfants et personne ne m’a ouvert de porte. Et une voix très vieille, qu’elle connaissait pour avoir été la sienne autrefois, répondit : Exactement. Pour cette raison. Elle se leva.
Il lui fallut quatre minutes pour arriver à la porte. Quand elle l’ouvrit, le froid lui frappa le visage comme une gifle. « Femme ! » cria-t-elle.
La pluie engloutit sa voix. De l’autre côté du portail, une forme se redressa. « Madame ! Ouvrez le portail, il n’est pas verrouillé.
Il ne l’a jamais été. »
Il y eut un silence. Herminie comprit avec un pincement que cette femme avait passé la nuit entière de l’autre côté d’une clôture qui s’ouvrait en poussant, et qu’elle n’avait même pas essayé. Le portail grinça.
Odile entra, trempée, ses lèvres violettes, ses cheveux collés au visage. Et pourtant, elle n’avait pas l’air reconnaissante. Elle avait l’air honteuse. « Le bébé, dit Herminie, est sec ?
»
« Je l’ai couvert avec mon châle et le matelas. »
« Entrez. Je ne veux pas vous mouiller le sol. »
Odile ne bougea pas.
À trois heures du matin, sous la pluie, Herminie perdit patience. « J’ai soixante-dix-huit ans, la hanche cassée et un caractère de démon. Entrez dans ma cuisine avant que je ne me repente. »
La cuisine sentait le vieux bois et le café.
Herminie alluma la lampe à pétrole. Odile était plus jeune qu’elle ne l’avait cru : trente ans tout au plus, le visage de la faim et des cernes jusqu’aux pommettes. Mais la petite Domitille était autre chose. Elle avait les yeux d’une vieille.
Elle resta debout au milieu de la cuisine, dégoulinante, et au lieu de trembler ou de pleurer, elle se mit à regarder. Elle regarda la table, les quatre chaises, l’armoire, la porte fermée au fond. Enfin, elle regarda Herminie longuement, sans peur et sans impudence. « Quel âge as-tu ?
»
« Six. »
« Sais-tu parler plus de deux mots d’affilée ? »
La petite réfléchit. « Oui.
Mais pas encore avec vous. »
Herminie resta stupéfaite, puis, à son propre effroi, elle éclata de rire. Un rire court, sec, rouillé, qui lui sortit de la poitrine comme l’eau d’une canalisation sèche depuis des années. Odile la regarda, alarmée.
« Allume le poêle à bois, dit Herminie, la tutoyant sans s’en rendre compte. Le bois est dans le coin. Je ne me penche plus. »
Odile obéit.
Et pendant que la femme s’agenouillait devant le poêle, Herminie s’assit dans la chaise à bascule et se demanda ce qu’elle venait de faire. Le feu prit au bout de dix minutes. Odile installa le bébé sur deux chaises rapprochées, bien couvert. Il ne se réveilla pas.
Un bébé tranquille, de ceux qui ne pleurent pas. Herminie savait pourquoi. Les bébés pleurent quand ils apprennent que pleurer sert à quelque chose. Lui ne l’avait pas appris.
Domitille s’assit par terre, collée au poêle, tendant les mains vers les flammes. « Il y a des galettes de sarrasin dans l’armoire, dit Herminie. Dans le torchon bleu. »
Domitille ne bougea pas.
Elle se tourna vers sa mère. Odile secoua la tête. « Non, madame. Vous nous avez déjà donné un toit.
»
« Femme, dit Herminie lentement. Tu as marché depuis l’aube avec un âne, deux créatures et une gamelle en fer-blanc. Et tu t’es arrêtée à mon portail pour me dire en face que personne ne prend soin de moi. Tu as eu le courage de faire ça, et tu n’as pas le courage de prendre une galette ?
»
Odile baissa la tête. « Ce n’est pas pareil. Pour le portail, je l’ai dit pour eux. Moi, pour moi, je serais morte sur le chemin, madame, je vous jure.
Mais pour eux, je m’humilie. Pour eux, je frappe aux portes. Pour eux, je dis des choses que je ne devrais pas dire. »
Et là, dans cette cuisine, à trois heures trente du matin, Herminie Dubois comprit Odile Morau parce qu’elle avait été cette femme.
Quarante et un ans plus tôt, elle s’était arrêtée à la porte de la ferme de monsieur Priscilien pour mendier un prêt, Melchior déjà sous terre, Antoinette malade, Narcisse sans travail. On lui avait dit non. Et elle avait remercié, et elle était repartie sans pleurer jusqu’à ce qu’elle soit assez loin pour que personne ne l’entende. Pour eux, je m’humilie.
Oui. Herminie se leva de la chaise à bascule. Elle traversa la cuisine, ouvrit l’armoire, sortit le torchon bleu, quatre galettes, un morceau de fromage sec et un pot de haricots de midi. « Asseyez-vous, dit-elle, et cela lui coûta tant de travail que cela sortit comme un aboiement.
Asseyez-vous tout de suite avant que ça ne refroidisse. »
Domitille mangea comme mangent les enfants qui n’ont pas mangé depuis deux jours. Rapidement d’abord, puis lentement, de peur que ça ne finisse. Odile mangea une demi-galette et laissa le reste.
« Je t’ai dit de manger. »
« J’ai mangé. »
« Tu n’as rien mangé. »
« J’ai l’habitude.
»
Quand le jour se leva, la pluie avait cessé. Herminie se réveilla dans sa chaise à bascule, sous une couverture qu’elle n’avait pas mise. La cuisine était balayée, le poêle propre, du bois rangé, la marmite lavée. Sur la table, une carafe d’eau fraîche du puits et une tasse de café encore tiède.
Il n’y avait personne. Elle se redressa d’un coup, sentit une piqûre dans sa hanche, et ne s’en préoccupa pas. Elle alla jusqu’à la fenêtre. Dans la cour, Odile attachait le dernier ballot sur le dos de l’âne.
Domitille tenait le bébé, assise sur une pierre. Le soleil commençait à poindre derrière la colline. Elle s’en allait. Comme elle l’avait dit.
Au premier soleil. Herminie sentit une peur qu’elle n’avait pas sentie depuis le jour où Narcisse avait été enterré. Une peur physique, dans l’estomac. La peur qu’une porte se ferme qu’on n’a pas su ouvrir à temps.
Elle sortit sur le perron. Odile se retourna. Herminie Dubois, soixante-dix-huit ans, veuve, mère de deux morts, ne savait pas comment demander. En dix-huit ans, elle n’avait jamais eu à demander quoi que ce soit à personne.
« Le puits, dit-elle enfin. Il est à trente pas de la maison. Et il me faut vingt minutes pour les faire. »
Odile ne dit rien.
Elle attendit. « Et le bois est dans la remise. Et ça fait deux ans que je ne monte pas au toit, et l’enclos du fond est tombé avec les dernières eaux. Et il y a une vache que je ne trais plus parce que je ne peux pas me pencher.
Et je suis tombée, il y a trois semaines, dans la cour, et je suis restée par terre quatre heures, jusqu’à ce que je puisse me traîner jusqu’au mur. Pendant ces quatre heures, madame Morau, pas un chrétien n’est passé par ce chemin. »
Odile lâcha la corde de l’âne. « Je m’appelle Herminie.
Arrêtez de m’appeler madame. »
Alors la femme du chemin traversa la cour et, sans demander permission, sans dire un mot, elle posa une main sur la vieille main tachée qui tenait le tube d’aluminium. La première chose qu’elle fit fut l’enclos. Herminie lui dit qu’il était en ruine depuis deux ans, que ça ne valait pas la peine.
Odile l’écouta, dit « Oui, madame », et le lendemain matin, Herminie se réveilla au bruit des poteaux qu’elle plantait seule, avec une pioche, une corde et ses mains. Domitille lui passait les clous. Anselme était assis sur une boîte en bois à l’ombre, mordant un morceau de cuir, heureux. Cela lui prit quatre jours.
Le quatrième jour, l’enclos était debout, tordu mais solide. Et Odile avait retrouvé la vache, une créole maigre qui errait dans le pâturage du fond. Elle l’avait conduite, attachée, traite. Cet après-midi-là, elle posa un pot de lait tiède sur la table.
« Il y a deux ans que je n’ai pas bu de lait », dit Herminie. « Eh bien, buvez-le. »
Herminie le but lentement, les deux mains autour du pot. Quand elle eut fini, elle avait les yeux humides, et ce n’était pas à cause du lait.
Ils s’installèrent dans la grange. Herminie le leur proposa le deuxième jour avec une brusquerie qui était déjà sa façon d’être affectueuse. Odile nettoya le cellier en un après-midi. Elle balaya vingt ans de poussière, sortit trois nids de rats, boucha deux fuites avec des morceaux de tôle, plaça le matelas dans le coin le moins froid.
Et là, ils dormirent tous les trois, serrés, chauds, pour la première fois en trois mois, sous un toit que personne ne leur enlèverait le lendemain. Herminie les voyait de sa fenêtre chaque nuit. Elle voyait la lumière de la bougie dans le cellier, l’ombre d’Odile bouger, la bougie s’éteindre à neuf heures. Et ensuite, elle se couchait et dormait différemment.
Elle ne vérifiait plus le loquet deux fois. Il y avait des gens sur sa terre. Les semaines s’organisèrent à la manière d’Odile. Elle se levait à cinq heures, allumait le poêle, préparait le café, sortait l’eau du puits, trayait, balayait.
À six heures trente, quand Herminie sortait de sa chambre en traînant le déambulateur, le café était déjà servi. « Le café est trop léger. Demain, je le ferai plus fort. Et la galette est brûlée sur un bord.
»
« Vous vous inquiétez pour Anselme ou pour moi ? »
« Je m’inquiète pour le sol qui est en dalle et sec. »
Et Odile riait doucement, secouant la tête, et continuait de balayer. Herminie faisait semblant de ne pas la voir rire.
Mais ensuite, assise dans sa chaise à bascule, elle restait les yeux fixés sur la fenêtre avec une expression très étrange, une expression de quelqu’un qui apprend quelque chose tardivement. Domitille, elle, ne s’approchait pas. Les dix premiers jours, la petite se comporta comme un chat de ferme. Elle mangeait, dormait, obéissait, et évitait Herminie avec une habileté étonnante.
Ce n’était pas de l’impolitesse, c’était autre chose. Le huitième jour, Herminie l’attrapa sur le perron. « Viens ici. Pourquoi as-tu peur de moi ?
»
« Je n’ai pas peur de vous. »
« Alors pourquoi m’échappes-tu ? »
La petite serra les lèvres. Herminie attendit.
Elle était vieille. Elle savait attendre comme personne. « Parce que vous allez mourir », dit la petite fille. Le perron devint très silencieux.
Herminie sentit l’air lui sortir de la poitrine. « Comment dis-tu ? »
Domitille leva la tête, les yeux secs, le menton serré. Elle parlait avec cette voix plate des enfants qui disent la vérité sans l’embellir.
« Mon papa est tombé d’un toit. Je l’aimais beaucoup, et il est mort. Et ma grand-mère aussi. Je l’aimais.
Et elle est morte aussi. Et vous êtes plus vieille que ma grand-mère, et vous marchez avec ça. Alors, je sais déjà ce qui va se passer. Et je ne veux pas vous aimer et que vous mouriez.
J’en ai déjà eu deux. Je n’en veux pas d’autres. »
Elle se retourna et s’enfuit en courant. L’œuf qu’elle tenait lui tomba et se cassa sur les dalles.
Elle ne se retourna même pas. Herminie resta seule sur le perron. Et pour la première fois en dix-huit ans, Herminie Dubois pleura. Elle pleura affreusement, la bouche ouverte et sans bruit, comme pleurent les vieux qui n’ont plus la force même des sanglots.
Elle pleura pour Melchior gonflé au bord de la rivière. Elle pleura pour Antoinette brûlante de fièvre lui demandant de l’eau. Elle pleura pour les dix-huit ans de la chaise à bascule. Et elle pleura surtout parce qu’une petite fille de six ans venait de lui dire en face la seule vérité qu’elle avait passé sa vie à ne pas vouloir regarder : que si elle mourait seule dans cette maison, personne n’aurait mal.
Cette nuit-là, Herminie ne dîna pas. « Votre fille m’a dit que j’allais mourir », dit-elle enfin à Odile, qui s’était assise en silence sur une des quatre chaises. « Oh mon Dieu. Ne la grondez pas.
»
« Je ne la gronderai pas. Elle a raison. Elle a déjà perdu un père et une grand-mère, et elle n’est pas prête à perdre une autre vieille. Elle est intelligente.
Plus que toi et plus que moi. »
Odile passa sa main sur son visage. « Elle ne dit pas tout ce qu’elle pense. Depuis la mort de son père, elle n’a pas pleuré une seule fois.
Ni à la veillée, ni à l’enterrement, ni quand monsieur Casimir nous a chassés de la masure, et qu’elle a dû laisser sa poupée de chiffon parce qu’elle ne rentrait pas dans l’âne. »
Herminie leva la tête. « Elle a laissé une poupée ? »
« Une poupée de chiffon que son père lui a faite, avec un bouton pour œil.
Elle l’a laissée dans la masure, et elle n’a rien dit. J’ai fait comme si je ne voyais pas. Si je lui disais quelque chose, moi aussi je me briserais. Et je ne pouvais pas me briser.
»
Herminie se balança doucement. D’avant en arrière. « Odile. Regarde dans l’armoire.
Sous les nappes, il y a une clé. »
Odile resta immobile. « Apporte-la-moi. »
Odile se leva, alluma la lampe, ouvrit l’armoire, souleva les nappes pliées.
Une clé en fer noir, ancienne, avec la languette usée. Quand elle la mit dans la main d’Herminie, la vieille la serra et ferma les yeux. « Dix-huit ans. »
« Quelle porte, Herminie ?
»
Elle désigna le fond de la maison. La troisième pièce. Celle qui était toujours fermée. « Voulez-vous que je l’ouvre ?
»
Herminie secoua la tête, s’agrippa au déambulateur, se leva. « Je veux l’ouvrir moi-même. Mais que tu sois derrière moi. »
La clé entra difficilement.
Herminie dut forcer, sa main tremblait tellement qu’Odile dut poser la sienne dessus pour l’aider à tourner. La serrure céda avec un craquement de rouille. La porte s’ouvrit d’elle-même, poussée par son propre poids. Une odeur s’en échappa : poussière, vieux bois, toile gardée.
Et en dessous, presque imaginaire, une odeur de savon de soude et de cheveux d’enfant. La pièce était petite. Deux lits en laiton, un de chaque côté, faits, les couvertures grises de poussière mais tirées. Une commode avec une bougie consumée jusqu’à l’assiette.
Au mur, un clou, et du clou pendait une robe en toile blanche avec de petites fleurs bleues brodées au col. Sur le sol, près du lit de gauche, une boîte en bois ouverte. À l’intérieur, un petit cheval sculpté à la main, une toupie, une fronde, une vache en bois avec une patte cassée. Herminie s’arrêta près du lit.
Très lentement, avec une douleur qui ne venait pas de sa hanche, elle se pencha et souleva le petit cheval en bois. Elle passa son pouce sur son dos pour enlever la poussière. « C’est Narcisse qui l’a fait avec un morceau de chaîne. Melchior avait neuf ans.
Il l’emmenait à l’école, et la maîtresse le lui retirait, et il pleurait. Ensuite, il a grandi, et le petit cheval lui a fait honte. Il l’a rangé ici et ne l’a plus sorti. Et après, il s’est noyé dans la rivière, à dix-sept ans.
Et je suis entrée dans cette pièce, et j’ai trouvé le petit cheval sous le lit, et je l’ai mis dans cette boîte. Et puis Antoinette est morte, et j’ai accroché sa robe à ce clou. Et puis Narcisse est mort, et j’ai fermé la porte. »
Odile avait les yeux pleins de larmes et n’osait faire aucun bruit.
« Les gens croient qu’on ferme les pièces par douleur. Non. On les ferme par peur. Parce que tant que la porte est fermée, on peut se dire que tout est toujours à l’intérieur.
Mais ils ne sont plus là. Ils sont dans la terre, sous trois croix que je n’ai pas visitées depuis huit ans, parce que je ne peux pas marcher jusqu’à là-bas. »
Odile s’approcha et posa une main sur son épaule. Herminie, qui en dix-huit ans n’avait laissé personne la toucher, ne la retira pas.
« Je vous y emmène. Sur l’âne. Je vous monte, et je vous descends. »
Herminie resta silencieuse un long moment.
« Je pèse », dit-elle enfin, avec une honte terrible. « J’ai porté mon mari d’un toit jusqu’à la maison. Tout seul. Il pesait plus que vous.
Je pourrais vous porter sur un âne. »
Le lendemain, Herminie envoya Odile au village avec une liste. C’était la première fois en dix-huit ans que quelqu’un allait au village pour elle. « De la toile blanche.
Deux mètres. Du fil. Et un bouton. Un seul, gros et noir.
»
« Un bouton ? »
« Va-t’en. Il se fait tard. »
Cinq jours passèrent.
Herminie s’enfermait dans sa chambre après le repas et n’en sortait qu’au dîner. Odile l’entendait bouger, l’entendait jurer à voix basse. Une fois, elle l’entendit laisser échapper un gémissement. « Herminie, ça va ?
»
« Je me suis piquée le doigt. Ce ne sont pas tes affaires. »
Le sixième jour, un dimanche, Herminie sortit pour le petit-déjeuner plus tôt que d’habitude, les mains cachées sous son châle. Elle prit son café, mangea sa galette, et quand Domitille passa en direction de l’enclos avec le seau de lait, elle dit :
« Petite.
»
Domitille s’arrêta net. « Viens ici. »
La petite s’approcha de trois pas, comme toujours. Jamais plus près.
Herminie sortit ses mains de sous le châle et posa sur la table une poupée de chiffon. Il fallait le dire : elle était laide. Mal cousue, de grosses mailles tordues, un bras plus long que l’autre, le rembourrage tout rassemblé dans le ventre. Ses cheveux étaient faits de fil de laine brun, et elle n’avait qu’un seul œil, un gros bouton noir cousu avec six points noirs.
Domitille la regarda. La couleur lui quitta le visage. « Elle avait deux yeux, dit Herminie, et sa voix trembla. Mais je n’ai acheté qu’un bouton, parce que ta maman m’a dit que la tienne n’en avait qu’un.
Je n’ai pas voulu me tromper. Elle est mal faite. J’ai les mains raides. Si tu n’aimes pas, je la jette, et c’est tout.
»
Elle tendit la main pour la prendre. Domitille se jeta sur elle. Pas sur la poupée. Sur elle.
La petite fille de six ans qui ne pleurait pas, qui ne s’approchait pas, qui ne laissait personne l’aimer parce qu’elle en avait déjà perdu deux, grimpa sur les jambes d’Herminie, enfonça son visage dans sa poitrine et éclata en sanglots. Elle pleura comme un vrai enfant, à grands cris, avec des hoquets, le nez qui coule, s’accrochant de toutes ses forces à la blouse de la vieille. Herminie resta rigide, les bras en l’air, ne sachant que faire de ses mains. Puis, lentement, comme quelqu’un qui se souvient d’une langue qu’il parlait jeune, elle les baissa et referma les bras autour de ce petit corps.
Elle la serra et enfouit son visage dans les cheveux de la petite fille. De la porte de la cuisine, Odile se couvrit la bouche des deux mains, sortit dans la cour, s’appuya contre le mur et pleura en silence, le bébé endormi dans le châle. Le premier dimanche d’octobre, ils allèrent au cimetière. Il fallut vingt minutes pour faire monter Herminie sur l’âne, et la vieille se plaignit de tout.
Qu’elle la tenait mal, que l’âne était maigre, qu’elle allait se ridiculiser. « Qu’ils parlent ! dit Odile. Cela fait dix-huit ans qu’ils ne parlent plus de vous.
C’est à leur tour. »
Le chemin prit une heure et demie. Sur ce chemin, Herminie vit des choses qu’elle avait oublié qu’elles existaient. Elle vit le nouveau pont, le champ de maïs de la famille Lesnoir, qu’ils avaient abattu le grand chêne du virage.
Une femme lavant du linge dans la rivière leva la tête et cria :
« Madame Herminie ! Madame Herminie est vivante ! »
Et Herminie répondit sans se retourner : « Toujours, Yvonne, mais ce n’est pas pour me vanter. »
Odile rit si fort qu’elle dut s’arrêter.
Le cimetière de Saint-Isidore était un morceau de colline avec un mur en pierre et quarante croix. Trois étaient à elles, dans le coin du fond, sous un arbre de Judée. L’herbe les cachait presque jusqu’aux bras. Les noms se lisaient à peine.
Melchior Dubois, dix-sept ans. Antoinette Dubois, vingt-quatre ans. Narcisse Dubois, soixante-trois ans. Herminie les regarda longtemps.
Puis elle dit très clairement, comme quelqu’un qui rapporte : « Narcisse, j’ai des visites. »
Odile s’agenouilla et commença à arracher l’herbe avec ses mains. Domitille se plaça à ses côtés et commença à l’arracher aussi, avec cette gravité terrible des enfants quand ils comprennent que quelque chose est important. Herminie les vit nettoyer les tombes de ses morts et pensa avec une clarté qui lui fit mal : Si j’étais morte il y a un an, personne ne serait venu arracher l’herbe de la mienne.
Et puis elle pensa à autre chose, de plus dangereux : Maintenant, si. Presque arrivés à la ferme, Herminie parla depuis le dos de l’âne. « Odile ! Combien de temps allez-vous rester ?
»
Odile continua à marcher, sans se retourner. « Le temps que vous voudrez. »
« Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. »
« Je ne sais pas répondre autre chose, Herminie.
» Elle se retourna. « Je n’ai nulle part où aller. Si demain vous me dites de partir, je prends mes enfants et je m’en vais, et je vous remercierai jusqu’au dernier jour de ma vie. Mais je ne partirai pas de moi-même.
»
Herminie acquiesça lentement. « Bien. » Et elle ne dit rien de plus pendant tout le chemin. Mais cette nuit-là, après le dîner, elle sortit de l’armoire une bouteille de calvados qui n’avait pas été ouverte depuis dix-huit ans.
« C’était à Narcisse. Il la gardait pour le jour où Antoinette se marierait. »
Elle posa deux petits verres en terre cuite sur la table et servit. « Herminie, je ne bois pas.
»
« Moi non plus, ça fait dix-huit ans. Mais aujourd’hui, je suis allée au cimetière à dos d’âne, et on m’a crié que j’étais vivante. Il faut bien fêter quelque chose. »
Les petits verres s’entrechoquèrent.
Elles firent une grimace horrible en buvant, toussèrent, rirent. Anselme se réveilla dans le cellier et se mit à pleurer. Odile sortit en courant. Et Herminie resta seule dans sa cuisine, le petit verre vide à la main, regardant les quatre chaises.
Pour la première fois en dix-huit ans, toutes étaient utilisées. Monsieur Casimir Bernard arriva un mardi en milieu de matinée, monté sur un cheval gris pommelé qui valait plus que toute la ferme d’Herminie. Odile était à l’enclos. Elle le vit arriver par le chemin et son estomac se vida.
Elle connaissait ce cheval, ce chapeau, cette façon de monter penché en arrière, comme si le monde entier était son pâturage. « Domitille, dit-elle sans se retourner, va te cacher dans le cellier avec ton frère, et ne sors pas. »
Monsieur Casimir entra dans la cour sans descendre de cheval. C’était un homme ordonné.
Et pour un homme ordonné, une veuve avec deux enfants occupant une masure qu’un journalier qui travaille pourrait occuper, c’était simplement une ligne mal placée sur une liste. « Odile ! Tu es ici. Je ne l’ai pas cru.
»
« Monsieur Casimir. »
Il regarda la maison, le nouvel enclos tordu mais solide, la vache attachée, le linge étendu. « Et la vieille madame Dubois est à l’intérieur. Elle t’a donné du travail ?
»
« Elle m’a donné un toit. »
Monsieur Casimir sourit à peine. « Un toit. Quelle jolie expression.
» Il descendit de cheval lentement, avec cette lenteur des hommes qui savent que personne ne les pressera, et marcha vers le perron. « Je suis venu parler avec la propriétaire. Pas avec toi. Madame est fragile.
C’est pour ça que je suis venu. »
En ces quatre mots, Odile comprit tout. Elle sentit le froid lui monter le long du dos. « Elle ne vend pas.
»
Monsieur Casimir haussa les sourcils, amusé, et la repoussa du coude, sans violence, comme on écarte une branche. Herminie était dans sa chaise à bascule, le puits entré par la porte ouverte. Elle ne bougea pas. « Bonjour, madame Herminie.
Casimir. Je viens de la part de mon défunt père. Lui et votre époux étaient amis. »
« Votre père et mon époux se sont disputés pour une limite de terrain pendant vingt-deux ans et ne se parlaient qu’aux veillées funèbres.
Ne me racontez pas ça. »
Monsieur Casimir rit vraiment, toujours aussi à l’aise. « Asseyez-vous, vous me fatiguez debout. »
« Madame Herminie, je serai direct.
Vos vingt hectares : dix-huit sont envahis par la nature. Vous ne semez plus depuis huit ans. Vous n’avez pas de bétail, pas de journalier, et maintenant, vous n’avez plus de jambes. Je vous donne un bon prix, le meilleur que vous obtiendrez.
Vous restez dans cette maison jusqu’à ce que Dieu en dispose. Je travaille la terre. Et quand Dieu en disposera, la maison passera à moi. C’est une partie de l’accord.
»
Herminie cessa de se balancer. « C’est-à-dire que vous m’achetez la ferme, et en prime, vous attendez que je meure pour prendre la maison. »
« Ça sonne mal si vous le dites. Mais à qui allez-vous la laisser ?
Vous n’avez pas d’enfant. Votre mari avait un neveu, Fulgence, un ivrogne. Dès que vous fermerez les yeux, il sera ici avec un papier signé. Un homme sérieux vous conviendrait mieux.
»
Herminie le regarda longuement. « Casimir. Tu as chassé cette femme de ta ferme trois mois après que son mari soit mort en travaillant pour toi. »
Monsieur Casimir ne broncha même pas.
« Je lui ai donné trois mois. La loi ne m’oblige même pas à un. Si j’entretiens la veuve de chaque journalier qui se tue au travail, en dix ans je n’ai plus de ferme. Vous étiez femme de fermier, vous savez comment ça marche.
»
Et là, ce fut terrible. Herminie savait. Elle savait parce que Narcisse avait fait la même chose, une fois. Un journalier nommé Cyrille était tombé de cheval et s’était brisé le cou.
Narcisse avait donné à la veuve deux mois et un sac de maïs. Et la femme était partie avec ses enfants. Et personne n’avait plus jamais mentionné cette affaire en quarante ans. Et maintenant, Herminie Dubois, vieille et seule, avait la veuve d’un autre homme debout près de son poêle à bois.
Et elle comprenait enfin, quarante ans trop tard, ce qui s’était passé avec la femme de Cyrille. « Casimir, dit-elle. Sors de chez moi. » Elle s’agrippa à son déambulateur et se leva, prenant son temps, et tout le monde attendit en silence qu’elle soit debout.
« Et emporte ton joli cheval et ton joli chapeau et ta jolie proposition. Je ne vends pas. »
Monsieur Casimir remit son chapeau, se leva sans hâte. À la porte, il se retourna et dit, avec une tranquillité qui faisait plus peur qu’un cri :
« Vous ne vendez pas aujourd’hui.
Mais un jour vous tomberez, madame Herminie, et cette femme devra décider si elle vous relève ou si elle prend ce qu’elle peut et s’en va. Et ce jour-là, je viendrai. »
Le bruit des sabots du cheval gris pommelé s’estompa sur le chemin. Herminie resta debout plus longtemps qu’elle n’aurait dû, puis ses forces l’abandonnèrent.
Odile parvint à la rattraper, la fit pivoter, l’assit dans la chaise à bascule. Herminie respirait bouche ouverte, le visage gris, tremblante de partout. Odile s’agenouilla devant elle. « Herminie, écoutez-moi bien, parce que je ne vous le dirai qu’une seule fois dans ma vie.
Je suis arrivée à votre portail parce que je n’avais nulle part où aller. C’est vrai. Mais cela fait deux mois et demi que je suis dans cette maison, et je ne reste plus pour le toit. Je reste parce que vous avez cousu une poupée à ma fille avec les mains enflées et un bouton pour œil.
Et parce que ma fille dort en la serrant chaque nuit. Je reste parce que vous êtes la chose la plus proche d’une mère que j’ai eue depuis que la mienne est morte quand j’avais onze ans. Alors si un jour vous tombez, je vous relève. Et si je ne peux pas vous relever, je m’allonge par terre avec vous jusqu’à ce que vous puissiez.
Et si monsieur Casimir vient et m’offre de l’argent, je lui crache dessus. Et s’il m’offre une ferme entière, je lui crache dessus aussi. Vous m’avez entendue ? »
« Je t’ai entendue », murmura Herminie, le visage inondé.
« Encore. »
« Je t’ai entendue, femme têtue. »
Cette nuit-là, Herminie pensa aux paroles de Casimir. À qui allez-vous la laisser ?
Elle pensa à Fulgence, le neveu de Narcisse, qui vivait au village, ne travaillait pas, s’enivrait, et qui était venu exactement quatre fois en dix-huit ans. Une fois à l’enterrement, une fois pour demander de l’argent, deux fois pour demander comment allait sa santé. Elle pensa à la loi. Elle pensa surtout à quelque chose de très simple et de très laid : si elle mourait demain, Odile et ses enfants seraient le lendemain sur le chemin, avec l’âne et la gamelle, sans aucune maison en vue.
Elle pouvait leur donner un toit tant qu’elle vivrait. Elle ne leur avait rien donné pour après. Le matin, elle demanda à Odile de seller l’âne. « Où allons-nous ?
»
« Au village. »
« Au cimetière ? »
« Non. Chez le notaire.
»
Le notaire s’appelait maître Aurélien Duval. Quand il vit entrer Herminie Dubois, ses lunettes tombèrent. « Madame Herminie ! Je vous croyais morte à la retraite.
»
« C’est la même chose, mais avec plus d’années. J’ai besoin de faire un testament. »
« Très bien. Au nom de qui ?
»
Herminie respira profondément. Puis elle se tourna vers Odile et dit : « Sors. »
« Quoi ? »
« Va dehors, et emmène les enfants.
Tu n’entendras pas ça. Et ne me demande pas pourquoi, car je ne te répondrai pas. »
Odile resta glacée. Elle sentit une seconde affreuse qu’elle avait fait quelque chose de mal, que la vieille s’était repentie.
Mais elle obéit, parce qu’elle obéissait toujours, parce que les femmes comme elle apprennent tôt que poser des questions coûte cher. Elle sortit dans la rue avec les enfants et s’assit sur le trottoir pour attendre, une heure et demie, sous le soleil. Pendant ce temps, Herminie dictait : tout ce qu’elle possédait, les vingt hectares des Saules, la maison, le puits, l’enclos, la vache, et même la chaise à bascule, passait entièrement à madame Odile Morau, veuve de Robert, et à ses deux enfants, Domitille et Anselme. Maître Duval leva les yeux.
« Madame Herminie, est-ce votre parente ? »
« Non. Je ne la connais que depuis trois mois. »
Il y eut un silence gêné.
« J’ai l’obligation de vous prévenir. Une jeune femme qui arrive chez une dame de votre âge… »
Herminie l’interrompit d’un rire sec. « Elle ne sait pas.
»
« Comment ? »
« Elle ne sait pas, maître. Elle est assise dehors sur le trottoir, croyant que je suis venue la chasser. Elle ne m’a rien demandé.
Elle ne sait pas lire, à part son nom. Elle n’a pas la moindre idée de ce que je fais ici, et je n’ai pas l’intention de le lui dire. Et c’est précisément le but. »
Le notaire ajusta ses lunettes.
« Expliquez-moi. »
« Il y a trois mois, cette femme s’est arrêtée à mon portail sous la pluie avec deux créatures. Et elle n’a pas poussé le portail. Il était ouvert, maître.
Il n’a jamais eu de verrou. Elle aurait pu entrer, se faufiler dans mon cellier, manger mes poules, faire ce qu’elle voulait, et moi, avec cette hanche, je n’aurais pas pu l’arrêter. Elle s’est assise dehors, contre la clôture, dans la boue, avec ses enfants, toute la nuit, en attendant que je lui ouvre. »
Le notaire ne dit rien.
« Cela faisait dix-huit ans que personne ne m’avait touché, continua Herminie. Je suis tombée, il y a un mois, et je suis restée quatre heures par terre. Quatre heures, Aurélien. Et je me suis traînée jusqu’au perron, et je suis montée seule, et je me suis nettoyée seule.
Maintenant, j’ai une femme qui me monte sur un âne pour m’emmener voir mes morts. J’ai une petite fille qui dort avec une poupée que j’ai cousue moi-même avec des mains qui ne servent plus. Et j’ai un gamin qui me grimpe sur les genoux et me remplit la jupe de bave. Je ne la paie pas, dit-elle en frappant la table du poing.
Je ne la paie pas. On ne paie pas pour ça. Je ne fais que mettre les papiers à jour avec la vérité. Cette femme et ses enfants sont ceux qui me restent de famille.
Et la famille hérite. C’est aussi simple que ça. »
Maître Duval écrivit vite, en silence. Puis il posa la plume.
« Madame Herminie, il y a une question. Fulgence, le neveu de votre époux. Si vous mourez sans testament, il est votre héritier légitime. Avec un testament, il n’a droit à rien.
Mais il se battra. Et il y a des juges qui se laissent convaincre, surtout quand on dit qu’une étrangère a profité d’une vieille femme malade. »
« De quoi ai-je besoin ? »
« Un certificat médical attestant que vous êtes en pleine possession de vos facultés.
Deux témoins. Et je vous recommande autre chose : une lettre de votre main, si vous pouvez écrire, glissée dans l’enveloppe, expliquant pourquoi. Croyez-moi, en quarante ans de métier, la seule chose que j’ai vu gagner un procès de succession contre un parent de sang, c’est une lettre écrite par la défunte. »
« J’écris mal.
J’ai la main qui tremble. »
« Écrivez mal. Mais de votre main. »
Quand Herminie sortit, Odile se leva d’un bond du trottoir.
Elle avait les yeux rouges. « Herminie, est-ce que j’ai fait quelque chose ? »
« Tu n’as rien fait. »
« C’est que si vous voulez que nous partions…
»
Herminie s’arrêta net au milieu de la rue et dit, d’une voix qui s’entendit jusqu’à l’épicerie du coin : « Odile Morau, je n’ai jamais connu de femme qui s’excuse autant d’exister. Tais-toi et aide-moi à monter sur l’âne. J’ai faim. »
Cette nuit-là, Herminie s’enferma dans sa chambre avec un bout de bougie, une feuille de papier et une plume.
Elle écrivit quatre lignes, les déchira. Six lignes, les déchira. À minuit, Odile frappa à la porte. « Herminie, il est très tard.
»
« J’arrive. »
« Vous écrivez ? »
« Silence. Je me bats.
»
« Avec qui ? »
« Avec les mots. Ce sont des garces. »
Odile rit et alla dormir.
Et Herminie resta jusqu’à trois heures du matin, la main tremblante, écrivant la lettre la plus importante de sa vie. Fulgence Dubois apparut six semaines plus tard. Il vint à pied, la chemise sortie, les yeux gonflés, cette odeur douceâtre de calvados du lendemain qui ne le quittait plus. « Bonjour !
Et toi, tu es Odile Morau ? On m’a parlé de l’intruse. »
« Et ma tante, votre tante Herminie du Bois ? Je suis Fulgence, le neveu de mon oncle Narcisse.
Je viens voir comment va la pauvre petite. »
Il y avait quelque chose dans sa façon de dire « pauvre petite » qui remua l’estomac d’Odile. Herminie le reçut dans la cuisine, lui servit du café, et fut pendant vingt minutes plus aimable qu’Odile ne l’avait jamais vue. Puis il posa sa tasse et dit :
« Tante, je viens parce que je m’inquiète.
Vous, toute seule, avec cette hanche. Et avec des gens étranges dans la maison. Qui vous dit qu’elle n’attend pas que vous baissiez la garde ? »
Herminie acquiesça lentement, très sérieuse.
« Tu as raison. J’y ai aussi pensé. Dis-moi, Fulgence, que me recommandes-tu ? »
Et l’homme se redressa sur sa chaise, les yeux allumés.
« Qu’on arrange les papiers. Que vous mettiez la ferme à mon nom dès maintenant, pour que personne n’attende votre mort. Moi, je prendrai soin de vous. Je vous enverrai une fille du village.
Et cette dame s’en ira avec son âne et ses enfants, et tout le monde sera content. »
Herminie posa sa tasse sur la table, très doucement. « Fulgence. Quand ton oncle Narcisse est mort, l’homme cligna des yeux.
Eh bien, il y a environ quinze ans, non ? Bon. Et combien de fois es-tu venu dans cette maison en dix-huit ans ? » Silence.
« Quatre. La première, à l’enterrement, et tu es parti avant le chapelet. La deuxième, pour me demander deux cents francs que tu ne m’as jamais remboursés. La troisième et la quatrième, pour me demander comment allait ma santé.
Aucune pour m’apporter un litre de lait. Aucune pour réparer l’enclos. Aucune pour me demander si j’avais dîné. Le mois dernier, je suis tombée dans la cour et je suis restée quatre heures par terre.
»
« Tante, je ne savais pas. »
« Bien sûr que tu ne savais pas. Pour savoir, il faut venir. »
La vieille s’agrippa à son déambulateur et se leva.
« Maintenant, je vais te dire une chose, mon enfant. Cette femme que tu as appelée l’intruse me trait la vache, me tire l’eau, me monte sur l’âne pour m’emmener voir mes morts, me lave. Sais-tu ce que c’est que d’être lavé par une autre personne ? Moi non plus, je ne le savais pas, et j’ai soixante-dix-huit ans.
C’est la chose la plus humiliante et la plus belle du monde. »
Fulgence se leva, rouge. « Elle vous fait un lavage de cerveau, tante ! Elle attend la ferme !
»
« Non, Fulgence. Elle n’attend pas la ferme. » Herminie se tourna vers le coin où Odile restait, l’assiette à la main, le visage blanc. « Celui qui attend la ferme, c’est toi.
Et cela fait dix-huit ans que tu l’attends. C’est pour ça que tu n’es pas venu : chaque visite te coûtait, et l’héritage était gratuit. »
Fulgence saisit son chapeau. « Ça ne restera pas comme ça.
Je vais parler à un avocat. »
« Parle. Et au passage, demande-lui combien vaut une tante qui tombe dans la cour et que personne ne relève. »
L’homme sortit en claquant la porte.
Herminie resta debout au milieu de sa cuisine, tremblante de la tête au pied, jusqu’à ce qu’Odile lâche l’assiette dans la cuvette, traverse la pièce et la rattrape avant qu’elle ne tombe de côté. « Herminie, cet homme va revenir. Il va dire que je vous ai trompée. Et ils le croiront.
Je suis une veuve pauvre, sans nom et sans terre. »
Herminie lui arrangea une mèche derrière l’oreille, comme on le fait à une fille. « Odile. Quand je mourrai, ne pleure pas beaucoup.
»
« Ne dites pas ça. »
« Écoute-moi. Quand je mourrai, il y aura du bruit. Fulgence viendra.
Casimir viendra. Ils viendront avec des papiers et des avocats, et ils voudront te chasser d’ici par la force. » Odile se mit à pleurer. « Et tu ne bougeras pas.
Tu m’entends ? Tu ne bougeras pas, même s’ils te montrent des papiers que tu ne sais pas lire. Tu iras au village, à la maison de maître Aurélien Duval, celle avec la plaque de bronze, et tu lui diras trois mots : Les Saules scellés. Rien de plus.
Tu as compris ? »
« Les Saules scellés. »
« Encore une fois. »
« Les Saules scellés.
»
« N’oublie pas. Ni ivre, ni endormie, ni morte de peur. »
Odile acquiesça en pleurant. « Herminie, qu’y a-t-il dans cette enveloppe ?
»
Et la vieille se laissa tomber sur la chaise à bascule, ferma les yeux et sourit avec une fatigue de siècle. « La vérité. La seule chose qui ne puisse être volée. »
L’hiver fut sec et venteux.
Fulgence revint trois fois. La première fois, seul, criant depuis le portail que sa tante avait perdu la tête. Herminie et Odile restèrent à l’intérieur, écoutant les cris, Domitille serrant la poupée à un œil. Il cria vingt minutes et s’en alla.
La deuxième fois, il amena un homme en costume qui se tint dans la cour, comptant les hectares des yeux. Herminie sortit sur le perron et lui dit quatre mots : « Hors de ma terre. » Et l’homme partit, parce que les hommes en costume s’en vont quand ils comprennent qu’il n’y a pas d’argent facile. La troisième fois fut la pire.
Un mercredi, onze heures du soir, Odile entendit des pas dans la cour. Elle sortit pieds nus et trouva Fulgence, ivre, forçant la porte de la cuisine. « Tante, ouvrez-moi ! »
Odile saisit la pioche avec laquelle elle avait réparé l’enclos et se posta devant lui.
« Partez ! »
« Laisse-moi passer, l’intruse ! »
« Partez, monsieur Fulgence. Cette maison est à moi.
»
« Pas encore. »
Et quelque chose dans le calme de ces deux mots fit reculer l’ivrogne d’un pas. On entendit le loquet. La porte s’ouvrit, et dans l’encadrement apparut Herminie en chemise de nuit, la lampe à pétrole dans une main, ses cheveux blancs dénoués jusqu’à la taille, comme une apparition.
Fulgence baissa la tête. « Tante, c’est que je n’ai rien. Ma maman est morte. Je n’ai pas de travail.
Je n’ai pas de femme. Et vous avez vingt hectares, et vous n’avez personne. » Il se mit à pleurer, de ces sanglots baveux d’ivrogne. Herminie le regarda depuis le seuil.
Un instant, son visage s’adoucit, car là, étendu dans sa cour, il n’y avait pas un ennemi. Il y avait un pauvre homme de quarante-quatre ans qui était, d’une manière tordue, la seule chose qui lui restait du sang de Narcisse. « Fulgence. Tu sais comment s’appelaient mes enfants ?
» L’homme leva la tête, confus. « Melchior et Antoinette. Tu avais six ans quand Antoinette est morte. Et tu n’es pas allé à l’enterrement.
Je ne te hais pas, mon enfant. Mais ne me demande pas de te laisser ma maison. Je ne laisse pas ma maison à qui n’a pas su le nom de mes morts. »
« Odile, dit-elle, sers-lui un café pour qu’il dégrise et qu’il parte de jour.
Il ne faut pas qu’il tombe dans le ruisseau. »
Quand il partit, déjà à l’aube, il s’arrêta devant elle et dit, sans la regarder : « Je ne suis pas mauvais. C’est que personne ne m’a appris à venir de l’obscurité. »
« Cet homme ne me disputera pas la ferme par avarice, dit Herminie.
Il me la disputera par honte. L’avarice se fatigue. La honte, non. »
En janvier, Herminie commença à se fatiguer.
D’abord, elle cessa de sortir sur le perron le matin. Ensuite, elle se mit à manger la moitié. Ensuite, elle ne s’asseyait plus dans la chaise à bascule, mais sur son lit, le dos contre le mur. Le docteur du village vint un dimanche.
Il était jeune, fatigué, avec de bonnes mains. Après l’examen, il sortit dans la cuisine où Odile l’attendait. « Êtes-vous sa fille ? »
« Non.
»
« Sa nièce ? »
« Non. »
« Et qui êtes-vous alors ? »
Et Odile, qui avait passé sa vie à baisser la tête et à dire « excusez-moi de vous déranger », se redressa.
« Je suis celle qui prend soin d’elle. »
Le docteur acquiesça lentement. « Son cœur se fatigue. Elle peut durer six mois.
Elle peut durer deux ans. Mais elle ne se rétablira pas. Elle va s’éteindre doucement. À la fin, elle dormira beaucoup.
C’est ainsi. »
Il sortit une feuille de sa sacoche et la posa sur la table. « C’est un certificat. Il dit que madame Herminie est en pleine possession de ses facultés.
Elle me l’a demandé il y a six semaines, et elle m’a demandé de le signer aujourd’hui devant vous, sans rien vous expliquer. Elle a dit qu’un jour vous comprendriez d’un coup. »
Odile regarda le papier qu’elle ne savait pas lire. « Docteur, à quoi ça sert ?
»
À la porte, il se retourna. « Ça sert à ce que, quand elle mourra, personne ne puisse dire que vous l’avez trompée. »
Cette nuit-là, Odile entra dans la chambre et s’assit au bord du lit. « Le docteur t’a déjà dit ?
» demanda Herminie. « Oui. »
« Tu as pleuré ? »
« Pas encore.
»
« Bonne fille. »
« Herminie, qu’y a-t-il dans l’enveloppe ? »
« Des choses que je n’ose pas te dire en face. »
« Dites-les-moi.
»
« Je ne sais pas lire. Alors, si vous mourez, cette enveloppe sera lue par un juge, un notaire, un étranger. Tout le monde saura ce que vous avez voulu me dire. Sauf moi.
»
Long silence. « Tu as raison, dit Herminie. Alors je vais te le montrer d’une autre manière. Mais pas aujourd’hui.
Aujourd’hui, je suis fatiguée. » Elle serra sa main. « Et ne me lâche pas avant que je m’endorme. Cela fait dix-huit ans que je m’endors seule.
Je suis trop vieille pour apprendre de nouvelles choses. »
Odile ne la lâcha pas. Le printemps fut la meilleure saison qu’on ait vue aux Saules en vingt ans, parce qu’Odile ne resta pas à pleurer. Elle défricha quatre hectares de terrain envahi avec une pioche, une serpe et ses mains.
Elle sema du maïs et des haricots. Elle acheta des poules avec l’argent du lait, puis une truie pleine. Elle répara le toit du cellier avec de la vraie tôle. Et un après-midi, elle arriva dans la cour en tirant une deuxième vache.
« Avec quel argent ? »
« Avec celui des œufs et du lait. J’ai économisé pendant cinq mois. »
« Odile !
Cette vache, tu l’as achetée avec ton travail, sur une terre qui n’est pas la tienne. »
Odile haussa les épaules. « C’est la terre où vivent mes enfants. »
Et elle continua vers l’enclos.
Derrière la fenêtre, Herminie se couvrit la bouche de la main et se mit à pleurer. Et ce n’était pas de tristesse. En mai, Domitille eut sept ans. Herminie envoya Odile au village et lui dit de ne pas revenir avant quatre heures.
Quand Odile revint, la cuisine sentait le pain brûlé, et il y avait de la farine sur le sol, sur la table, sur le déambulateur, et dans les cheveux blancs de la vieille. Sur la table, il y avait une chose sombre, tordue, affaissée au milieu. « C’est un gâteau », dit Herminie, d’un ton défiant. Il était horrible.
Cru à l’intérieur, brûlé à l’extérieur. Il avait le goût de cendre. Domitille, qui n’avait jamais eu de gâteau de sa vie, en mangea deux tranches et dit que c’était le plus délicieux du monde. Cette nuit-là, dans le cellier, la petite fille dit à sa mère : « Madame Herminie est ma grand-mère, n’est-ce pas ?
»
« Mais pas de sang, non. »
« Alors de quoi ? »
Odile la couvrit et lui arrangea la poupée à un œil sous le bras. « De ce qui compte vraiment.
»
En juin, Herminie cessa de marcher. Un matin, elle voulut se lever, et ses jambes ne lui répondirent pas. Elle essaya quatre fois. À la quatrième, elle tomba à genoux près du lit et dit la chose la plus humble qu’elle ait dite en soixante-dix-huit ans : « Aidez-moi.
»
Odile la releva, l’assit, lui nettoya le visage avec sa manche. « C’est fini, murmura Herminie. Je ne suis plus rien. »
« Vous vous souvenez de la première nuit ?
J’ai dormi dehors dans la boue avec mes deux enfants, et vous ne m’avez pas ouvert. Et à trois heures du matin, il a commencé à pleuvoir. Et vous vous êtes levée de votre lit avec cette hanche cassée, et il vous a fallu quatre minutes pour arriver à la porte, et vous êtes sortie dans le froid en chemise de nuit pour me crier de pousser le portail. » Herminie baissa la tête.
« Et vous savez ce que j’ai pensé ? J’ai pensé que cette femme ne s’est pas levée parce qu’elle avait de la force. Elle s’est levée parce qu’elle avait mal. Et celui qui se lève quand il a mal est plus fort que tous ceux qui se lèvent quand ils ont de la force.
Vous n’êtes rien ? Vous êtes la seule personne au monde qui m’a ouvert une porte. »
« J’ai juste oublié de la fermer. »
« Non, madame.
Elle était ouverte depuis le début. Vous n’aviez qu’à sortir pour me le dire. »
Depuis ce jour, Odile la portait du lit à la chaise le matin, la sortait sur le perron, l’installait dans la chaise à bascule, la couvrait d’un châle, la baignait le samedi pendant qu’Herminie disait que c’était une honte et une indécence, et se laissait baigner. Domitille lui peignait les cheveux, lui faisait la tresse, et parfois elle y mettait une fleur de bougainvillier.
Herminie disait : « Enlève-moi ça », et elle ne laissait pas l’enlever. Anselme, qui avait déjà deux ans, lui grimpait sur les genoux, lui prenait la tresse blanche des deux mains et l’appelait « Mamie ». L’été vint avec une mauvaise nouvelle. « Fulgence a déposé des papiers au tribunal, dit Odile.
Il dit partout que vous n’êtes pas en possession de vos facultés. »
Herminie regarda le chemin un long moment. « Apporte la charrette, et le châle noir, celui du coffre. Et peigne-moi bien.
Les gens vont regarder. »
« Où allons-nous ? »
« Au tribunal. Pour qu’il me voie et qu’il la ferme.
»
Le village entier la vit. Ils virent arriver une charrette prêtée, un jeudi de marché. Ils virent une femme maigre et brune porter dans ses bras, comme on porte un enfant, une vieille femme enveloppée dans un châle noir avec les cheveux blancs tressés et une fleur dans la tresse. Ils la virent l’asseoir sur une chaise et traîner la chaise marche après marche jusqu’à la porte du tribunal, tandis qu’une petite fille de sept ans suivait, portant un bébé et une poupée à un seul œil.
Le juge sortit en entendant le vacarme. Il s’appelait monsieur Priscilien Lenoir, et il avait été à l’école avec Antoinette Dubois. « Madame Herminie. Bonjour.
»
« Priscilien. On m’a dit que j’étais devenue folle. Je suis venue pour que tu me voies le visage, parce que tu as connu ma fille, et tu sais bien si je suis folle ou non. »
« Entrez à l’intérieur.
»
« Non. » Herminie éleva la voix, et cette voix vieille et brisée arriva jusqu’au coin de l’église. « Que tout le monde entende. »
Assise sur une chaise en bois à la porte du tribunal, Herminie Dubois parla sept minutes.
Elle dit son nom complet, la date de son mariage, le nom de ses deux enfants et de quoi ils étaient morts. Et les gens de la place ôtèrent leur chapeau un par un. Elle dit qu’elle vivait seule depuis dix-huit ans. Qu’elle était tombée dans la cour et avait passé quatre heures par terre, et que son neveu vivait à une heure et demie de là.
Qu’une nuit de pluie, une femme était arrivée à son portail avec deux créatures et un âne, et qu’elle ne lui avait pas ouvert, et que la femme avait dormi dans la boue plutôt que de pousser un portail qui était ouvert. Et elle dit, regardant le juge dans les yeux :
« Priscilien, je n’ai donné ma ferme à personne. Je l’ai laissée à ma famille. Et si toi ou n’importe quel homme de ce village veut m’expliquer ce qu’est une famille, je suis assise ici et je ne peux pas me lever.
Mais d’abord, qu’il me dise qui me nettoie, qui me porte, qui me monte dans la charrette. Personne ne dit rien. »
Fulgence était debout au coin de la place, son chapeau à la main. Il ne s’approcha pas.
Il fit demi-tour et s’en alla. Le juge descendit les trois marches, ôta son chapeau et embrassa la main d’Herminie Dubois devant tout le village. « Rentrez chez vous, madame Herminie. Il n’y a rien à juger ici.
»
De retour dans la charrette, la vieille était silencieuse. « Odile. Aujourd’hui, j’ai dit à voix haute le nom de mes enfants devant des gens. Dix-huit ans sans les dire, ni seule, ni en priant.
» Elle regarda le chemin. « Melchior », dit-elle, en le prononçant comme quelqu’un qui essaie un mot dans une autre langue. « Antoinette. Narcisse.
»
Domitille, qui ne comprenait rien, lui prit la main. Herminie regarda le ciel orange sur les collines, ce ciel qu’elle regardait depuis dix-huit ans, seule depuis une chaise à bascule. Elle réalisa que c’était la première fois de sa vie de vieille qu’elle le regardait accompagnée. « Je peux mourir maintenant.
»
« Oh, ne dites pas ça. »
« Je ne le dis pas tristement, mon enfant. Je le dis soulagée. »
Herminie Dubois mourut en octobre, un mercredi à six heures du matin.
Elle s’éteignit pendant deux semaines, comme le docteur l’avait dit. À la fin, elle parlait avec des gens qui n’étaient pas dans la pièce. « Narcisse, ne laisse pas la porte ouverte. Le froid entre.
»
« Elle est déjà fermée, Herminie. Endormez-vous. »
« Et le jeune Melchior est à la rivière. »
« Il est déjà revenu.
Il dort. »
La dernière nuit, elle se réveilla lucide. Il était deux heures du matin. « Monte ici, sur le lit.
Monte, femme, je ne mords pas. »
Odile s’allongea en face d’elle, si près qu’elles respiraient l’une de l’autre. « Je vais te dire ce qu’il y a dans l’enveloppe. »
« Taisez-vous.
»
« Il me reste peu de mots, et je veux bien les dépenser. Dans cette enveloppe, il y a mon testament. Tout ce qui est à moi est à toi. Les Saules, la maison, la terre, les vaches, le puits.
À ton nom et à celui des enfants. »
Odile se couvrit la bouche. « Tu le savais déjà. »
« Je m’en doutais.
»
« Et tu ne me l’as jamais demandé. Pas une seule fois en un an. » Herminie sourit à peine. « C’est pour ça que je te l’ai laissé.
» Elle respira. « Et il y a une autre feuille. Une lettre. Je l’ai écrite de ma main, la nuit où nous sommes allés chez le notaire.
J’ai mis jusqu’à trois heures du matin, parce que ma main tremblait, et parce que je ne savais pas comment le dire. »
« Et que dit-elle ? »
Dans l’obscurité de la chambre, la vieille récita de mémoire, mot par mot, car cela faisait un an qu’elle se le répétait chaque nuit avant de dormir, au cas où :
« Moi, Herminie Dubois, en mon saint jugement, atteste ce qui suit. Que j’ai enterré mon fils Melchior à dix-sept ans, noyé.
Que j’ai enterré ma fille Antoinette à vingt-quatre ans, de fièvre. Que j’ai enterré mon mari Narcisse, et que je suis restée dix-huit ans assise dans une chaise à bascule. Que pendant toutes ces années, personne ne m’a apporté une assiette de nourriture, ni tiré d’eau du puits, ni demandé si j’avais dîné. Qu’une nuit de pluie est arrivée à mon portail une veuve avec deux créatures et un âne, et que je le lui ai refusé.
Qu’elle a dormi dans la boue et n’a pas poussé mon portail, bien qu’il fût ouvert. Que je me suis levée à trois heures du matin avec la hanche cassée et que je lui ai ouvert. Et que ce fut le seul acte véritablement bon de toute ma vie. Que cette femme s’appelle Odile Morau.
Qu’elle ne m’a jamais rien demandé, ni un sou, ni un papier, ni une promesse. Qu’elle a trait ma vache, nettoyé les tombes de mes morts, lavé mon corps, m’a portée au village et a appris à sa fille à me coiffer. Que son fils Anselme m’appelle mamie, et que je l’ai laissé faire, parce que cela faisait dix-huit ans que personne ne m’appelait d’aucun nom. Que si quelqu’un lit ceci en pensant que j’ai été trompée, je veux qu’il sache que oui, j’ai été trompée.
Toute ma vie, on m’a trompée en me disant que la famille, c’était le sang. Et le sang n’est pas venu quand je suis tombée dans la cour et que je suis restée quatre heures par terre. Que la famille, c’est celui qui te relève. Que pour cela, je laisse tout ce qui est à moi à Odile Morau et à ses enfants, non pas en paiement, car cela ne se paie pas, mais en justice, car cela s’hérite.
Et qu’on m’enterre à côté de mes trois morts, et que sur ma croix on inscrive que je suis morte accompagnée. »
Odile pleurait sans bruit, le visage enfoui dans la couverture. « Ne pleure pas. Je ne peux pas.
Bon, alors pleure. Mais serre-moi, j’ai froid. »
Odile l’entoura d’un bras et colla son front à son épaule. « Ma fille, mon erreur n’a pas été de rester seule.
Mon erreur a été de croire qu’être seule me rendait forte, et non dure. Ce n’est pas la même chose. Ce qui est fort plie et ne rompt pas. Ce qui est dur ne plie pas, et c’est pour ça que ça casse.
J’ai passé dix-huit ans sans plier, et j’étais sur le point de rompre. Et tu es arrivée. Merci d’avoir ouvert le portail. »
Et la vieille, d’une voix plus ténue que jamais, dit la dernière chose qu’elle ait dite à personne : « Non, ma fille.
Merci d’avoir frappé. »
Elle s’endormit à quatre heures. À six heures, Odile sentit sa respiration s’arrêter. Ce fut aussi simple que cela.
Herminie inspira et n’expira pas. Et dans la pièce, un silence différent de tous les silences qu’Odile avait entendus dans sa vie s’installa. Un silence avec une forme. Odile ne cria pas.
Elle lui arrangea les mains sur la poitrine. Elle lui peigna les cheveux blancs avec ses doigts, lui fit la tresse, lentement, comme Domitille le faisait. Elle y mit une fleur de bougainvillier. Puis elle ouvrit la fenêtre pour qu’elle parte.
Et alors seulement, elle s’assit par terre et pleura comme elle n’avait pleuré ni pour sa mère, ni pour son mari. Ensuite, elle se lava le visage, sortit au cellier et dit la vérité à ses enfants, car elle ne leur avait jamais menti : « Mamie est morte. »
Domitille, qui n’avait pas pleuré à la veillée de son père, ni à l’enterrement, ni quand elle avait laissé sa poupée dans la masure, éclata en sanglots sur le matelas, tandis qu’Anselme la regardait sans comprendre et répétait : « Maman, maman ! » en cherchant la vieille à la tresse.
La veillée eut lieu à la maison. Quarante personnes arrivèrent. Quarante, à la maison d’une femme qui, depuis dix-huit ans, n’avait vu personne frapper à sa porte. Yvonne, celle de la rivière, arriva et pleura sur le perron.
Le docteur Nicolas arriva. Le juge Priscilien arriva en costume et s’assit trois heures près du cercueil sans parler. Le curé récita un chapelet complet, et cette fois, il n’avait pas d’autres enterrements en attente. À cinq heures de l’après-midi, un cheval gris pommelé s’arrêta au portail.
Monsieur Casimir Bernard descendit, ôta son chapeau et s’avança jusqu’au porche où Odile se tenait, vêtue de noir, Anselme endormi dans le châle. « C’était une femme terrible », dit-il. « Oui. Mon père en avait peur.
Moi aussi. »
Il fit tourner son chapeau entre ses mains. « Le jour où je suis venu vous proposer d’acheter la ferme, je vous ai dit qu’un jour elle allait tomber, et que vous alliez décider si vous la releviez ou si vous preniez ce que vous pouviez et partiez. Je me suis trompé.
» Il s’éclaircit la gorge. « Et je me suis trompé ailleurs, il y a deux ans. Quand j’ai donné à son mari trois mois pour quitter la masure. Il est tombé de mon toit en travaillant pour moi, et je lui ai donné trois mois et un sac de maïs.
Et je me suis dit que la loi ne m’obligeait même pas à un. Et hier soir, je me suis couché en pensant que cette femme que j’ai jetée à la rue a passé un an à porter dans ses bras une vieille qui ne lui devait rien. Et je me suis demandé quel genre d’homme je suis. »
Odile le regarda longtemps.
Elle aurait pu lui cracher dessus. Elle en avait tout le droit. Mais elle venait d’enterrer la femme qui lui avait appris que ce qui est dur se brise. « Venez prier, monsieur Casimir.
Il y a du café. »
L’homme entra et s’agenouilla près du cercueil, et il pleura un peu. Et personne ne fut surpris, car aux veillées funèbres, même les gens qui ne savaient pas qu’ils le pouvaient pleurent. À cette heure, Fulgence arriva à pied, sobre, la chemise rentrée, les cheveux mouillés et peignés.
Les gens dans la cour se turent. Il s’arrêta à trois mètres, le chapeau à la main. « Je ne viens pas me battre. Je viens vous demander une chose.
» Il leva la tête, les yeux rouges. « Comment s’appelaient-ils ? »
« Qui ? »
« Ses enfants.
Elle m’a demandé comment s’appelaient ses enfants, et je n’ai pas su. Et cela fait un an que je ne dors plus à cause de ça. »
Il y eut un silence énorme dans la cour. Odile descendit la marche, se posta devant lui.
« Melchior et Antoinette. »
Fulgence ferma les yeux et répéta, en bougeant les lèvres sans un son, comme quelqu’un qui apprend une prière. « Puis-je entrer pour prier pour les trois ? »
Odile s’écarta.
On l’enterra le lendemain sous l’arbre de Judée, à côté de ses trois morts. Ils étaient soixante personnes. Odile porta un des quatre coins du cercueil, et personne n’osa lui dire que les femmes ne portent pas les cercueils. Et quand ils commencèrent à jeter la terre, Anselme, qui avait deux ans et demi et ne comprenait rien, lâcha la main de sa sœur, se posta au bord de la fosse et dit très clairement, de sa petite voix d’enfant : « Mamie.
»
Soixante personnes se brisèrent en même temps. Trois semaines plus tard, Odile descendit au village et alla à la maison de la plaque de bronze. Elle s’assit devant maître Aurélien Duval, les mains sur les genoux, et dit les trois mots qu’elle avait gardés pendant un an : « Les Saules scellés. »
Le notaire se leva lentement, sortit d’une armoire un dossier jaune cacheté.
« Madame Herminie m’a dit que vous viendriez, et elle m’a dit que vous ne saviez pas lire. Je sais écrire mon nom. Alors, avec votre permission, je vous le lis. »
Il lui lut le testament, avec ses clauses et ses vingt hectares.
Ensuite, il lui lut la lettre entière, sans sauter un mot. Quand il arriva à « que la famille, c’est celui qui te relève », il dut s’arrêter, enlever ses lunettes et s’essuyer les yeux avec son mouchoir. Et le notaire de Saint-Isidore, qui lisait des testaments depuis quarante ans, dit à voix haute qu’en toute sa carrière, il n’avait jamais lu une chose pareille. Odile écouta sans bouger, le dos droit.
« Maître, pouvez-vous m’écrire une copie de cette lettre, en grandes lettres ? »
« Pourquoi faire ? »
Et Odile Morau, veuve de Robert, propriétaire de vingt hectares, dit : « Pour l’accrocher au mur de la cuisine. Et pour apprendre à lire avec.
»
Onze ans passèrent. Les Saules n’était plus une ferme envahie par la nature. C’étaient vingt hectares propres, semés de maïs et de haricots, avec deux pâturages, dix-huit bêtes, et un puits avec un nouveau rebord. La maison restait la même, à une différence près : les trois pièces étaient ouvertes.
Dans celle du fond, celle qui était restée fermée dix-huit ans, dormait Anselme, qui avait treize ans et travaillait comme un homme depuis qu’il en avait dix. Au-dessus de son lit, accrochée au même clou, se trouvait toujours la robe blanche aux petites fleurs bleues d’Antoinette Dubois. Odile ne l’avait jamais enlevée, et Anselme n’avait jamais demandé pourquoi. Domitille avait dix-huit ans et étudiait pour devenir institutrice.
Odile avait appris à lire à trente-cinq ans, avec une lettre encadrée au mur de la cuisine et la patience infinie d’une petite fille de sept ans qui lui montrait les lettres du doigt. Cela lui prit deux ans. Le premier mot qu’elle lut entièrement sans aide fut « Herminie ». Et la dernière phrase, celle qui lui coûta huit mois, celle qu’elle sut par cœur avant de pouvoir la lire, était celle qui était au milieu de la feuille, écrite d’une écriture tremblante qui descendait à la fin de chaque ligne : « que la famille, c’est celui qui te relève ».
Tous les dimanches, sans en manquer un seul, pendant onze ans, ils allaient au cimetière. Ils nettoyaient les tombes, arrachaient l’herbe, changeaient les fleurs. Et la quatrième, celle du coin, avec une croix en pierre de taille qui avait coûté six mois de lait et d’œufs, disait exactement ce que la vieille avait demandé : « Herminie Dubois, 78 ans, morte accompagnée. » Rien de plus.
Sans date, sans verset, sans « repose en paix ». Et les gens du village, en passant, s’arrêtaient un moment, parce qu’à Saint-Isidore-de-la-Colline, tout le monde connaissait l’histoire. Fulgence Dubois mourut l’année dernière. Il mourut sobre.
Cela faisait neuf ans qu’il ne buvait plus. Odile lui avait donné du travail le troisième hiver, quand elle le trouva dormant à la porte de l’église. Il dit qu’il ne voulait pas de charité. Elle répondit que ce n’était pas de la charité, que c’était un emploi, et que s’il apparaissait ivre une seule fois, elle le renverrait.
Il n’apparut pas ivre une seule fois. Il travailla huit ans sur la terre qu’il avait voulu prendre par la force. Quand il mourut, Odile l’enterra à deux pas d’Herminie et lui paya une croix. Anselme, qui avait douze ans, lui demanda : « Pourquoi ?
»
« Parce que ta grand-mère m’a appris qu’il faut relever les gens. Et elle ne m’a pas dit que seulement ceux qui le méritent. »
Un après-midi, Anselme, déjà grand, demanda à sa mère comment elle était. Odile cessa de moudre, s’essuya les mains et s’assit en face de lui sur une des quatre chaises.
« C’était la femme la plus dure que j’ai connue de ma vie. Elle m’a refusé l’hospitalité. Elle m’a laissé dormir dans la boue avec toi dans mes bras, ta sœur tremblant de froid, et elle ne m’a même pas répondu bonsoir. »
« Et c’est pour ça que nous l’aimons, n’est-ce pas ?
»
Odile regarda par la fenêtre, vers le portail, vers le chemin de terre d’où elle était arrivée une nuit d’octobre avec un âne, une gamelle et aucun espoir. « Nous l’aimions parce qu’à trois heures du matin, quand il a commencé à pleuvoir, avec la hanche cassée et sans personne pour l’obliger, cette femme s’est levée de son lit. » Ses yeux se remplirent. « N’importe qui est bon quand il a trop, mon fils.
N’importe qui partage quand il a en trop. Le plus difficile, c’est d’ouvrir la porte quand ça fait mal de se lever. C’est ce qu’a fait ta grand-mère. Et c’est la seule chose que je veux que tu enseignes à tes enfants.
»
Anselme resta silencieux un moment. « Et pourquoi n’as-tu pas poussé le portail, maman, s’il était ouvert ? »
Odile sourit. « Parce qu’une porte ouverte n’est pas une invitation.
L’invitation, c’est que quelqu’un sorte pour te le dire. »
Ce dimanche-là, après le cimetière, Odile resta seule sur le perron. Le soleil descendait derrière les collines, peignant tout de cet orange brûlé qui ne dure que quelques minutes avant que le monde ne devienne bleu. Elle avait quarante-six ans, les mains comme du cuir, vingt hectares cadastrés, une fille qui allait être institutrice, un fils qui savait lire mieux qu’elle.
Et elle avait une chaise à bascule vide. Elle ne s’y asseyait jamais. En onze ans, pas une seule fois. Elle la nettoyait, l’huilait, la plaçait près de la fenêtre, à sa place exacte, orientée vers le chemin.
Mais elle ne s’asseyait pas. Cet après-midi-là, sans savoir pourquoi, elle s’assit. Et de là, elle vit ce qu’Herminie avait vu pendant dix-huit ans : le perron, le portail, la clôture en bois, et au-delà, le chemin de terre descendant vers la vallée. Vide.
Long. Interminable. Et elle comprit d’un seul coup la solitude de cette femme. Dix-huit ans à regarder ce chemin.
Dix-huit ans à attendre que quelqu’un vienne. Et un jour, quelqu’un était venu. Et cette personne n’avait rien. Ni argent, ni santé, ni parenté, ni papier.
Elle avait un âne maigre, une gamelle cabossée, deux créatures affamées et une phrase : « Vous n’avez personne pour prendre soin de vous, et moi, je n’ai pas d’endroit où vivre avec mes enfants. »
Odile se balança une fois d’avant en arrière. Et dans le silence de cet après-midi de dimanche, elle dit à voix haute, à personne, ou peut-être à la seule personne qui aurait pu l’entendre : « Nous nous sommes sauvées toutes les deux, Herminie. »
Et elle continua de se balancer jusqu’à la tombée de la nuit.
De nombreuses années plus tard, quand Domitille fut institutrice à l’école de Saint-Isidore, les gens du village remarquèrent une chose curieuse. Chaque fois qu’un nouvel enfant arrivait dans sa classe, un de ceux qui arrivent en milieu d’année scolaire, sale, silencieux, avec des yeux qui avaient beaucoup marché, la maîtresse faisait toujours la même chose. Elle ne le mettait pas en rang, ne lui demandait pas son nom devant tout le monde. Elle se levait de son bureau, traversait toute la classe, ouvrait elle-même la porte qui était déjà ouverte, et sortait pour lui dire : « Entre.
Il y a de la place ici. »
Et personne au village ne comprenait pourquoi la maîtresse faisait cela. Personne, sauf un homme grand et mince qui s’appelait Anselme, propriétaire des Saules, qui chaque dimanche montait sur la colline du cimetière pour nettoyer cinq tombes. Et sur l’une d’elles, celle du coin, sous l’arbre de Judée, avec la pierre de taille déjà recouverte de mousse, on pouvait encore lire : « Herminie Dubois, 78 ans, morte accompagnée.
»
