El dolor no comenzó en el pecho. Comenzó mucho antes, pero mi cuerpo decidió cobrarme la factura en el peor momento posible. Sentí como si una mano invisible me estrujara el corazón. Solté el volante.
Mi viejo sedán, que ahora apestaba a aromatizante barato y sudor ajeno, se sacudió antes de detenerse contra la banqueta de Insurgentes. “Oiga, ¿qué le pasa? Voy a llegar tarde”, gritó el pasajero, un jovencito de traje que no dejaba de mirar su celular. No pude contestarle.
El aire se me negaba. Me llevé la mano al pecho, arañando la camisa como si pudiera arrancarme el dolor con las uñas. “Señor, ¿está bien? “, su tono cambió del fastidio al miedo.
Con los dedos temblorosos saqué el celular. No llamé al 911. Llamé a mi sangre. Llamé a Luis, mi hijo mayor.
“Papá, ¿qué pasa? Estoy en una junta importantísima con inversores japoneses”, su voz sonaba irritada. “Hijo, creo que necesito una ambulancia. Es el corazón.
Me duele mucho. ”
Hubo un silencio. Esperaba un grito de angustia, un “voy para allá”. En cambio, escuché fastidio.
“¿Te dio el patatús manejando ese taxi mugroso otra vez? “, exclamó. “Luis, me estoy muriendo. ”
“Escúchame bien, papá”, bajó la voz, como si le avergonzara que alguien lo oyera.
“Si te preguntan, di que te desmayaste paseando al perro. No se te ocurra decir que eres chofer de aplicación. Si mis socios se enteran de que mi padre es taxista, me arruinas la reputación. Mantén la boca cerrada.
Llego cuando pueda. ”
Clic. Colgó. El teléfono se me resbaló de la mano.
No lloraba por miedo a la muerte. A mis 66 años, la muerte no me asusta. Lloraba porque, antes de que la oscuridad me tragara, me di cuenta de que había criado a un monstruo. Me llamo Roberto.
Fui director de área en una secretaría de gobierno durante treinta años. Fui respetado. Ahora, tirado en un coche viejo, soy un estorbo que mancha la imagen de su hijo. Para entender cómo terminé manejando un taxi, tienen que entender el tamaño de mi estupidez, o como yo solía llamarlo, mi amor de padre.
Hace un año, Luis vino a vernos. Estaba pálido, ojeroso. Se acababa de casar y vivía en un departamento rentado pagando una fortuna. “Papá, no me alcanza.
El enganche para comprar algo decente es ridículo. Si no compramos algo pronto, creo que me va a dejar. ”
Ver a mi primogénito llorando de impotencia me rompió el alma. Yo recordé lo difícil que fue para mí al principio, comiendo atún y arroz.
No quería eso para él. “¿Cuánto necesitas, hijo? ”
“Son tres millones para el enganche fuerte. ”
Era una gran parte de mis ahorros.
Miré a Carmen. Ella asintió. “Roberto, el dinero es para eso, para la familia. ”
Al día siguiente fui al banco.
Compré el departamento a mi nombre, pero se lo entregué a Luis para que viviera ahí como si fuera suyo. “Gracias, papá. En cuanto me den el bono anual, te empiezo a pagar con intereses. ”
Pasó diciembre.
Pasó enero. Nunca vi un peso de regreso. Me consolaba pensando que al menos mi hijo tenía techo. Aún nos quedaban otros dos millones en la cuenta mancomunada.
Ese era nuestro blindaje para la vejez. Lo que no sabía era que mi generosidad con Luis había despertado los celos en mi otra hija, Claudia. Si al hermano le dieron casa, ¿por qué a ella no? Esa lógica venenosa se instaló en su cabeza, y también en la debilidad de mi esposa.
Recuerdo una noche, hace unos seis meses. Llegué cansado y encontré a Claudia y Carmen cuchicheando. Cuando entré, se callaron. “¿De qué hablan?
“, pregunté. “De nada, papi. Cosas de mujeres”, dijo Claudia con esa sonrisa falsa que usa cuando miente. “Oye, ¿verdad que confías en mi inteligencia?
Estoy viendo unos negocios de criptomonedas en Dubái. La gente se está haciendo millonaria en dos meses. ”
“Hija, el dinero fácil no existe. No te metas en esas cosas.
”
Ella rodó los ojos. Carmen se mordió el labio y desvió la mirada. No le di importancia. Qué equivocado estaba.
Tres días después de mi fiesta de jubilación, me levanté temprano para reservar el crucero por Alaska que le había prometido a Carmen. Entré a la banca en línea. Busqué la cuenta de ahorros, la de “vejez Roberto y Carmen”. Parpadeé una, dos, tres veces.
Me quité los lentes, los limpié y me los volví a poner. Saldo disponible: 450 pesos. Un error. Tenía que ser un error.
Actualicé la página. Nada. Revisé los movimientos. Tres transferencias masivas hechas hace dos meses, todas a una cuenta extranjera: Global Future Investments.
Corrí a la cocina. Carmen estaba picando cebolla, pero no lloraba por la cebolla. “¿Dónde está el dinero? “, mi voz era de miedo puro.
“Roberto, perdóname. Fue Claudia. Me juró que era seguro. Quería darnos una casa en la playa para tu jubilación.
”
“¿Le diste todo el dinero a tu hija para una de sus fantasías? ”
“Desde la semana pasada no le contestan el teléfono. La plataforma desapareció. ”
Exploté.
“¿En qué cabeza cabe? Me has dejado en la calle a los 66 años. ”
“Llámala. Ahora mismo.
”
Carmen marcó con manos temblorosas. Puso el altavoz. “Hija, tu papá ya sabe”, dijo Carmen llorando. “Ay, mamá, te dije que esperaras.
Qué dramáticos son. ”
“Claudia, devuélveme mi dinero ahora mismo”, grité. “Papá, no lo tengo. La empresa tuvo un problema de liquidez.
Congelaron los fondos. Es cosa de esperar. El mercado fluctúa. ”
“Me robaste.
Eso era para nuestra vejez. ”
“No te robé. Lo invertí. Salió mal.
Así son los negocios. ”
Colgó. Claudia llegó dos horas después. No llegó a pedir perdón.
Llegó en su camioneta del año, con lentes de sol puestos como si fuera una celebridad. “A ver, papá, bájale a tu intensidad. Ya hablé con mis contactos. La plataforma cerró.
Fue un esquema Ponzi. El dinero se esfumó. ”
Lo dijo con tal frialdad que pensé que hablaba de perder un paraguas. “Claudia, eso era todo lo que teníamos.
¿Qué vamos a comer? ¿Cómo vamos a pagar las medicinas? ”
“Pues no sé, papá. Vende cosas.
O pidan un préstamo. Yo ahorita no puedo ayudarles. Yo también perdí mi comisión. Contaba con ese dinero para cambiar de coche.
Ahora me toca quedarme con este un año más. Qué oso. ”
La miré buscando algún rastro de la niña dulce que llevaba al ballet. No estaba.
Solo había una mujer vacía, construida a base de likes y apariencias. “Lárgate”, dije. “Y no vuelvas hasta que traigas mi dinero. ”
“¡Increíble!
Vengo a dar la cara y así me tratas. Con razón Luis casi no viene. Son tóxicos. Vámonos, mamá, te invito un café.
”
“Tu madre se queda”, sentencié. Es noche no dormí. Hice cuentas mentales. La pensión apenas cubría lo básico.
Faltaban veinte mil pesos para cerrar el mes. Al amanecer tomé una decisión que me quemaba las entrañas. Bajé la aplicación de transporte. Llené los datos con náusea.
Nombre: Roberto. Edad: 66. Vehículo: sedán. Me tomé una selfie en el garaje.
En la foto salía como lo que era: un viejo desesperado. “Chofer”, susurré. “Chofer de mi desgracia. ”
No le dije nada a Carmen.
Le mentí que daba asesorías. Salía de casa con el portafolio, doblaba la esquina, me quitaba la corbata y prendía la aplicación. Mi primera semana fue un infierno. En la calle no eres don Roberto, eres el chofer.
“Súbale al aire. Váyase por el segundo piso. Perdón, joven. Sí, señor.
Gracias. ” Cada orden era un latigazo. Una tarde recogí a Martínez, un ex subordinado al que yo había ayudado a ascender. Fingí un ataque de tos para que no me reconociera.
Al bajarse, me dejó cinco pesos de propina. “Cómprese unas pastillas para esa tos, amigo. ”
Lloré dos calles adelante. Martínez, el inútil de Martínez, dándome limosna.
Un martes sonó mi teléfono. Era Luis. “Papá, necesito un favor. Paty tiene yoga y se le olvidó que Santi sale temprano del colegio.
¿Puedes ir por él? ”
Por supuesto que quería ver a mi nieto. Volé. Llegué y Santi se subió al coche haciendo una mueca.
“Abuelo, tu coche huele raro. Huele a sudor y a garnacha. ”
Me congelé. Cuando dejé a Santi en casa, Paty, mi nuera, no me saludó.
Me miró como se mira a un empleado doméstico que ha roto un plato. “Suegro, le agradezco que traiga al niño, pero por favor, para la próxima traiga un auto limpio. Santi es sensible a los olores. Qué pena que lo vean llegar así los vecinos.
”
Se dio la vuelta y cerró la puerta en mis narices. Ni un vaso de agua. Nada. Esa mujer vivía gratis en la casa que yo pagué, y me trataba como basura.
Ese día algo se rompió dentro de mí. No fue el corazón todavía. Fue la lealtad. Volvamos al accidente.
Había sido una semana terrible. Carmen se enfermó y los medicamentos se llevaron la mitad de mis ganancias. Salí a trabajar con dolor de cabeza. A las seis de la tarde subió el pasajero de traje.
El tráfico estaba detenido. De repente, un pinchazo en el brazo izquierdo, como plomo líquido. El dolor subió al hombro y estalló en el pecho. El aire se acabó.
Hice esa llamada a Luis. Esa llamada que terminó de matarme el alma antes de que el cuerpo se rindiera. “Di que te desmayaste paseando al perro. No digas que eres taxista.
”
Los paramédicos me subieron a la ambulancia. Vi el cielo gris y luego todo se volvió negro. Desperté en una sala de hospital público, separado de otros pacientes por cortinas de plástico azul manchadas. Cuando pregunté por mi familia, la enfermera dijo que había una señora afuera que llevaba toda la noche en una silla.
Carmen entró. Lloró sobre mi pecho. Le dejé llorar un rato. “¿Y los muchachos vinieron?
”
Carmen se tensó. “Luis llamó. Dijo que está resolviendo lo del seguro. Y Claudia mandó un audio.
”
“Ponlo”, ordené. La voz de Claudia sonó chillona: “Ay, mami, qué susto lo de mi papá. Pero qué inoportuno, te juro. Estoy en Tulum con Javi.
No me puedo regresar. Pierdo los vuelos y el hotel. Que Luis vea. Él está en la ciudad.
Les mando besos. ”
“¿Y Luis? “, pregunté con una calma que me asustaba. “Vino hace rato.
Pero no entró a verte. Estaba peleando en recepción. ”
“¿Peleando por qué? ”
“Para que te pasaran a una habitación privada.
Pero le pidieron un depósito para los materiales del cateterismo y dijo que él no traía efectivo, que por qué no lo cubría tu seguro. Dijo que tenía una cena y que regresaba mañana. ”
Cerré los ojos. Estaba solo.
Para mis hijos, yo no era un padre. Era un gasto, una vergüenza que ocultar. Al día siguiente, me hice el dormido cuando mis hijos llegaron. Hablaban en el pasillo, justo afuera de mi habitación.
La puerta estaba entreabierta. “No es justo, Luis”, dijo Claudia. “Yo acabo de regresar de viaje. Estoy en ceros.
Paga tú la cuenta. ”
“¿Estás loca? Yo tengo gastos fijos altísimos. Además, papá tiene seguro social.
Que lo trasladen a una clínica del gobierno. ¿Para qué gastar en este hospital privado si ya está viejo? ”
“Las clínicas del gobierno huelen a muerto. Si se muere ahí, qué mala imagen para nosotros.
”
“Hay que ser prácticos. El doctor dijo que el corazón está muy dañado. A lo mejor no pasa del mes. Hay que ir viendo lo de los papeles.
”
“¿La casa de la Del Valle? “, preguntó Claudia con codicia. “Exacto. Esa casa vale por lo menos diez millones.
Mitad y mitad. ”
“Con eso recupero lo de mi inversión y me compro un depa en Miami. ”
“¿Y mamá? ”
“Que se vaya con alguna tía.
O buscamos un asilo barato en Cuernavaca. Con lo de la venta de la casa se paga solo. ”
Ahí estaba. El plan maestro de mis hijos: repartirse mi cadáver antes de que se enfriara y tirar a su madre a la basura.
Carmen también escuchó. Sentí como su mano se apretó. Abrió los ojos, horrorizada. Me miró.
Yo abrí los ojos y le devolví la mirada. Ya no había lágrimas. Solo fuego. Cuando entraron con sus sonrisas de plástico, me hice el vegetal.
“Papito, te ves mejor”, mintió Claudia. “Descansa, viejo, nosotros nos encargamos de todo”, mintió Luis. Cuando se fueron, me incorporé en la cama. “¿Escuchaste, Carmen?
”
Ella lloraba en silencio. “Son nuestros hijos, Roberto. ¿En qué fallamos? ”
“No fallamos.
O tal vez sí, al darles demasiado. Pero eso se acabó. Escúchame bien. Sé que los amas.
Son tu sangre. Pero en este momento tienes que elegir. ¿Estás conmigo o estás con ellos? Porque si estás conmigo, vamos a darles una lección que no van a olvidar.
”
Carmen se secó las lágrimas. Su mirada se endureció. “Estoy contigo, viejo. Hasta el final.
¿Qué vamos a hacer? ”
“Pásame el teléfono. Llama al licenciado Morales y al notario. Dile que quiero vender todo.
Y trae los papeles de la propiedad de Luis. ”
“¿La propiedad de Luis? Pero si es su casa. ”
“No, Carmen.
Yo la pagué. Yo firmé las escrituras. Él solo vivía ahí de gratis. Legalmente, esa casa es mía.
Y si ellos quieren jugar a repartirse la herencia, yo voy a jugar a gastármela en vida. ”
Una semana después me dieron el alta. Regresé a casa en silla de ruedas, con la boca ligeramente torcida. Un truco que aprendí de un tío que tuvo una embolia.
Monté el teatro de la lástima. Llamé a mis hijos. Les dije que necesitaba cuidados especiales, enfermeras, medicinas caras. Les pedí ayuda.
Quería darles una última oportunidad. Vinieron el domingo. “Hijos, las medicinas cuestan quince mil pesos al mes. Necesitamos ayuda.
”
Luis suspiró. “Papá, ya te dijimos, no hay liquidez. La solución es simple. Esta casa es muy grande para dos viejos.
Véndanla. Hay una residencia en Xochimilco. Con lo de la venta, pagan eso y les sobra para que nosotros administremos el capital. ”
Claudia asintió mientras miraba su celular.
“Sí, papi. Todos ganamos. ”
“Está bien”, dije bajando la cabeza para ocultar la chispa de triunfo en mis ojos. “Vendan la casa.
”
Ellos sonrieron. Fue como ver a dos hienas sonriendo ante un cadáver. “Yo lo hago”, dije. “Morales, mi amigo notario, ya tiene un comprador.
Paga en efectivo. ”
“¡Efectivo es mejor! “, exclamó Claudia. Se fueron felices soñando con los millones.
No sabían que acababan de firmar su sentencia. Los siguientes quince días fueron un torbellino silencioso. Mientras yo fingía estar postrado, Carmen y yo ejecutábamos el plan con precisión militar. Primero, la casa grande.
La vendimos a una desarrolladora. Diez millones entraron a un fideicomiso blindado que mis hijos ni sabían que existía. El golpe maestro fue el departamento de Luis. Revisé los papeles.
Estaba escriturado a mi nombre con un contrato de comodato que yo podía revocar en cualquier momento. “Vendo también el depa”, le dije a Morales. “Roberto, eso lo va a dejar en la calle. Tiene familia, a tu nieto.
”
Pensé en mi nieto diciéndome que mi coche apestaba. Pensé en mi nuera cerrándome la puerta. Pensé en Luis negándose a pagar mis medicinas. “Véndelo, Morales.
A esa empresa que compra propiedades con inquilinos problemáticos. Ellos sabrán cómo sacarlo. ”
“Roberto, eso es la guerra nuclear. ”
“Ellos empezaron la guerra, Morales.
Yo solo voy a tirar la bomba. ”
Llegó el día de la cena. Les mandé un mensaje: “Hijos, vengan a cenar. Ya se cerró el trato de la venta.
El notario viene para hablar de la repartición. ”
Llegaron puntuales como nunca. Luis traía whisky caro. Claudia, un postre francés.
Hasta Paty me saludó de beso. “Papá, qué buena noticia”, dijo Luis sirviéndose un trago. “Siéntense, hijos”, dije desde mi silla de ruedas, presidiendo la mesa. Brindamos.
Hablaban de sus planes: la camioneta nueva, los pisos de mármol. “Qué bueno que tengan planes”, interrumpí. “Antes de que llegue el notario, quiero mostrarles unas cuentas. Lo que me costó criarlos, las universidades, los coches, las bodas.
Y lo que ustedes me han robado. ”
Claudia dejó su tenedor en el aire. “Ay, papá, qué aburrido. ”
Sonó el timbre.
“Abran. Es su herencia la que toca a la puerta. ”
Luis corrió a abrir. Volvió seguido de Morales, que traía tres sobres manila.
“Antes de que abran esos sobres”, dije, “quiero decir unas palabras. ”
“Papá, por favor, ya no hagas discursos. Vamos a lo práctico. ”
“Tienes razón.
Vamos a lo práctico. Saqué una hoja de papel. Claudia, te pagué la carrera, los coches, y hace tres meses te di dos millones. Mis ahorros.
Luis, te pagué la maestría, la boda, y te compré el departamento que nunca pagaste. En total, se han llevado más de diez millones de mi esfuerzo. Y aún así, cuando me estaba muriendo en una ambulancia, les dio vergüenza que su padre fuera taxista. ”
Paty se llevó la mano a la boca.
“¿Taxista? ”
“Sí, hija. Yo era el chofer. Ese sudor era el que pagaba la gasolina para ir a recoger a tu hijo.
”
“Papá, estás desvariando. ¿Podemos firmar ya? ”
“Adelante. Abran los sobres.
Vean su herencia. ”
Resistieron el papel. Sacaron documentos legales llenos de sellos. “¿Qué chingados es esto?
“, gritó Claudia. “¿Qué es un fideicomiso irrevocable de administración vitalicia? ”
“Exactamente lo que dice”, respondió Morales con calma. “Sus padres vendieron esta casa ayer.
Diez millones. ”
“¿Y dónde está mi mitad? ”
“Aquí dice que el beneficiario único son Roberto y Carmen”, dije yo, tomando un sorbo de vino. “El banco nos pagará una mensualidad para que vivamos como reyes hasta que nos muramos.
”
“¡Mentiste! “, aulló Luis golpeando la mesa. “Aprendí de los mejores. ¿Desde cuándo mentir es un delito en esta familia?
”
“¡Voy a impugnar esto! ¡Voy a declararte mentalmente incompetente! “, chilló Claudia. “Tu herencia”, Carmen se puso de pie.
“¿Desde cuándo mi trabajo y el de tu padre son tu herencia? ”
“Mamá, no te metas. ”
“¡Cállate! “, Carmen golpeó la mesa.
“Yo escuché lo que dijeron en el hospital. Escuché que querían meterme en un asilo barato donde la dejen ver la tele todo el día, ¿verdad, Luis? ”
Luis se puso pálido. “Ustedes no querían padres.
Querían cajeros automáticos. Y cuando el cajero se rompió, quisieron tirarlo a la basura. Pues este cajero se cerró para siempre. ”
Morales tomó la palabra.
“La cláusula final: al fallecimiento de los titulares, el remanente será donado a la Fundación de Protección Animal. ”
“¡A los perros! “, aulló Claudia. “¡Le vas a dejar mi dinero a los perros callejeros!
”
“Esos perros tienen más lealtad que tú, hija. ”
“Vámonos”, dijo Luis. “Voy a contratar abogados. ”
“Espera, Luis”, mi voz se volvió peligrosa.
“Todavía no terminamos. Siéntate. ¿No has leído la segunda hoja de tu sobre? ”
Luis desdobló la segunda hoja.
Vi su rostro derrumbarse en cámara lenta. Primero confusión, luego incredulidad, luego terror. “No… papá.
Esto es una broma. ”
“Léelo, en voz alta, para que tu esposa se entere. ”
“Contrato de compraventa… Inmueble ubicado en calle Pilares, departamento 402…
Vendiste mi departamento. ”
Paty soltó un alarido. “¿Qué? ¡Ese departamento es nuestro!
”
“No, Paty. Ese departamento nunca fue de ustedes. Las escrituras siempre estuvieron a mi nombre. Luis vivía ahí bajo un préstamo de uso que yo podía revocar.
Y como dueño legítimo, decidí vender mi propiedad. ”
“¡Pero yo le puse pisos de mármol! ¡Ahí vive mi hijo! ¡No puedes dejar a tu nieto en la calle!
”
“Ah, ahora sí te acuerdas de Santi. Cuando tu mujer me humilló y me cerró la puerta, no te importó. ”
Luis cayó de rodillas. “Perdón.
Te pido perdón. Papá, cancela la venta. No tengo a dónde ir. Me vas a arruinar la vida.
”
Me solté de su agarre con asco. “Tú me dijiste que mintiera cuando me estaba muriendo. Que no dijera que era tu padre. Pues ahora te digo yo: tienes siete días para desalojar.
La empresa que compró se especializa en desalojos rápidos. Y si tus amigos del club preguntan, di que fue el karma. ”
“¡Eres un monstruo! “, gritó Paty.
“¿Cómo le puedes hacer esto a tu propia sangre? ”
“Sangre. Ustedes me chuparon la sangre hasta dejarme seco. Y este cascarón pica.
”
“Claudia, ayúdame. Préstame dinero”, suplicó Luis. Claudia retrocedió abrazando su bolsa. “¿Estás loco?
Yo también me quedé sin nada. Arréglatelas solo. ”
La lealtad entre ladrones se rompe cuando se acaba el botín. Paty perdió los estribos.
“¡Malditos viejos! ¡Ojalá se mueran pronto! ¡No van a volver a ver a Santi nunca! ”
Dio un paso hacia Carmen con las uñas listas.
Carmen no dudó. Pla. La bofetada fue seca y contundente. Paty cayó sentada en el sofá.
“¡Fuera de mi casa! “, rugió Carmen. “¡Se respeta en esta casa! ¡Lárguense todos, buitres malagradecidos!
”
Entonces decidí dar el golpe de gracia. Aparté la manta de mis piernas. Puse los pies en el suelo. Me agarré de los reposabrazos y me levanté.
Me erguí, mi estatura recuperando su dominio. “¡Puedes caminar! “, dijo Luis con voz ahogada. “Nos engañaste.
Todo fue mentira. ”
“¿Engaño? Ustedes me engañaron toda la vida fingiendo que me querían. Yo solo fingí no poder caminar dos semanas.
Creo que estamos a mano. ”
Caminé hacia la puerta y la abrí de par en par. “Fuera. No tengo hijos.
Mis hijos murieron el día que me dejaron solo en el hospital. Ustedes son extraños que se colaron en mi cena. ”
Salieron. Luis fue el último.
Se detuvo en el umbral, buscando piedad. “Adiós, Luis”, le dije, y le cerré la puerta en la cara. Eché el cerrojo. El sonido del metal fue la música más hermosa que había escuchado.
Fue el sonido de la libertad. Me recargué contra la puerta. Carmen se acercó. Ya no lloraba.
“¿Estás bien, viejo? ”
“Mejor que nunca. ¿Estás lista? ”
“Mis maletas están en la entrada desde hace una hora.
”
Salimos por la puerta de servicio, dejando las llaves en la barra. En la calle nos esperaba una camioneta negro blindada. El chofer joven nos abrió la puerta. El interior olía a cuero nuevo.
“Al aeropuerto, señor? Tienen un avión que sale a Puerto Vallarta. ”
“Al aeropuerto, joven. Y ponga música clásica.
Algo alegre. ”
Pasamos junto a la esquina donde mis hijos discutían. Paty le gritaba a Luis. Claudia hablaba por teléfono con algún abogado que le cobraría una fortuna para decirle que no podía hacer nada.
Ratas peleando por migajas en un barco hundido. Carmen apretó mi mano. “¿Te duele, Roberto? ”
“No, Carmen.
No me duele. Lo que duele es la gangrena. Lo que acabamos de hacer fue amputar la pierna para salvar el cuerpo. ”
Me recosté en el asiento de cuero.
Por primera vez en tres meses, mis manos no estaban tensas sobre un volante. No tenía que preocuparme por el tráfico ni por agradar a nadie. Recordé la frase que me repetía cada mañana: “Soy el chofer de mi propia desgracia. ” Sonreí.
Ya no. Ahora soy el pasajero. Y el viaje apenas comienza.
