Die Anrufe kamen immer dann, wenn ich nicht im Haus war. Meine Schwiegertochter stand hinten in der Werkstatt, durchsuchte meine Unterlagen, und ich wusste genau, was sie wollte. Ich hatte achtzehn Monate auf diesen Moment gewartet. Ich bin Xaver Hollenbeck, siebenundsiebzig Jahre alt, und seit fast vier Jahrzehnten führe ich diese Schreinerei in der alten Sandsteinmauer am Mühlbach in Wolfach.
Ich habe Möbel restauriert, die andere längst aufgegeben hatten, Bauernstuben aus dem achtzehnten Jahrhundert, Kirchenbänke, Kommoden mit schiefen Scharnieren. Jedes Stück erzählt mir eine Geschichte, jede Maserung erinnert mich an etwas. Otilie, meine Frau, hat das Holzschild über dem Tor mit einem Brennstift beschriftet, drei Tage lang, im Jahr unserer Eröffnung. Sie ist vor fünf Jahren gestorben, schneller als das Wort Abschied Platz in mir gefunden hätte.
Im September die Diagnose, im Februar war sie fort. Und sie hat mir etwas zurückgelassen, das ich erst verstehen musste, als es zu spät schien. Daniel, mein Sohn, war damals dreiunddreiig, Architekt in Freiburg, ein Mensch, der hält, was er verspricht. Nach Ottilies Tod kam er jeden Sonntag, half bei Lieferungen, wenn mein Rücken streikte.
Er hat nie nach dem Testament gefragt. Ich glaubte, ich hätte etwas richtig gemacht. Dann, vor drei Jahren, lernte er auf einer Fachmesse eine Frau kennen. Julia Frenzel, vierunddreißig, aus einer Immobilienkanzlei.
Sie brachte sie an einem Samstag in die Werkstatt. Sie war gepflegt auf eine angestrengte Art, die Mühelosigkeit vortäuscht, die viel Arbeit kostet. Sie schüttelte mir die Hand mit beiden Händen und sagte, die Werkstatt sei absolut wunderbar. Ich beobachtete ihre Augen.
Sie sah nicht das Holz, sie sah das Grundstück. Ich kannte diesen Blick von Notaren und Nachlasssachverständigen, von Leuten, die Räume in Spalten aufteilen, bevor sie wissen, was darin steht. Ich wollte falsch liegen. Ich legte es beiseite.
Im Dezember verlobten sie sich, im folgenden September heirateten sie in einem Weingut bei Breisach. Daniel weinte, als sie den Gang kam. Ich auch, weil Otilie hätte dabei sein sollen. Die ersten Monate redete ich mir ein, ich hätte mich geirrt.
Julia schien Daniel glücklich zu machen, sie war organisiert, zielstrebig. Dann, etwa fünf Monate nach der Hochzeit, verschob sich etwas. Es fing mit Fragen an. Beiläufige Fragen, seit wann ich das Gebäude besitze, was Gewerbegrundstücke in dieser Lage brächten, ob ich über Förderprogramme für die Betriebsnachfolge nachgedacht hätte.
Sie fragte auf eine Art, wie Menschen fragen, die die Antworten bereits kennen und testen, was man freiwillig preisgibt. Ich antwortete vorsichtig. Otilie und ich hätten immer geplant, den Betrieb an Daniel weiterzugeben, wenn er ihn wolle. Julia lächelte und sagte: „Das ist so rührend.
“ Das Wort „rührend“, angewandt auf einen Vierzigjahresplan, ist kein Kompliment. Im März wurde Daniel anders. Stiller, abwesend. Er schaute öfter aufs Telefon.
Einmal fragte ich, ob alles in Ordnung sei. Er sagte, ja, nur müde. Zwei Wochen später: Julia finde, er solle seine Wochenenden bewusster gestalten. Sie holte ihn zu sich herüber, einen Sonntag nach dem anderen.
Die Besuche wurden seltener. Im April kam Traudel, meine Mitarbeiterin seit zehn Jahren, zu mir. Ihre Stimme war so leise, dass ich das Ohr fest ans Gerät pressen musste. „Herr Hollenbeck“, sagte sie so, wie sie immer beginnt, wenn etwas nicht stimmt, „Ihre Schwiegertochter war gestern hier, während Sie draußen waren.
Sie wolle sich nur umsehen, aus Nostalgie. Sie ist in den Hinterraum gegangen. Vierzehn Minuten lang. “
Ich ging nach hinten.
Nichts war offensichtlich verstellt. Aber ich kenne meine Werkstatt wie meine eigenen Hände. Der Rechnungsordner stand zwei Zentimeter zu weit rechts. Die untere Schublade des Aktenschranks war einen Spalt weiter herausgezogen, als ich sie lasse.
Ich sagte Daniel nichts. Noch nicht. Ich rief einen Privatdetektiv an, einen früheren Kriminalhauptkommissar namens Gröchel, den mir ein Kunde vor zwei Jahren empfohlen hatte. Wir trafen uns nach Ladenschluss in der Werkstatt.
Er saß an meinem Arbeitstisch und fragte: Auf wen läuft das Grundstück im Grundbuch? Hat Ihr Sohn Zugriff auf Ihre Konten? Hat Julia Direktfragen zur Erbfolge gestellt? Habe ich rechtliche Vertretung?
Ich antwortete auf mich allein. Nein, noch nicht direkt. Und ja, Dr. Wernig, der Nachlassanwalt, der schon Ottilies Regelung betreut hatte.
Gut, sagte Gröchel, er würde mit der Beobachtung beginnen. Im selben Monat ließ ich mein Testament aktualisieren. Dr. Wernig stellte die Betriebsübertragung auf eine Bedingungsklausel um, die nicht automatisch greift, sondern nur bei Erfüllung bestimmter Voraussetzungen.
Er empfahl, alle ungewöhnlichen Gespräche schriftlich festzuhalten. Ich sagte ihm, ich tue das bereits. Ich hatte ein grünes Notizheft aus dem Schreibwarenladen am Markt gekauft. Was Gröchel in den folgenden zwei Monaten herausfand, war nicht überraschend, aber konkret.
Julia hatte sich dreimal mit einem Immobilienmakler namens Brettschneider getroffen, in einem Café, nicht im Büro, was bedeutet, dass sie keine Papierspur wollte. Er hatte ein Telefonat aufgezeichnet, auf öffentlichem Grund, legal, in dem Julia mit jemandem über „das Objekt“ und den „Zeitplan der Übergabe“ sprach. Den Zeitplan, als sei mein Betrieb ein Projekt mit Abgabedatum. Im Juni hörte ich es selbst.
Ich war zum Grillen eingeladen, kam vierzig Minuten zu früh. Ich ging durch das Gartentor an der Seite und hörte Julia durch das offene Küchenfenster telefonieren. Ich wollte nicht lauschen, aber ich hörte klar: „Brettschneider, ich weiß nicht, wie lange das noch dauert. Er ist siebenundsiebzig und hat einen Blutdruckwert, der nicht normal ist.
Ich bin nicht morbide, ich bin realistisch. Irgendwann wird dieses Grundstück eine Entscheidung sein, ob er will oder nicht. “
Ich stand vielleicht dreißig Sekunden auf der anderen Seite des Zauns. Dann ging ich zu meinem Auto und rief Gröchel an.
Zwei Wochen später fand er alles. Brettschneiders Kanzlei hatte bereits eine vorläufige Verkaufskizze für das Grundstück am Mühlbach erstellt, mit Julia Hollenbeck als Ansprechpartnerin. Daniels Name stand nicht darauf. Als ich diese Unterlagen las, saß ich drei Stunden in der dunklen Werkstatt.
Nicht, weil ich niedergeschlagen war, obwohl ich das war, sondern weil ich an Otilie dachte. An den Sekretär. An das, was sie gesagt hatte, bevor sie ins Krankenhaus ging: „Xaver, der bleibt hier. Und wenn die Zeit kommt, weißt du, was du damit machen sollst.
“
Ich stand auf und ging zu dem Biedermeier-Sekretär in der Ecke neben dem Fenster zum Mühlbach. Kirschholz, um 1840, ein aufklappbares Schreibfeld, sechs kleine Innenschubladen. Otilie hatte ihn selbst restauriert, drei Wochenenden lang. Sie war Steuerfachangestellte, keine Schreinerin, aber sie wollte verstehen, sagte sie, was ich an dieser Arbeit liebte.
Ich hatte das Innere seit ihrer Restaurierung nie wirklich untersucht. Jetzt öffnete ich es in der Dunkelheit. Das Schreibfeld, die sechs Schubladen, alles sauber. Aber die Bodenplatte des inneren Gehäuses saß anders, als sie sollte.
Otilie hatte eine falsche Bodenplatte aus Nussbaum eingesetzt, mit zwei kleinen Messingknöpfen, die sich beim gleichzeitigen Drücken lösten. Darunter lag ein Brief in ihrer Handschrift, in einer gefalteten Plastikhülle. Manches davon gehört nur mir. Aber der Teil, der alles veränderte, lautete so: Sie hatte diese Schublade nicht wegen Julia angelegt, die sie nie kennengelernt hatte.
Sie hatte sie angelegt, weil sie sich an ihren Bruder Wendel erinnerte. Nach dem Tod ihres Vaters hatte Wendel versucht, die väterliche Tischlerei zu übernehmen, obwohl er jahrelang nichts damit zu tun gehabt hatte. Er hatte Anwälte eingeschaltet, Immobiliengutachten in Auftrag gegeben, und Ottilies Vater überzeugt, dass der Betrieb objektiv betrachtet nur ein Vermögenswert sei. Otilie hatte damals gekämpft und mit Hilfe eines Anwalts gewonnen.
Sie schrieb: „Xaver, du weißt, wie Gier riecht, wenn sie als Vernunft verkleidet hereinkommt. Sie fragt nach Zahlen, bevor sie nach dem Menschen fragt. Sie nennt dein Leben ein Objekt. Ich habe das gesehen, und ich habe es überlebt.
Wenn jemals jemand anfängt, unsere Werkstatt wie eine Investition zu behandeln, dann schau genau hin. Du bist Schreiner. Du erkennst einen Riss, der noch nicht durchgegangen ist. Und wenn die Zeit kommt, weißt du, was du zu tun hast.
“
Darunter lagen Kontaktdaten, die originale Grundbuchnummer unseres Grundstücks und Notizen über Wendels Methoden. Die Fragen, die Schmeicheleien, das Kleinreden, die Vernunft, die keine war. Das Muster, das ich in den letzten achtzehn Monaten Woche für Woche in mein grünes Notizheft geschrieben hatte. Otilie hatte gewusst, wie das aussieht.
Sie hatte es selbst erlebt. Und sie hatte mir ein Werkzeug in einen Schreibsekretär gelegt, ihn in meine Werkstatt getragen und darauf vertraut, dass ich es finden würde, wenn ich es brauchte. Ich nahm alles aus der Geheimschublade und fügte es dem Beweismaterial hinzu. Dann faltete ich den Brief sorgfältig, legte ihn zurück und schloss den Sekretär.
Die Monate danach waren eine Übung in Geduld. Gröchel arbeitete weiter. Dr. Wernig verfeinerte die Absicherungen.
Ich beobachtete Julia, wie man ein Werkstück beobachtet, das einen verborgenen Fehler hat. Man weiß, dass er da ist und wartet auf den Moment, an dem er sich zeigt. Was ich verstand: Sie hatte Daniel nicht direkt aufgefordert, sich von mir zu distanzieren. Sie war klüger als das.
Sie hatte Ideen gepflanzt. Einmal erwähnte sie, ich sei zu sehr auf die Werkstatt fixiert. Ein anderes Mal deutete sie an, Daniels enge Bindung an mich mache es ihr schwer, als Paar eine eigene Identität aufzubauen. Das erfuhr ich von Daniel selbst in Bruchstücken.
Er sagte manchmal Sätze, die nicht seine waren, mit einem Zögern, das früher nicht da gewesen war. Im September, vierzehn Monate nach der Hochzeit, rief Daniel mich an einem Dienstagabend an. Seine Stimme hatte den flachen Ton von jemandem, der sich etwas eingeübt hat. „Papa, ich glaube, wir sollten über die Werkstatt reden.
“
Ich sagte ihm, er solle am nächsten Morgen kommen. Er saß an meinem Arbeitstisch, wie er als Teenager gesessen hatte, wenn er mir zuschaute. Die Ellenbogen auf der Kante, die Hände gefaltet. Er sah müde aus, hatte abgenommen.
„Julia meint, es wäre Zeit, über deinen Ruhestand nachzudenken“, sagte er. „Sie sagt, die Werkstatt sei viel für eine Person. Und angesichts der Grundstückswerte hier. “
„Daniel“, sagte ich, „hör auf.
Sag mir nicht, was sie dir gesagt hat. Sag mir, was du denkst. “
Er schwieg eine Weile. Dann sagte er: „Sie sagt, die Werkstatt stehe auf einem Vermögenswert, den wir nicht nutzen.
“ Und dann, leise: „Papa, ich will die Werkstatt nicht verlieren. Ich weiß nur nicht mehr, was ich selbst denke. “
Ich lehnte mich vor. „Dann sage ich dir jetzt etwas, und du musst mir versprechen, heute Abend nicht darüber zu reden.
“ Er nickte. „Es passieren Dinge um diese Werkstatt, von denen du nichts weißt. Ich bin noch nicht bereit, dir alles zu erzählen. Aber ich brauche dein Vertrauen.
“ Er schaute mich lange an. „Ist Julia darin verwickelt? “ Ich antwortete: „Gib mir drei Wochen. “
In diesen drei Wochen fügte sich alles zusammen.
Gröchel lieferte ein aufgezeichnetes Gespräch zwischen Julia und Brettschneider, in dem das Grundstück am Mühlbach als „verkaufsreifes Objekt, ausstehend nur die Übertragungsfrage“ bezeichnet wurde. In demselben Gespräch erwähnte Julia, dass sie meine Gesundheitsdaten über eine Bekannte beim Versicherungsmakler verfolge. Eine Mitarbeiterin hatte ihr Informationen zugespielt, zu denen sie keinen rechtmäßigen Zugang hatte. Dr.
Wernig und Gröchel waren sich einig: klares Datenschutzvergehen. Die zuständige Behörde und der Makler wurden informiert. Dann kam Traudel wieder zu mir. Julia hatte die Werkstatt betreten, während ich bei einem Kunden war, hatte nach der Toilette gefragt und war vierzehn Minuten nicht zurückgekommen.
Diesmal hatte ich eine kleine Kamera über meinem Arbeitstisch installiert. Die Aufnahmen zeigten Julia am Aktenschrank, wie sie drei Seiten meiner Betriebsunterlagen fotografierte. Dann ging sie zum Sekretär und betrachtete ihn dreißig Sekunden lang. Sie hob ihn an.
Sie fand das Geheimfach nicht. In diesem Moment rief ich Dr. Wernig an und sagte: „Es ist Zeit. “
Ich lud Daniel zu einem Abendessen zu dritt ein, im Gasthaus Adler, wo Otilie und ich jeden runden Geburtstag gefeiert hatten.
Er rief eine Stunde später zurück. Julia habe gefragt, was der Anlass sei. Er habe gesagt: Nachlassplanung. Sie habe gesagt, das sei wunderbar.
Am Morgen des Abends saß ich noch einmal in Dr. Wernigs Büro. Wir gingen alles durch. Das aktualisierte Testament, die Treuhänderklausel, Gröchels vollständigen Bericht, die Aufnahmen, die Brettschneider-Unterlagen, die Datenschutzmeldung.
Ein Kollege von Dr. Wernig war bereit, an dem Abend im Gasthaus als rechtlicher Zeuge anwesend zu sein. Ich fuhr zurück in die Werkstatt, öffnete den Sekretär ein letztes Mal, nahm Ottilies Brief heraus und las ihn langsam. Dann faltete ich ihn und steckte ihn in meine Innentasche.
Ich würde ihn nicht vorzeigen. Aber ich wollte sie bei mir haben an diesem Abend. Um sechs Uhr dreißig betrat ich das Gasthaus Adler in meinem grauen Jackett. Daniel saß bereits am Tisch, aufrecht und still.
Julia ihm gegenüber, festlich gekleidet, das Bild einer Frau, die gekommen ist, um gute Neuigkeiten zu hören. Sie lächelte, als ich mich setzte, warm, geübt. Wir bestellten, wir machten Small Talk. Daniel beobachtete mich, wie man einen Arzt beobachtet, der einem sagt, man möge auf die Ergebnisse warten.
Als der Hauptgang abgeräumt war, legte ich Gröchels Bericht auf den Tisch, dann den Ausdruck der Brettschneider-Unterlagen, dann die Seite mit der Datenschutzmeldung. „Das“, sagte ich, „sollten Sie genau lesen. Mein Anwalt hat Kopien, die zuständige Behörde ebenfalls. “
Ich sprach ruhig, ohne die Stimme zu heben.
„Sie haben sich dreimal mit einem Immobilienmakler getroffen, um die Veräußerung meines Betriebs zu besprechen. Sie haben über einen Mittelsmann meine Gesundheitsdaten abgerufen. Sie haben meiner Mitarbeiterin gegenüber eine falsche Begründung genannt, um Zugang zu meinen Unterlagen zu erhalten, und dabei drei Seiten fotografiert. Das ist kein Missverständnis.
Das ist dokumentiert. “
Julia setzte ihr Glas ab. „Xaver, ich glaube, Sie haben das falsch verstanden. “
„Julia.
“ Daniels Stimme war ruhig, endgültig. Sie drehte sich zu ihm. Er schüttelte den Kopf. Die Stille an diesem Tisch war das Lauteste, was ich in siebenundsiebzig Jahren gehört habe.
Dr. Wernigs Kollege am Nebentisch warf mir einen kurzen Blick zu. Ich nickte. Julia Fassung zerbrach Stück für Stück, langsam, dann auf einmal.
Sie sagte Dinge, Erklärungen, Halbwahrheiten, eine Version der Ereignisse, in der ihre Absichten gut und ihre Umsetzung missverstanden worden war. Daniel sagte fast nichts. Er sah die Unterlagen an. Er sah mich an.
Dann sah er seine Frau an, mit dem Blick eines Mannes, der eine Karte liest und feststellt, dass alle Straßen falsch eingezeichnet sind. Als Julia aufstand, um zu gehen, sagte ich noch einen Satz: „Die Werkstatt ist kein Objekt. Sie ist die Arbeit deiner Mutter und meine. Und sie wird an die Menschen weitergehen, die sie so behandeln.
Mein Anwalt wird sich nächste Woche mit Ihrem in Verbindung setzen. “
Die Tür des Gasthauses fiel hinter ihr zu. Daniel und ich saßen in der Stille. „Wie lange?
“, fragte er schließlich. „Achtzehn Monate. “
Er schaute auf seine Hände. „Warum hast du mir nichts gesagt?
“
„Weil ich sicher sein musste. Und weil ich wollte, dass du ihr in die Augen schauen kannst. “
„Du hast mich beschützt. “
„Ich habe das Werk deiner Mutter beschützt.
Und ja, auch dich. “
Er schwieg lange. Dann fragte er: „Der Sekretär. “
„Sie hat einen Brief darin versteckt, vor fünf Jahren.
Sie hat das Muster gekannt, von ihrem Bruder, von dem, was er damals mit dem Betrieb deines Großvaters versucht hat. Sie wusste nicht, wer kommen würde. Aber sie wusste, wie es aussieht. “
Daniel legte die Hand flach auf den Tisch, um sich zu fassen.
„Sie war ihr immer drei Schritte voraus“, sagte er leise. „Das war sie“, sagte ich. „Das war sie. “
Wir saßen noch eine Stunde.
Wir sprachen nicht viel. Dann gingen wir zusammen in die Wolfacher Nacht hinaus, die Altstadt ruhig und herbstlich, und standen einen Moment auf dem Gehweg, bevor wir zu unseren Autos gingen. „Es tut mir leid, Papa“, sagte er. „Du hast nichts, wofür du dich entschuldigen müsstest.
Du hast dir vertraut. Das ist kein Versagen. Das ist einfach Liebe. “
Er nickte.
Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Er legte seine darüber, so wie Otilie es immer getan hatte. Dann sagten wir gute Nacht. Ich fuhr zurück in die Werkstatt, parkte im Hinterhof und trug nichts außer dem Brief in meiner Innentasche hinein.
Ich stellte den Sekretär an seinen Platz am Fenster zum Mühlbach. Ich öffnete das Schreibfeld, legte Ottilies Brief zurück in das Geheimfach und drückte die Messingknöpfe zusammen. Ich hörte das leise Klicken des Riegels. Dann stand ich in der stillen Werkstatt und ließ die Nacht durch das Fenster kommen.
In den folgenden Wochen lief das Rechtliche so, wie Rechtliches läuft, langsam und ohne Drama. Der Versicherungsmakler wurde von der Behörde sanktioniert. Die Mitarbeiterin, die die Daten weitergegeben hatte, wurde entlassen. Brettschneiders Kanzlei zog sich aus allen Transaktionen bezüglich meines Grundstücks zurück.
Das Beweismaterial war vollständig genug, dass keine weiteren Eskalationen nötig waren. Daniel reichte im November die Scheidung ein. Er sagte mir, Julia habe nicht widersprochen. Er zog zurück in seine alte Wohnung am Stadtrand, keine zehn Minuten von der Werkstatt entfernt.
Er kam wieder sonntags. Das erste Mal stand er mit zwei Thermosbechern und einem Beutel von der Bäckerei vor der Tür und lehnte am Tresen, so wie er mit fünfzehn gelehnt hatte. Ich sagte nichts. Ich schloss auf und ließ ihn rein.
Wir redeten nicht über Julia. Wir redeten über eine alte Bauernschrank-Restaurierung, die mich noch drei Wochen beschäftigen würde, über das Wetter, über einen Film, den er gesehen hatte. Wir redeten, wie Väter und Söhne reden, wenn sie nach langer Zeit wieder den Rhythmus füreinander lernen. Zwei Wochen später brachte ich ihm bei, wie man eine Schublade auseinandernimmt und neu aufzieht.
Er hatte kein natürliches Talent dafür. Er war zu schnell, so wie Architekten immer lösen wollen, bevor sie verstanden haben. Aber er saß zwei Stunden lang ohne Telefon an der Bank neben mir, lernte geduldig, mit etwas Kleinem und Präzisem zu sein. Und ich sah, wie er mit jedem bedächtigen Handgriff ein bisschen mehr er selbst wurde.
Am Ende des Nachmittags schaute er auf die fertige Schublade, sauber, gerade, bereit, und sagte: „Mama hat das auch gemacht. “
„Sie hat es gemacht. Sie war besser als ich. Sag’s keinem.
“
Er lächelte zum ersten Mal seit sehr langer Zeit. Ich möchte euch jetzt etwas sagen, weil ich diese achtzehn Monate nicht einfach so hinter mir gelassen habe. Ich habe sie durchlebt, weil das, was Otilie und ich aufgebaut haben, es wert war, geschützt zu werden. Nicht wegen seines Geldwerts, sondern weil in dieser Werkstatt vierzig Jahre Arbeit stecken.
Weil in jedem Stück, das ich restauriert habe, jemandes Geschichte weiterlebt. Weil Otilie hierher gekommen ist, um zu lernen, was mich an diesem Handwerk bewegt, und dann einen Brief geschrieben hat, den ich finden würde, wenn ich ihn brauche. Gier kündigt sich nicht an. Sie kommt höflich herein, stellt vernünftige Fragen und macht dich glauben, du seist schwierig, weil du zögerst.
Wer dich für das liebt, was du hast, und nicht für das, was du bist, wird immer einen Weg finden, sein Interesse wie Sorge klingen zu lassen. Er fragt nach deiner Gesundheit. Er redet über die Zukunft. Er nennt dein Lebenswerk ein Objekt.
Lass das nicht zu. Halt deine eigenen Aufzeichnungen. Vertrau den Menschen, die ohne Hintergedanken erscheinen. Und wenn du einen guten Anwalt hast, halte ihn.
Mein Name ist Xaver Hollenbeck. Ich bin siebenundsiebzig Jahre alt. Ich restauriere Möbel, die andere aufgegeben haben. Und manchmal, wenn ich sehr viel Glück habe, halte ich auch eine Familie zusammen.
Otilie hat mir einen Sekretär mit einem Geheimfach hinterlassen und gesagt, ich würde wissen, was zu tun sei, wenn die Zeit kommt. Sie hatte recht. Sie hatte immer recht. Der Sekretär steht noch am Fenster zum Mühlbach.
Er wird dort stehen bleiben. Ich öffne das Geheimfach jeden Sonntagmorgen, bevor Daniel kommt, und lese einen Satz aus dem Brief. Nur einen. Dann falte ich ihn zusammen und schließe die Schublade wieder.
Manche Dinge halten, wenn man sie richtig pflegt, ein ganzes Leben lang. Und manchmal noch etwas darüber hinaus.
